
Katerina Poladjan: Goldstrand 

Katerina Poladjan ist 1971 in Moskau geboren. Die Familie stammt aus Armenien, wie 

der Name schon zeigt. Sie reiste Ende der 70er, Katerina war noch ein Kind, in den 

Westen aus, zunächst nach Rom, später nach Deutschland. Viele Ferien verbrachten 

die Poladjans am Schwarzmeerstrand in Bulgarien, um die Großmutter, die nicht mit 

ausgereist war, zu treffen. Verlassen der Sowjetunion, Rom, Schwarzmeerküste – das 

taucht alles im Roman auf. – Katerina wurde nach dem Studium Schauspielerin, Ihren 

ersten Roman veröffentlichte sie 2011 (mit 40 – sie ist kein Nelio Biedermann), „Gold-

strand“, 2025 veröffentlicht, ist ihr fünfter. Sie hat nach vielen anderen Auszeichnun-

gen den diesjährigen Preis der Leipziger Buchmesse erhalten – für „Goldstrand“. 

Odessa 1922. Ein Mann, eine junge Frau und ein kleiner Junge besteigen, an der 

durch den Film „Panzerkreuzer Potemkin“ berühmten Treppe, einen Passagierdamp-

fer. Am Abend geht die junge Frau allein auf das verlassene Achterdeck. Sie schwingt 

sich über die Reling. Sie springt. Und dann folgt der Satz: „Das ist der ganze Film.“ 

Schon vorher hieß es zwischen Odessa und dem Schiff „Schnitt“ und später „Die Ka-

mera folgt der jungen Frau.“ Also ein Film. Wer erzählt? Ein renommierter Filmregis-

seur, erfahren wir im Lauf der Zeit, derzeit 60 Jahre alt, der den Film gedreht und da-

für Preise bekommen hat. Fiktion also? Nein, Familiengeschichte, die Frau war seine 

Tante Vera, der Mann sein Großvater, der kleine Bub sein Vater.  

Dann hören wir: Dieser ältere Mann - Lew heißt er, Philosophie-Professor war er, be-

vor er das kommunistische Russland verließ – fährt vom Endpunkt der Schiffsreise, 

„Konstantinopel“ (also Istanbul), zurück nach Warna in Bulgarien. Denn dort muss 

nach seinen Berechnungen seine Tochter Vera, lebendig oder tot, an Land gespült 

worden sein. Sein Söhnchen Felix ist dabei, es leidet Seelenqualen. Da kommt plötz-

lich die Frage: „Woher wissen Sie das?“ „Das stelle ich mir so vor.“ Es ist also nicht ein 

allwissender Erzähler, der gesprochen hat (so hat sich das zunächst angehört), son-

dern immer noch der Regisseur, der gewohnt ist, eine gegebene Story mit passenden 

Details auszugestalten. Und wer ist es, der dazwischengefragt hat? Wir lesen weiter 

hinten: „Danke, unsere Zeit ist um. Wir sehen uns wieder am Donnerstag.“ Es ist die 

Psychotherapeutin, bei der unser Regisseur Elia, genannt Eli, auf der Couch liegend 

seine Familienhistorie berichtet - bzw. fabuliert. 

Am Strand bei Warna baut Lew, kräftig unterstützt durch das Söhnchen, eine Hütte 

nahe beim Strand; sie drehen zwei Jahre lang jeden Stein in der Gegend um, auf der 

Suche nach einer Spur von Vera, dann lässt der Kampf ums Überleben (man muss ja 

was zu beißen haben) den Eifer erlahmen. Abends unterrichtet Lew, der Professor, 

den hochbegabten Felix auf höchst anspruchsvolle Weise. Zeitweise, als Lew einen 

Job in den Gärten der rumänischen Königin hat, wohnen sie komfortabler und der 

Junge kann eine Schule besuchen (und bekommt abends vom Vater Latein und Alt-

griechisch beigebracht). Aber nachdem die Region von Rumänien wieder an Bulgarien 

gefallen ist, müssen sie zurück in die Hütte. („Die stand noch?“ fragt die Dottoressa.)  



Felix aber meistert trotz allem den Schulabschluss, er erlangt einen Studienplatz für 

Architektur in Sófia, und schließt 1942 (20 Jahre nach der Emigration aus Russland) 

das Studium mit Bravour ab. Er findet auch eine Anstellung, aber als auch über Sofia 

Fliegerbomben fallen (es ist ja Weltkrieg), kehrt er zurück in die Hütte des Vaters.  

Etwas ist jetzt neu: „Felix sah die Gegend nun mit den Augen des Architekten.“ Und 

er macht begeistert Pläne für eine Bebauung dieser herrlichen Gegend. Er hat eine Vi-

sion: „Hier sollten Menschen aller Nationen zusammenkommen, hier könnten Klas-

senschranken und Sprachbarrieren fallen, hier würde Europa nach dem Krieg neu er-

stehen.“ Als er dann nach Kriegsende eine Stelle beim Stadtplanungsinstitut in Sofia 

bekommt, lernt er den neuen Geist kennen, der in die Architektur eingezogen ist: 

klare Linien, Sichtbeton, revolutionäre Schönheit. „Man kann die Welt verändern 

durch Konstruktion.“ Der Staat sucht einen Ort für die Erholung der Arbeiterklasse, 

Felix weiß eine ideale Gegend, er hat schon Pläne in der Schublade - und er weiß ei-

nen Namen: Goldstrand. 

Dann erzählt Eli (neben vielem anderen) von der jungen Römerin Francesca, Tochter 

eines wohlhabenden Mussolini-Anhängers. Francesca begleitet ihren Freund, einen 

linken Studenten der Architektur, auf einer Studienreise nach Bulgarien zu diesen 

Bauten am Schwarzmeerstrand, die in der Fachwelt Aufsehen erregt haben. Am Ziel-

ort hält der Bauleiter ein Referat. Den kennen wir, er heißt Felix. Zwischen ihm und 

Francesca springt der Funke über. Sie machen einen Spaziergang am wunderschönen 

Strand, danach ist Francesca schwanger. Das Kind wird von ihr Elia genannt (ein jüdi-

scher Name, um den faschistischen Großvater zu ärgern), und wächst bei der Familie 

der Mutter in Rom auf; Eli wird später Filmregisseur; seinen Vater Felix hat er „nie mit 

eigenen Augen gesehen“. 

Zwischen Francesca und dem Kindsvater Felix muss es spärliche Kontakte gegeben 

haben: Vier Milchzähnchen des Kleinen hat sie ihm offenbar nach Bulgarien geschickt 

und nach seinem Tod zurückgesandt bekommen. Aber da sie sich beharrlich sträubt, 

über Felix zu sprechen, bleibt Eli (und mit ihm der Leser) darüber im Unklaren. 

Nach dieser seiner Herkunftsgeschichte erzählt Eli auf der Couch vielerlei, was ich nur 

streife: Wie er überhaupt zum Film kam, Anekdoten vom Drehen seiner bekannten 

Filme, Pläne für neue Filme (zahllos, aber mit wenig Aussicht auf Realisierung – sein 

letzter Film liegt zehn Jahre zurück), familiäre Beziehungen – auffällig ist, dass er 

mehrfach allein gelassen wird: Francesca, Elis junge Mutter, eine ziemlich wilde Hum-

mel, verlässt bald die verhassten Eltern und damit auch das Söhnchen; erst im Alter 

kehrt sie in Elis Nähe zurück und nervt ihn ständig. Elis Ehefrau Jenny, eine deutsche 

Kunsthistorikerin, verlässt ihn ohne für uns ersichtlichen Grund, Elis Tochter Vera (sie 

heißt wie Elis Tante, die auf dem Dampfer) ist mit elf Jahren zur Mutter nach 

Deutschland gegangen. 



Ich steige wieder in den Handlungsablauf ein zu dem Zeitpunkt, als die vereinbarten 

vierzig Therapiestunden, jede Woche dienstags und donnerstags, zu Ende gegangen 

sind – zum Bedauern Elis. Wir schreiben das Jahr 2022. Eli wird überraschend zu 

Hause aufgesucht von der Dottoressa und ihrem Partner (sie sind in Feierlaune, brin-

gen Champagner mit), und zufälligerweise kommt auch seine Mutter dazu. Eli ist ge-

rade dabei, seinen Koffer zu packen, und eröffnet den Besuchern, er wolle nach Bul-

garien reisen. Er fragt die Mutter Francesca nach dem Segelboot, das der Großvater 

doch besessen habe. Das Boot sei völlig verrottet, bescheidet ihn die Mutter, und Ein-

handsegeln sei schwierig, davon habe er ja keine Ahnung. Aber Eli will das Boot fin-

den, von Handwerkern instand setzen lassen, Segelkurse nehmen. 

Überraschend ist, dass jetzt die Erzählung von der dritten Person („Eli“) zur ersten 

(„ich“) übergeht: Eli berichtet von seiner lange andauernden, schwierigen Bootsreise. 

Und er flicht allerlei Mythologisches ein: Das Boot heißt Argonetta und passiert Stät-

ten, die man aus der Sage von den Argonauten kennt - die sind ja auch durch den 

Bosporus ins Schwarze Meer gefahren. Wir merken: Das ist natürlich kein Tatsachen-

bericht, sondern ein Wachtraum, der Eli mitten am Nachmittag überkommt. Nach 

vierzig Tagen und Nächten, so erzählt er, landet er tatsächlich am Goldstrand – und 

ist maßlos enttäuscht. Ein Massentourismus-Resort, und das auch noch in der trübse-

ligen Zeit außerhalb der Saison. „Nicht ein winziger Funke, der an die Ideen meines 

Vaters erinnert, [an die] Pläne für eine glänzende Zukunft, die allen Menschen einen 

Platz an der Sonne einräumen sollte.“ „Prunksucht und Habgier“ haben diesen billi-

gen Kitsch geschaffen. Das einzige mit Felix‘ Visionen Übereinstimmende ist, dass tat-

sächlich Menschen aus aller Welt hier zusammenkommen. 

Hier füge ich ein, dass es dieses Resort „Goldstrand“ tatsächlich gibt. International 

heißt es „Golden Sands“ (bulgarisch zlátni piásatsi „goldene Sande“). Es wird als „Bal-

lermann des Balkans“ bezeichnet, als eine der „bekanntesten Partyhochburgen Euro-

pas“, „a bit trashy“ - trash ist Müll, es sei also minderwertig, geschmacklos. Diese Be-

wertung im Netz entspricht also der vernichtenden Beurteilung Elis, und sie ist offen-

sichtlich auch das Urteil der Autorin selbst. Sie hat den Ort als Kind kennen gelernt, 

aber hat auch während des Schreibens dort recherchiert und fragt sich: „Welche Vi-

sion einer Zukunft haben wir eigentlich noch?“  

In dieser abstoßenden Umgebung erlebt Eli eine überraschende Begegnung: Eine 

Frau erklärt, sie sei seine Tante Vera, die vom Dampfer. (Nun ja, die wäre jetzt 122 

Jahre alt.) Sie sagt ihm, wie es wirklich war: Sie ist nicht ins Meer gesprungen, son-

dern hat sich, weil sie der stickigen Luft im Schiffsinnern entgehen wollte, zum Schla-

fen in ein Rettungsboot gelegt. Ihren Vater und Bruder habe sie beim Von-Bord-Ge-

hen in Konstantinopel verpasst; erst später habe sie in einem Cholera-Hospital ihre 

Leichen gefunden. Vera schlug sich, so erzählt sie, mit diversen Erwerbstätigkeiten 

durch, u. a als Prostituierte und bei einem Viehhändler. Dort bekam sie einen schnee-

weißen Stier geschenkt, der immer noch bei ihr ist; sie hat mit ihm Kunststücke einge-

übt und es damit, man denke, bis ins Folies Bergère, das berühmte Varieté in Paris, 



gebracht … Der Stier hat natürlich auch einen mythologischen Hintergrund: auch der 

Stier der Europa ist über die Meerenge auf den Balkan herübergekommen. Ob die 

Fantastereien um den Wunderstier eine besonders gute Idee waren, mag man be-

zweifeln, auch wenn es sich um einen Wachtraum handelt. Dieser endet irgendwann, 

und zwar, wie es sich für einen Regisseur gehört, mit dem Wort „Abspann“. 

Eli steht immer noch am Bücherregal, mit geschlossenen Augen, und hört, wie die an-

deren gerade leise tuschelnd das Haus verlassen. Es ist schon früher Morgen gewor-

den. Eli fährt nach Ostia, an den fast leeren Strand, zieht sich nackt aus, ruft noch ein-

mal seine Frau Jenny an, aber die kann nach den zwanzig Jahren Trennung mit sei-

nem plötzlichen Kontaktversuch nichts anfangen. Dann schreitet Eli ins eiskalte Was-

ser, taucht unter, fast rituell, und beginnt zu schwimmen. Das ist das Ende des Buchs 

(oder sollte ich sagen: der Abspann?). Dieses Ende möchte ich so offen dastehen las-

sen, wie es ist. 
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