Katerina Poladjan: Goldstrand

Katerina Poladjan ist 1971 in Moskau geboren. Die Familie ssammt aus Armenien, wie
der Name schon zeigt. Sie reiste Ende der 70er, Katerina war noch ein Kind, in den
Westen aus, zunachst nach Rom, spater nach Deutschland. Viele Ferien verbrachten
die Poladjans am Schwarzmeerstrand in Bulgarien, um die GroBmutter, die nicht mit
ausgereist war, zu treffen. Verlassen der Sowjetunion, Rom, Schwarzmeerkiiste — das
taucht alles im Roman auf. — Katerina wurde nach dem Studium Schauspielerin, lhren
ersten Roman veroffentlichte sie 2011 (mit 40 — sie ist kein Nelio Biedermann), ,Gold-
strand”, 2025 veroffentlicht, ist ihr flinfter. Sie hat nach vielen anderen Auszeichnun-
gen den diesjahrigen Preis der Leipziger Buchmesse erhalten — fiir ,,Goldstrand”.

Odessa 1922. Ein Mann, eine junge Frau und ein kleiner Junge besteigen, an der
durch den Film ,,Panzerkreuzer Potemkin“ berihmten Treppe, einen Passagierdamp-
fer. Am Abend geht die junge Frau allein auf das verlassene Achterdeck. Sie schwingt
sich Uiber die Reling. Sie springt. Und dann folgt der Satz: , Das ist der ganze Film.”
Schon vorher hiel es zwischen Odessa und dem Schiff ,Schnitt” und spater ,,Die Ka-
mera folgt der jungen Frau.” Also ein Film. Wer erzahlt? Ein renommierter Filmregis-
seur, erfahren wir im Lauf der Zeit, derzeit 60 Jahre alt, der den Film gedreht und da-
fir Preise bekommen hat. Fiktion also? Nein, Familiengeschichte, die Frau war seine
Tante Vera, der Mann sein GrolSvater, der kleine Bub sein Vater.

Dann horen wir: Dieser dltere Mann - Lew heilRt er, Philosophie-Professor war er, be-
vor er das kommunistische Russland verlieR — fahrt vom Endpunkt der Schiffsreise,
,Konstantinopel” (also Istanbul), zurlick nach Warna in Bulgarien. Denn dort muss
nach seinen Berechnungen seine Tochter Vera, lebendig oder tot, an Land gesplilt
worden sein. Sein S6hnchen Felix ist dabei, es leidet Seelenqualen. Da kommt pl6tz-
lich die Frage: ,,Woher wissen Sie das?“ ,Das stelle ich mir so vor.” Es ist also nicht ein
allwissender Erzahler, der gesprochen hat (so hat sich das zunachst angehort), son-
dern immer noch der Regisseur, der gewohnt ist, eine gegebene Story mit passenden
Details auszugestalten. Und wer ist es, der dazwischengefragt hat? Wir lesen weiter
hinten: ,Danke, unsere Zeit ist um. Wir sehen uns wieder am Donnerstag.” Es ist die
Psychotherapeutin, bei der unser Regisseur Elia, genannt Eli, auf der Couch liegend
seine Familienhistorie berichtet - bzw. fabuliert.

Am Strand bei Warna baut Lew, kraftig unterstitzt durch das S6hnchen, eine Hitte
nahe beim Strand; sie drehen zwei Jahre lang jeden Stein in der Gegend um, auf der
Suche nach einer Spur von Vera, dann lsst der Kampf ums Uberleben (man muss ja
was zu beiRen haben) den Eifer erlahmen. Abends unterrichtet Lew, der Professor,
den hochbegabten Felix auf héchst anspruchsvolle Weise. Zeitweise, als Lew einen
Job in den Garten der rumanischen Kénigin hat, wohnen sie komfortabler und der
Junge kann eine Schule besuchen (und bekommt abends vom Vater Latein und Alt-
griechisch beigebracht). Aber nachdem die Region von Rumanien wieder an Bulgarien
gefallen ist, missen sie zurick in die Hitte. (,,Die stand noch?“ fragt die Dottoressa.)



Felix aber meistert trotz allem den Schulabschluss, er erlangt einen Studienplatz fir
Architektur in Séfia, und schlieRt 1942 (20 Jahre nach der Emigration aus Russland)
das Studium mit Bravour ab. Er findet auch eine Anstellung, aber als auch Gber Sofia
Fliegerbomben fallen (es ist ja Weltkrieg), kehrt er zuriick in die Hitte des Vaters.

Etwas ist jetzt neu: ,Felix sah die Gegend nun mit den Augen des Architekten.” Und
er macht begeistert Plane fiir eine Bebauung dieser herrlichen Gegend. Er hat eine Vi-
sion: ,Hier sollten Menschen aller Nationen zusammenkommen, hier konnten Klas-
senschranken und Sprachbarrieren fallen, hier wiirde Europa nach dem Krieg neu er-
stehen.” Als er dann nach Kriegsende eine Stelle beim Stadtplanungsinstitut in Sofia
bekommt, lernt er den neuen Geist kennen, der in die Architektur eingezogen ist:
klare Linien, Sichtbeton, revolutionare Schonheit. ,,Man kann die Welt verandern
durch Konstruktion.” Der Staat sucht einen Ort fur die Erholung der Arbeiterklasse,
Felix weil} eine ideale Gegend, er hat schon Plane in der Schublade - und er weil} ei-
nen Namen: Goldstrand.

Dann erzahlt Eli (neben vielem anderen) von der jungen Rémerin Francesca, Tochter
eines wohlhabenden Mussolini-Anhangers. Francesca begleitet ihren Freund, einen
linken Studenten der Architektur, auf einer Studienreise nach Bulgarien zu diesen
Bauten am Schwarzmeerstrand, die in der Fachwelt Aufsehen erregt haben. Am Ziel-
ort halt der Bauleiter ein Referat. Den kennen wir, er heiRRt Felix. Zwischen ihm und
Francesca springt der Funke Giber. Sie machen einen Spaziergang am wunderschdonen
Strand, danach ist Francesca schwanger. Das Kind wird von ihr Elia genannt (ein jidi-
scher Name, um den faschistischen GroRRvater zu argern), und wachst bei der Familie
der Mutter in Rom auf; Eli wird spater Filmregisseur; seinen Vater Felix hat er ,,nie mit
eigenen Augen gesehen”.

Zwischen Francesca und dem Kindsvater Felix muss es sparliche Kontakte gegeben
haben: Vier Milchzahnchen des Kleinen hat sie ihm offenbar nach Bulgarien geschickt
und nach seinem Tod zurlickgesandt bekommen. Aber da sie sich beharrlich straubt,
Uber Felix zu sprechen, bleibt Eli (und mit ihm der Leser) darliber im Unklaren.

Nach dieser seiner Herkunftsgeschichte erzahlt Eli auf der Couch vielerlei, was ich nur
streife: Wie er iberhaupt zum Film kam, Anekdoten vom Drehen seiner bekannten
Filme, Plane flr neue Filme (zahllos, aber mit wenig Aussicht auf Realisierung — sein
letzter Film liegt zehn Jahre zuriick), familidare Beziehungen — auffallig ist, dass er
mehrfach allein gelassen wird: Francesca, Elis junge Mutter, eine ziemlich wilde Hum-
mel, verlasst bald die verhassten Eltern und damit auch das S6hnchen; erst im Alter
kehrt sie in Elis Nahe zurlick und nervt ihn standig. Elis Ehefrau Jenny, eine deutsche
Kunsthistorikerin, verldsst ihn ohne fiir uns ersichtlichen Grund, Elis Tochter Vera (sie
heillt wie Elis Tante, die auf dem Dampfer) ist mit elf Jahren zur Mutter nach
Deutschland gegangen.



Ich steige wieder in den Handlungsablauf ein zu dem Zeitpunkt, als die vereinbarten
vierzig Therapiestunden, jede Woche dienstags und donnerstags, zu Ende gegangen
sind — zum Bedauern Elis. Wir schreiben das Jahr 2022. Eli wird Gberraschend zu
Hause aufgesucht von der Dottoressa und ihrem Partner (sie sind in Feierlaune, brin-
gen Champagner mit), und zufalligerweise kommt auch seine Mutter dazu. Eli ist ge-
rade dabei, seinen Koffer zu packen, und eréffnet den Besuchern, er wolle nach Bul-
garien reisen. Er fragt die Mutter Francesca nach dem Segelboot, das der GrofSvater
doch besessen habe. Das Boot sei vollig verrottet, bescheidet ihn die Mutter, und Ein-
handsegeln sei schwierig, davon habe er ja keine Ahnung. Aber Eli will das Boot fin-
den, von Handwerkern instand setzen lassen, Segelkurse nehmen.

Uberraschend ist, dass jetzt die Erzdhlung von der dritten Person (,,Eli“) zur ersten
(,,ich”) Gbergeht: Eli berichtet von seiner lange andauernden, schwierigen Bootsreise.
Und er flicht allerlei Mythologisches ein: Das Boot heilft Argonetta und passiert Stat-
ten, die man aus der Sage von den Argonauten kennt - die sind ja auch durch den
Bosporus ins Schwarze Meer gefahren. Wir merken: Das ist natiirlich kein Tatsachen-
bericht, sondern ein Wachtraum, der Eli mitten am Nachmittag Glberkommt. Nach
vierzig Tagen und Nachten, so erzahlt er, landet er tatsachlich am Goldstrand — und
ist mal3los enttduscht. Ein Massentourismus-Resort, und das auch noch in der triibse-
ligen Zeit aullerhalb der Saison. , Nicht ein winziger Funke, der an die Ideen meines
Vaters erinnert, [an die] Plane fur eine glanzende Zukunft, die allen Menschen einen
Platz an der Sonne einrdumen sollte.” ,,Prunksucht und Habgier” haben diesen billi-
gen Kitsch geschaffen. Das einzige mit Felix‘ Visionen Ubereinstimmende ist, dass tat-
sachlich Menschen aus aller Welt hier zusammenkommen.

Hier flige ich ein, dass es dieses Resort ,,Goldstrand” tatsachlich gibt. International
heillt es ,,Golden Sands” (bulgarisch zlatni pidsatsi ,,goldene Sande®). Es wird als ,,Bal-
lermann des Balkans” bezeichnet, als eine der ,,bekanntesten Partyhochburgen Euro-
pas“, ,a bit trashy” - trash ist Mll, es sei also minderwertig, geschmacklos. Diese Be-
wertung im Netz entspricht also der vernichtenden Beurteilung Elis, und sie ist offen-
sichtlich auch das Urteil der Autorin selbst. Sie hat den Ort als Kind kennen gelernt,
aber hat auch wahrend des Schreibens dort recherchiert und fragt sich: ,,Welche Vi-
sion einer Zukunft haben wir eigentlich noch?“

In dieser abstolRenden Umgebung erlebt Eli eine Giberraschende Begegnung: Eine
Frau erklart, sie sei seine Tante Vera, die vom Dampfer. (Nun ja, die ware jetzt 122
Jahre alt.) Sie sagt ihm, wie es wirklich war: Sie ist nicht ins Meer gesprungen, son-
dern hat sich, weil sie der stickigen Luft im Schiffsinnern entgehen wollte, zum Schla-
fen in ein Rettungsboot gelegt. lhren Vater und Bruder habe sie beim Von-Bord-Ge-
hen in Konstantinopel verpasst; erst spater habe sie in einem Cholera-Hospital ihre
Leichen gefunden. Vera schlug sich, so erzahlt sie, mit diversen Erwerbstatigkeiten
durch, u. a als Prostituierte und bei einem Viehhandler. Dort bekam sie einen schnee-
weillen Stier geschenkt, der immer noch bei ihr ist; sie hat mit ihm Kunststlicke einge-
Ubt und es damit, man denke, bis ins Folies Bergéere, das beriihmte Varieté in Paris,



gebracht ... Der Stier hat natlrlich auch einen mythologischen Hintergrund: auch der
Stier der Europa ist Uber die Meerenge auf den Balkan herlibergekommen. Ob die
Fantastereien um den Wunderstier eine besonders gute Idee waren, mag man be-
zweifeln, auch wenn es sich um einen Wachtraum handelt. Dieser endet irgendwann,
und zwar, wie es sich fiir einen Regisseur gehort, mit dem Wort ,,Abspann®.

Eli steht immer noch am Blcherregal, mit geschlossenen Augen, und hort, wie die an-
deren gerade leise tuschelnd das Haus verlassen. Es ist schon friiher Morgen gewor-
den. Eli fahrt nach Ostia, an den fast leeren Strand, zieht sich nackt aus, ruft noch ein-
mal seine Frau Jenny an, aber die kann nach den zwanzig Jahren Trennung mit sei-
nem plotzlichen Kontaktversuch nichts anfangen. Dann schreitet Eli ins eiskalte Was-
ser, taucht unter, fast rituell, und beginnt zu schwimmen. Das ist das Ende des Buchs
(oder sollte ich sagen: der Abspann?). Dieses Ende mochte ich so offen dastehen las-
sen, wie es ist.

Dr. Gerhard Vogt, 20. Juli 2026



