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Emmanuel Carrére: Familie und Lebenslauf

Emmanuel Carrére ist in Paris geboren und dort mit zwei Schwestern
aufgewachsen. Er stammt aus einer in Frankreich sehr bekannten Familie. In
seinem neuesten Buch ,Kolkhoze® (2025), in dem er die Geschichte seiner
Familie erzahlt, nimmt das Leben seiner Mutter, Héléne Carrére d’Encausse,
einen breiten Raum ein, ,meine berihmte Mutter” nennt er sie an einer Stelle in
,Yoga“. Sein Vater, Louis Carrere, ein franzésischer Versicherungskaufmann,
stand immer mehr im Hintergrund und im Schatten seiner Frau.

Exkurs: Die Mutter

Die Familie von Héléne Carrére d’Encausse stammt aus Georgien. lhr Vater war als
junger Doktor der Philosophie und Nationaldkonomie aus Georgien geflohen, als die
Rote Armee dort einmarschiert war. In Paris lernte er seine zuklnftige Frau kennen,
eine deutsch-russische Adlige. Die Tochter Héléne, also die Mutter von Carrére, 1929
geboren, wuchs auf als Staatenlose und zunachst mit Russisch als Muttersprache. Erst
mit der Volljahrigkeit wurde sie franzdsische Staatsburgerin.

Sie machte eine absolut erstaunliche Karriere. Sie studierte Geschichte, wurde
Professorin und Expertin flir Osteuropa und schrieb mehr als 30 Blicher. Schon 1978
sagte sie in einem ihrer Bucher den Zerfall der Sowjetunion voraus. Sie war Beraterin
der franzdsischen Regierung, Abgeordnete im Europaparlament und hatte unzahlige
andere Amter.

Sie wurde auch in die hoch angesehene und ehrwirdige ,Académie francaise®
gewahlt und war damit eine der 40 ,Unsterblichen® — so nennt man die Mitglieder dieser
Institution, die sich seit 4 Jahrhunderten der franzésischen Sprache widmet und deren
Entwicklung fortlaufend dokumentiert

1999 wurde Héléne Carrére d’Encausse schlieBlich an die Spitze dieser legendaren
Institution gewahlt, als erste Frau seit der Grindung im 17. Jahrhundert und als erste
Nicht-Muttersprachlerin. Es ist ein lebenslanges Amt, und sie Ubte es bis kurz vor ihrem
Tod mit 94 Jahren aus.

Zurick zu Emmanuel Carrére. Nach dem Studium der politischen
Wissenschaften und zwei Jahren Militarersatzdienst in Indonesien begann er zu
schreiben, als Filmkritiker und Journalist, dann als Schriftsteller. Bis 2000
schrieb er mehrere Romane, dann wendete er sich von der Fiktion ab und
schrieb nur noch mehr oder weniger autobiographische Bucher. Er drehte auch
Filme und schrieb mehrere Drehblcher. In all diesen Bereichen erhielt er
zahlreiche Preise.

Eines seiner autobiographischen Bucher mit dem Titel ,Ein ,russischer Roman®,
erschienen 2007, erregte grofRes Aufsehen. In diesem Buch beschreibt er unter
anderem das Schicksal seines Grol3vaters, jenes Intellektuellen aus Georgien
mit zwei Doktortiteln, der in den 20er Jahren nach Paris geflichtet war. Um sich
und seine Familie Uber Wasser zu halten, musste er zeitweise Taxi fahren. Als
im 2.Weltkrieg die Deutschen Frankreich besetzt hatten, arbeitete er als
Ubersetzer beim Deutschen Wirtschaftsdienst, da er fiinf Sprachen
beherrschte, darunter auch deutsch. Nach der Befreiung Frankreichs
verschwand er spurlos, sehr wahrscheinlich wurde er von der Résistance, der
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franzosischen Widerstandsbewegung, umgebracht, weil er flur die deutsche
Besatzung gearbeitet hatte. Ein Racheakt, wie es damals viele gab.

Die Veroffentlichung dieser Geschichte entfachte eine breite 6ffentliche Debatte
uber den Umgang mit der Vergangenheit, insbesondere mit der Zeit der
deutschen Besatzung. Soll man verschweigen, was geschehen ist, oder ans
Tageslicht bringen? Dies ist auch der Beginn eines jahrelangen Zerwtrfnisses
zwischen Emmanuel Carrére und seiner Mutter. Fur sie war es ein Verrat, sie
hatte dieses Kapitel ihrer Herkunft bis jetzt stets verschwiegen und wollte es fur
immer begraben wissen.

Auch nach dem Erscheinen von ,Yoga“ gab es ein groles Medienecho, wenn
auch aus ganz anderen Grunden. Die Berichterstattung, an der sich die
Tageszeitungen im In- und Ausland und auch die Skandalblatter beteiligten, zog
sich uber Monate hin.

Yoga
I. Das Gehege

Zum Titel: In der Yoga-Literatur findet man oft das Bild eines gezahmten
Biffels in einem Gehege. Genauso soll durch Yoga der menschliche Geist
gezahmt werden und zur Ruhe kommen, durch Meditation kommt er in ein
Gehege. Hier ist mit dem Gehege auch das Seminarzentrum gemeint.

So fangt das Buch an:

Text 1
Da ich ja irgendwo anfangen muss mit diesem Bericht (iber die vier Jahre, in
denen ich versucht habe, ein heiteres feinsinniges Blichlein (ber Yoga zu
schreiben, in denen ich mit so wenig Heiterem konfrontiert war wie dem
Dschihad-Terrorismus und in eine so tiefe Depression verfiel, dass ich vier
Monate lang in der Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, da ich also irgendwo
anfangen muss, entscheide ich mich flir diesen Morgen im Januar 2015, an dem
ich mich beim Zumachen meiner Tasche fragte, ob ich vielleicht doch mein
Telefon mitnehmen sollte, das ich allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso wiirde
abgeben miissen. Ich entschied mich fiir die radikale Variante. (...)
Es war nur ein Katzensprung zum Zug am Pariser Bahnhof Bercy. Ich
verbrachte die Fahrt - anderthalb Stunden — damit, meinen Blick und meine
Gedanken umherschweifen zu lassen. Auch wenn ich nicht recht wusste, was
genau, erwartete ich doch sehr viel von diesen kommenden zehn Tagen.
(p.9/10)
Der Autor fahrt also zu einem Yoga-Seminar im Morvan, das ist eine wenig
besiedelte karge Waldgegend im Massif Central in Zentralfrankreich. Nach der
Ankunft in einem vollig abgelegenen Gehoft, das als Seminarzentrum dient, sitzt
er mit den anderen NeuankOmmlingen in einem Raum, Manner und Frauen
getrennt. Er schaut sich die Leute genau an und beschreibt sie in seinem
leichten und ironischen Ton



Text 2

Um mich herum sitzen etwa 30 Méanner, in deren Gesellschaft ich ebenfalls
sitzen und zehn Tage lang schweigen werde. Alle Altersgruppen sind vertreten,
von zwanzig bis, ich schétze, siebzig. Auch an sozialer Herkunft ist alles dabei.
Auch ein paar leicht erkennbare Prototypen wie der naturliebende Gymnasial-
lehrer, der gerne campen geht und Vegetarier ist, der junge Mann mit
Dreadlocks und Andenmiitze, den man bei den ,No-Border“-Aktivisten in Calais
finden kbénnte, wo ich kirzlich eine Reportage gemacht habe, der
Physiotherapeut oder Osteopath, der Kampfkiinste praktiziert; aber auch
andere, die ebensogut Geiger wie Schalterbeamte bei der Bahn sein kbnnten,
schwer zu sagen. (p.13)

Der Ich-Erzahler ist sich nicht sic, was ihn erwartet. Es ist ein Vipassana-
Zentrum, die strengste Form von Yoga, das ,Nordkorea des Yoga“ nennt er es:
10 Tage Schweigen, ab 5 Uhr morgens taglich mehrere Stunden meditieren,
kein Handy, kein Fernsehen, keine Bucher, ein Zimmer wie eine Monchszelle,
wobei man mit ein wenig Gluck auch ein Einzelzimmer bekommt.

Solche strengen Vipassana-Zentren gibt es auch in Deutschland, ein gro3es Seminar-
Zentrum z, B. im Schwarzwald. Alle Yoga-Formen zusammengenommen gibt es in
Deutschland ungefahr 300 Orte flr mehrtdgige Seminare, 8000 Yoga-Studios fur
einzelne Kurse und laut KI machen ungefahr 10% der Bevolkerung Yoga.

Dann geht es ans Ausflllen eines 8-seitigen Fragebogens. Auf diese Weise
erfahren wir, dass er in zweiter Ehe verheiratet ist und eine Tochter hat,
aullerdem zwei erwachsene Sohne aus erster Ehe. Sein Leben istin einer guten
und stabilen Phase, er ist ein erfolgreicher Schriftsteller. Er macht seit 20 Jahren
Tai-Chi und Yoga und hat, im Gegensatz zu fruher, jetzt keine depressiven
Phasen mehr.

Im Folgenden beschreibt er den Verlauf des Seminars und - parallel dazu —
seine eigene Yoga-Philosophie. Fur ihn ist Yoga viel mehr als eine
gesundheitsfordernde Gymnastik. Fir ihn ist Yoga vor allem ein Zur-Ruhe-
Kommen des Geistes, der standig in Bewegung ist und ununterbrochen
irgendwelche Gedanken, Bilder oder Geflihle produziert. Durch Yoga oder
Meditation entsteht eine Ruhepause und insofern ist fur ihn beides dasselbe.
Wenn der Geist zur Ruhe kommt, hort man auch auf, sich standig mit sich selbst
zu beschaftigen. Diese Ichbezogenheit wirft sich der Ich-Erzahler standig vor
und halt sie fur seinen schlimmsten Fehler.

Text 3
Ich beschéftige mich vor allem mit mir selbst. Sicherlich zu viel. Eine etwas
altmodische Anstandsregel verbietet es, einen Brief mit ,ich“ zu beginnen. Ich
tate gut daran, sie zu befolgen, sowohl im Leben als auch in meiner Arbeit. (...)
Simone Weil (eine franzésische Philosophin) sagte einmal: Letzten Endes gibt es
ziemlich wenig Leute, denen klar ist, dass es auch noch andere gibt. Die sich
ganz einfach dessen bewusst sind, dass es die anderen gibt. Die Meditation soll
uns das bewusst machen. Tut sie es nicht, bleibt sie etwas zwischen mir und
mir und ist zu nichts nlitze, sondern nur eine weitere narzisstische Marotte. Ich
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habe plétzlich Angst, dass sie, zumindest fiir mich, nur eine weitere
narzisstische Marotte ist. Und das macht mich traurig. (p.103/104)

Es ist typisch fur Emmanuel Carrere, dass er das gerade Gesagte auch wieder
einschrankt. Er mochte zwar mehr innere Ruhe finden, deshalb ist er hier, aber
sein Ziel ist keinesfalls, die totale Ruhe und Leere des Geistes zu erreichen, von
der die grol3en Yoga-Lehrer sprechen und die sie Erleuchtung nennen. Diese
Leisigen Berggipfel”, wie er es in seiner flapsigen Sprache nennt, verlocken ihn
nicht, er moéchte auf mittlerer Hohe bleiben, in einer ,Berggegend mit Kilhen®,
wie man im Franzdsischen sagt, um eine gemaRigte Zone zu beschreiben. Er
ist jedenfalls kein Mystiker oder Esoteriker.

Im Yogazentrum ertont morgens um halb 5 ein tiefer und durchdringender Gong,
drei Mal nacheinander. In der Halle setzt sich jeder auf ein Yogakissen, 80 auf
80 cm grof}, mehr Platz hat man nicht fur die nachsten zwei Stunden, danach
gibt es eine Pause. Es gibt verschiedene Arten zu sitzen, Schneidersitz,
Lotussitz oder wie man eben kann. Es geht nur darum, sich ganz gerade zu
halten.

Text 4
Die Wirbelséule weitméglichst strecken, den Rest mdéglichst entspannen, das
ergibt zwei Vollbeschéftigungen, etwa als wiirde man zwei zusammen-
gespannte Pferde lenken, von denen jedes in eine andere Richtung ausscheren
will. Das ist brigens auch die urspriingliche Bedeutung des Wortes , Yoga“:
zwei Pferde oder zwei Biliffel in das dasselbe Joch einspannen. (p.51)

Dabei soll man die Aufmerksamkeit ganz auf die Atmung richten und an nichts
anderes mehr denken. Aber der Geist stiehlt sich standig davon, und das
Gedankenkaroussel dreht sich. Emmanuel Carrére denkt an seine Eltern, an
seine Schulzeit, an Blcher, die er gelesen hat. SchlieBlich ist er in Gedanken
bei einer Frau, die er die ,Zwillingsfrau® nennt, weil sie ihm eine Zwillingsfigur
geschenkt hat.

Sie waren beide in einem Yogakurs in einer kleinen Stadt am Genfer See. Er
musste sie dort standig anschauen und sie merkte es. Nach dem Kurs tauschten
sie nur einen Blick und gingen dann beide ohne ein weiteres Wort in ein nahe
gelegenes Hotel. Es folgt eine Sex-Szene, die er sehr detailliert beschreibt, als
ein geradezu uUberirdisches Erlebnis, mit einem Gefuhl von Nahe und Einssein,
als waren sie nur noch eine Person. Das alles geht inm wahrend der Meditation
durch den Kopf, ohne dass er dariber noch weiter nachdenkt.

Am zweiten Tag kundigt sich gleich am Morgen an, dass es mit dem Meditieren
heute nichts wird. Er kann nicht stillsitzen, alle moglichen Schmerzen tauchen
auf, eine Unruhe befallt ihn und auch Zweifel an dem, was er gerade tut. Diese
Meditation und das Buch, das er daruber schreiben will, hat das Uberhaupt einen
Sinn? Unmerklich erfasst ihn die Angst.



Text 5

Keine begriindbare, benennbare Angst; das Konkreteste, was ich dariiber
sagen kbnnte, wére: Ich habe Angst, auf dem falschen Weg zu sein. Ich spiire,
dass ich auf dem falschen Weg bin. Ich weils es noch nicht, ich rede mir ein,
mein Leben lauft bestens, aber das stimmt nicht. Ich glaube mich immer mehr
in Gefahr. Diese so kostbare Geschichte mit der Zwillingsfrau, die ich fiir so gut
und sogar flir unschuldig gehalten habe, bedeutet Gefahr. Gefahr der
Verlogenheit, der Zerrissenheit, des Doppellebens. Das Bild der Zwillinge ist
eine Warnung. Ich glaube, ich habe mich verirrt. Ich bin an einem Punkt, an dem
ich nicht sein sollte. An einem Punkt, an den ich nicht hétte gehen diirfen.
(p.110/111).

Die Angst schnirt ihm die Eingeweide zu, er hat das Gefihl, dass ihn das Elend
der ganzen Welt iberkommt, und dann flieRen die Tranen, Tranen ohne Ende,
so scheint es ihm.

Am nachsten Tag, dem dritten des Kurses, macht es ihm Uberhaupt nichts aus,
um 4.30 aufzustehen und seinen Platz in der Halle einzunehmen. Er fuhlt sich
wohl in seiner Haut und er fuhlt sich gut bei der Meditation. Es ist vollig anders
als am Tag vorher.

,Dies“, sagt er, ,ist eine Grunderfahrung der Meditation: Was man festhalten
will, entgleitet einem in dem Moment, in dem man es festhalten will.“ Er nennt
es ,das grol3e Gesetz der Verwandlung®, das fur alle Lebensbereiche gilt. Alles
ist unbestandig, alles ist in standiger Bewegung, so wie der Tag in die Nacht
und die Nacht in den Tag Ubergeht. ,Wir werden von diesem bestandigen Strom
mitgerissen, und es ist zwecklos, sich ihr entgegenzustellen®. Auch der gesunde
Menschenverstand weil} das, wenn er sagt: ,Auf Regen folgt Sonnenschein®.

Il. 1825 Tage

Am vierten Tag des Kurses kommt ein Kurshelfer zu ihm und sagt, er musse
sofort mitkommen. ,In den letzten Tagen sind in unserem Land schlimme Dinge
passiert®, sagt der Kursleiter und liest den Namen ,Bernard Maris® von einem
Zettel ab. Das ist ein Freund des Ich-Erzahlers, der bei dem Attentat auf das
Satiremagazin ,Charlie Hebdo® ums Leben gekommen ist. Emmanuel Carrere
soll die Trauerrede halten, und dazu musste er sofort nach Paris fahren. Einen
Vipassana-Yoga-Kurs soll man keinesfalls unterbrechen, das kann schlimme
Folgen haben, aber in diesem Fall muss der Seminarleiter gegen seinen Willen
zustimmen.

Text 6

Die Fahrt zur ndchsten Bahnstation dauert eine Dreiviertelstunde, bei absoluter
Dunkelheit. Stockfinstere Dorfer, eine stockfinstere Stralle, nicht ein
Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos. Alles war in tiefste Dunkelheit
getaucht, als wére nach einer Katastrophe der Strom in der gesamten Gegend
ausgefallen. Ich hatte mich auf den Beifahrersitz neben den Chauffeur gesetzt.
einen korpulenten, schnauzbértigen Mann meines Alters mit einem sehr
freundlichen Gesicht. (...)



Als wir das Radio eingeschaltet hatten, schien sich die ganze
Ungeheuerlichkeit des Ereignisses noch ausgeweitet zu haben. Nun war von
Demonstrationen von mehreren Millionen Menschen in ganz Frankreich die
Rede, Jeder, absolut jeder in Frankreich wusste, was passiert war, auller die
etwa 100 Leute, zu denen ich eine Stunde vorher noch gehért hatte. Als ich ihm
sagte, irgendwie sei es komisch fiir mich, mehrere Tage auf einem Kissen
gehockt zu haben, wéhrend sich rund um uns die franzésische Version des
11.September 20001 ereignete, dachte er ein Weilchen nach, dann antwortete
er mit einem gesunden Menschenverstand, fiir den ich ihm heute noch dankbar
bin: ,Aber wenn Sie es gewusst hétten, was hétte das geédndert?* (p.138/139)

In Paris trifft der Ich-Erzahler Héléne F., eine befreundete Journalistin, die
Lebensgefahrtin von Bernard Maris. Sie und Bernard waren erst seit 2 Jahren
zusammen, nachdem er verwitwet war und sie eine Scheidung hinter sich hatte.
FUr beide war diese neue Beziehung etwas vollig Unerwartetes und ein grolRes
Geschenk.

Héléne schien gefasst, stand aber die ganze Zeit wie neben sich. Es war ihr
Wunsch, dass Emmanuel Carrére die Trauerrede halten sollte, als befreundeter
Schriftsteller und Vertreter der Literatur. Bernard war Wirtschaftsprofessor,
hatte eine tagliche Wirtschaftssendung im Radio, aber Literatur war das, was er
am meisten mochte. In ,Charlie Hebdo“ schrieb er Uber beides: Wirtschaft und
Literatur. Er galt als ein Roter, aber er war ein komischer Roter: er gehorte
sowohl der Leitung von Attac als auch dem Direktorium der franzdsischen
Zentralbank an.

Text7

Bernard liebte gutes Essen, schéne Kleidung und grol3e Tischrunden. So rot er
auch war, er besal3 viel: viele Biicher und auch viele Sachen, wie diesen teuren
Pelzmantel, mit dem ihn Hélene gern aufzog und sagte, er sdhe darin aus wie
ein russischer Zuhélter. Er trug ihn auch am Tag des Attentats, aber im
gerichtsmedizinischen Institut trug er ihn nicht mehr. (...)

Sie besuchte ihn dreimal dort. Am 10.Januar befand sich im Nachbarraum eine
arabische Familie, vor allem Frauen und Kinder, die laut klagten und weinten.
Jemand raunte ihr zu, das sei die Familie Kouachi. Am Vorabend hatte die GIGN
(die franzésische Antiterror-Einheit) in einem Pariser Vorort die Briider Chérif und
Said Kouachi erschossen, die drei Tage zuvor Bernard und die elf anderen von
»,Charlie Hebdo® ermordet hatten. Hélene gehébrte nicht zu der Art von Leuten,
die der Meinung sind, Kriminelle verdienten nicht, dass ihre Familien um sie
trauerten. Trotzdem, zu wissen, dass die Leichen der Briider Kouachi nur
wenige Meter neben der von Bernard lagen, war seltsam gewesen. (p.148-150)

Héléne berichtet auch, dass Bernard eine Art Tagebuch hatte, in dem bei jedem
Eintrag eine mysteridse Zahl stand, z. B. vor ein paar Monaten die Zahl 1825.
Irgendwann fruher war er an Krebs erkrankt und diese Zahl war die Anzahl der
Tage, die er vielleicht noch zu leben hatte. 1825 Tage waren 5 Jahre. Es waren
dann viele Jahre weniger, als er gehofft hatte.



lll. Geschichte meines Wahnsinns

Ein paar Mal trifft sich Emmanuel Carrére noch mit der Zwillingsfrau, immer in
einem Hotel, immer mit der Abmachung, dass keiner vom andern etwas
erfahren soll, weder Nachnamen noch Adresse, Er dachte, ,mit einer so klar
umrissenen Liaison® wirde er sein Leben nicht in Gefahr bringen. “Inmitten der
Leidenschaft wollte ich nicht sehen, dass die Depression und der Wahnsinn
schon um die Ecke lauerten. Ich wollte das grausam wahre Sprichwort nicht
horen: Wer zwei Frauen hat, verliert seine Seele.”

Dann kommt das Treffen, bei dem ihm die Zwillingsfrau mitteilt, dass sie mit
ihrer Familie bald sehr weit wegziehen wird, auf die Sudhalbkugel, sagt sie nur.
Er stellt sich vor, dass sie sich trotzdem weiterhin treffen konnten, ein oder
zweimal im Jahr, bis ans Ende ihrer Tage, irgendwo auf der Sudhalbkugel, sei
es Neuseeland oder Sudafrika.

Damit hat er den Bogen uberspannt, das Schicksal herausgefordert.
Ruckblickend sieht er diesen Abend als den Beginn seines Zusammenbruchs.
Was darf er uUber diese Zeit seines Lebens schreiben, was muss er
verschweigen? Diese Frage muss er sich jetzt stellen, weil seine inzwischen
geschiedene Frau darauf bestand, einen juristischen Vertrag mit ihm
abzuschliel3en. Darin musste er sich dazu verpflichten, sie in seinen Buchern
nicht mehr zu erwahnen.

Text 8

Von diesem Buch kann ich nicht sagen, was ich stolz von vielen anderen gesagt
habe: ,Alles darin ist wahr®. Ich muss manches ein wenig verdrehen, umstellen
oder aussparen, vor allem aussparen, denn ich kann (ber mich sagen, was ich
will, einschlie8lich der unvorteilhaftesten Dinge, aber nicht (ber andere. Ich
nehme mir nicht das Recht und habe auch nicht den Wunsch, hier von einer
Krise zu schreiben, die nicht das Thema dieser Erzahlung ist, und deshalb
werde ich durch Weglassen liigen und direkt zu den Auswirkungen springen,
die diese Krise bei mir und zwar mir allein ausgelést hat.

Denn es ist genau das passiert, von dem ich mir sicher war, dass es nicht mehr
passieren wiirde. Mein Leben, das ich fiir so harmonisch und gefestigt hielt, war
dabei, ins Verderben zu stlirzen, und dieses Verderben riihrte nicht von duleren
Umstédnden her wie einem Krebs oder irgendwelchen Kouachi-Briidern, die
plétzlich die Tir eintreten und alle mit einer Kalaschnikow abknallen, nein, es
kam aus mir selbst. (p.164)

Dies ist die Stelle, wo der Leser mitten im Buch eine Luicke empfindet, einen
Bruch in der Erzahlung. Man kann natlrlich vermuten, was hier fehlt: die
Trennung von seiner Frau und die Trennung von der Geliebten. Stattdessen
springt er Ubergangslos in einen neuen Abschnitt seines Lebens, in dem alles
anders ist.

Sein ,neues Leben® beginnt damit, dass er bei einem Psychiater landet, Eine
,bipolare Storung“ wird bei ihm diagnostiziert, d.h. die Hohen sind hoher und die
Tiefen tiefer, und zwischen beiden wird der Betroffene brutal hin und her
geschleudert. Er hat jetzt eine eigene Wohnung und ist mutterseelenallein.
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Unfahig an seinem Buch zu schreiben, sitzt er den ganzen Tag im Café und
raucht Kette. Er vernachlassigt sich, tragt immer dieselben Klamotten, seine
,Depressiven-Uniform“ nennt er es. Er zittert und Iasst alles fallen, so eines
Tages auch die Zwillingsfigur. Sie zerbricht und er steht lange da und starrt auf
die beiden Teile auf dem Boden. Jetzt ist endgultig alles kaputt.

Arbeit, denkt er, kdnnte die letzte Rettung sein. Er bekommt den Auftrag fur eine
Reportage im Irak. ,Die Idee gefallt mir®, schreibt er, ,und sie gefallt mir umso
besser, da ich dort mit etwas Gluck bei einem Autobombenattentat umkommen
konnte.“ Aber fur den Irak braucht man ein Visum, und das heifl3t monatelanges
Warten und unzahlige Besuche in der irakischen Botschaft.

Inzwischen geht es ihm immer schlechter, seine Schwester Nathalie macht
einen Termin in der psychiatrischen Klinik Sainte-Anne, wo er sofort stationar
aufgenommen wird. Vier Monate verbringt er dort. Zunachst wird er mit Ketamin
behandelt, das ist eine Partydroge, mit der man ,high“ werden kann, die aber
auch eine anti-depressive Wirkung hat. Doch sein Zustand verschlechtert sich
so sehr, dass er nur noch sterben will und deshalb kommt er in die geschlossene
Abteilung. An die zwei Wochen dort hat er so gut wie keine Erinnerung.

Zuruck auf der Normalstation gibt es immer noch keinen entscheidenden
Fortschritt. Friher behandelte man die Leute mit Elektroschocks, eine Methode,
die in Verruf geraten ist. Es gibt sie aber heute noch, unter einem anderen
Namen und als allerletzte Therapie, wenn man keine andere Wahl mehr hat,
und das ist anscheinend bei ihm der Fall. Er bekommt 14 solche Elektroschock-
Behandlungen unter Narkose, und jedes Mal wacht er auf vor einem Plakat von
Raoul Dufy, das vollig vergilbt da an der Wand hangt. Dieses harmlose Bild wird
fur ihn zum Inbegriff des Horrors.

Text 9

Dieser Strand, dieses Plakat, dieses Bild ist fiir mich das traurigste Spektakel
der Welt, und nicht nur das traurigste: das furchteinfl68endste. Ich hoffe, es
niemals wiederzusehen. Dieses Plakat, dieses Bild, dieser Strand war das
Erste, was ich sah, wenn ich nach dem Elektroschock im Aufwachraum wieder
zu mir kam. Es ist seltsam, aber meine Liege war immer so ausgerichtet, dass
ich beim Aufwachen immer, wirklich immer, auf diesen Strand der Normandie
und auf diese Damen in Reifrécken blickte, die ihre Kinder in Matrosenkleidung
beaufsichtigten. Es ist seltsam, aber so ist es. Und ich erinnere mich an jedes
Erwachen in diesem Raum als einen Moment von unertréglicher Verzweiflung.
(p.206/207)

Die Behandlung, zusammen mit den Medikamenten, zeigt Erfolg, es geht ihm
langsam besser. Er wird entlassen, und die Arzte haben nichts gegen die Irak-
Reise einzuwenden. Inzwischen ist es fast Sommer, und die nachste Station
nach dem lrak ist die griechische Insel Patmos. Dort im eigenen Haus, in einer
paradiesischen Umgebung und in der Gesellschaft von Freunden will er sich
erholen und wieder ins normaleLeben zurtickfinden. Doch das Gegenteil ist der
Fall. Unruhe befallt ihnn, Angst vor einem erneuten Absturz, Die Schonheit der
Umgebung irritiert ihn. Er liegt da und starrt an die Decke und die Freunde
schauen ihn besorgt an.



Es ist das Jahr 2015, die Zett der Fluchtlingskrise, Tausende stromen an die
griechischen Kusten, auf die Inseln. Eine befreundete Journalistin kommt auf
Besuch, sie erzahlt, was sich auf der benachbarten Insel Leros abspielt, und sie
erzahlt von einer amerikanischen Historikerin, die aus Amerika gekommen ist,
um zu helfen.

Text 10

Wéhrend wir ihr zuhbren, schémen wir uns ein bisschen flir unsere
Sorglosigkeit, die die Sorglosigkeit von Leuten ist, die auf der Sonnenseite des
Lebens stehen und in weilles, elegant zerknittertes Leinen gekleidet vor allem
damit beschéftigt sind, den passenden Strand fiir den Tag auszusuchen. Ich
sage mir, vielleicht bietet mir das Schicksal eine zweite Chance, um mir selbst
zu entkommen. Und so laufe ich am néchsten Morgen mit einer Tasche, ein
paar Klamotten und meiner Mappe zum Hafen und gehe an Bord der Fahre
nach Leros, wo mich Frederica erwartet, (p.217)

IV. Die Jungs. Les Gargons.

Am Hafen von Leros erwartet ihn Frederica oder in Kurzform Erica, eine Uber
1.80 grolRe kraftige Frau von ungefahr 60 Jahren mit dichtem grauem Haar in
einem eleganten Kleid. Sie drangt ihn sofort zur Eile, die Schreibwerkstatt, die
sie leitet, beginnt in einer halben Stunde.

Auf der Fahrt sieht man Container, Stacheldrahtzaune und Polizeiposten,
nirgends ein Baum, nur die pralle Sonne, Schliel3lich kommen sie zu einem
weitlaufigen Gebaudekomplex, der friher die psychiatrische Anstalt fur alle
umliegenden Inseln war. Hier in einem der Gebaude befindet sich das Pikpa,
ein besonderes Fluchtlingscamp auf Leros, ein Vorzeigeprojekt fur gefahrdete
Flachtlinge. Drinnen ist es hell und sauber, Kinder rennen herum und spielen
Fangen, und man sieht viele junge Freiwillige aus ganz Europa. Er hat sofort
das Gefuhl, am richtigen Ort zu sein.

Im Unterrichtsraum, der auch der Schlafraum ist, sitzen die vier Teilnehmer
schon am Tisch. Emmanuel Carrére beobachtet sie wahrend des Unterrichts
und beschreibt sie mit viel Empathie: zwei Siebzehnjahrige aus Afghanistan,
Atiq, offen und lebhaft, Hamid, schon und melancholisch, wie Alain Delon in
jungen Jahren, die beiden Jungsten, Mohammed und Hassan, angstlich und
verschlossen. Atiq, der am besten Englisch kann, Gbersetzt flr die andern. Das
Unterrichtsthema ist: ,Der Abend vor meiner Abreise”“. Atiq liest vor, was er
geschrieben hat: Er war ein glucklicher Junge, als ihm pl6tzlich gesagt wird, er
musse am Ubernachsten Tag nach Europa aufbrechen, ein Onkel in Belgien
habe fur seine Reise bezahlt. Er weint, aber es ist unabanderlich. Als Atiq fertig
ist mit seinem Bericht, fangt Hassan, mit 15 Jahren der Jungste, plotzlich an,
laut zu weinen und schlagt immer wieder seinen Kopf auf den Tisch. Erica nimmt
ihn in den Arm und alle versuchen, ihn zu trosten. Hassan ist vollig allein,
erzahlen die andern, er hat weder Eltern noch Verwandte.

Emmanuel Carrére lernt jetzt das Leben im Pikpa kennen. Er unterhalt sich mit
einigen der Freiwilligen und betreut mit Erica die Schreibwerkstatt. Er raucht und
trinkt viel, macht aber auch Yoga und meditiert, was gut fur ihn ist. Wieviel Zeit
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bei alledem vergeht, bleibt vollig unklar, es konnten Tage, Wochen oder Monate
sein. Seine Frau wird spater sagen, es seien nur einige Tage gewesen.

Mit Erica fuhrt er viele Gesprache, sie erzahlt ihm aus ihrem Leben. Sie war
Professorin fur mittelalterliche Geschichte und kam nach Europa wegen einem
Mann, der sie aber sehr schlecht behandelt hat. Jetzt ist sie ohne Einkommen
und vollig allein, auRer einem Sohn in Australien, den sie seit Jahren nicht
gesehen hat. Es gibt noch verschiedene andere Geschichten aus Ericas Leben,
die er an einer spateren Stelle als die einzigen erfundenen Stellen in seinem
Buch bezeichnet. Es geht inm immer darum, dass in seinen Buchern alles wahr
sein soll, aber bei diesem Buch ist eben vieles anders.

Er Uberlegt sich dauernd, was er den Jungen schenken konnte. Von Geld wird
ihm dringend abgeraten. Dann fallt ihm ein, dass Hassan als einziger kein
Mobiltelefon hat und beschlie3t spontan, ihm eins zu kaufen. Dass das den
andern gegenuber eine Ungleichbehandlung ist, diesen Gedanken schiebt erim
Moment beiseite. Er findet einen Telekom-Laden und kauft ein Telefon. Kaum
ist er im Pikpa angekommen, sagt man ihm, dass Hassan verschwunden ist,
auch alle seine Sachen sind weg. Wo kdénnte er sein? Vielleicht als blinder
Passagier auf einer Fahre wie so viele andere. Und danach entweder im
Gefangnis oder in einem schlechteren Lager. ,Angst beschleicht uns®, schreibt
er, ,Wir hatten nicht vorgehabt, fir Hassan zu beten, doch genau das tun wir
jetzt.”

Dann bekommt Erica eine Mail von einer humanitaren Organisation, die ihr
vorschlagt, einen Psychologen hinzuzuziehen, man mache sich Sorgen Uber
ihre Methoden in der Schreibwerkstatt. Auch die Jungen scheinen nicht mehr
motiviert. Vielleicht ist diese ,Laientherapie” doch nicht das Richtige. Erica und
der Ich-Erzahler diskutieren lange hin und her

An einem Nachmittag sitzt Emannuel Carrére mit Atiq in einem Café am Meer,
und Atiq erzahlt ihm drei volle Stunden lang die Geschichte seiner Flucht, mit
vielen entsetzlichen Einzelheiten. Da gab es zum Beispiel eine tagelange Fahrt,
in eisiger Kalte, stehend auf der Ladeflache eines Lastwagens, wo sich 30 Leute
zusammendrangten, ohne die kleinste Lucke zwischen ihnen, wie Huhner in
einer Legebatterie. Emmajuel Carrére schreibt alles auf, und es werden 10
Seten Text daraus, wobei er noch nicht weil}, was er damit machen konnte.
Kurze Zeit darauf sagt Erica, sie wolle zu ihrem Sohn nach Australien fahren,
und sie beschlielien, mit den Jungen ein Abschiedsfest zu feiern. Emmanuel
wird der Gastgeber sein und alle einladen. Es wird ein richtiges Gelage. Die
Jungen haben sich chic gemacht und geniel3en das auldergewohnliche Ereignis.
Auf den Fotos, die sie ihm spater schicken, sieht man ihre Freude und
Aufregung. Zuerst trinken sie etwas auf der Terrasse eines der besten Hotels
von Leros, wobei die Kellnerin Uberhaupt nicht Uber diese Art von Gasten
begeistert ist und die Bestellung nur widerwillig aufnimmt.

Text 11

Wéhrend des ganzen langen Apéritifs sprechen wir tber ihre Zukunft, allerdings
in einem anderen Ton als im Pikpa. Dort (ber sich zu sprechen ist, als mache
man eine Aufgabe in der Schule, hier ist es ein normales Gespréch.

Atiq sucht auf dem Handy die Adresse des Restaurants in Brissel, in dem sein
Onkel arbeitet. Mein Blick bleibt an einem Namen h&ngen: Molenbeek. (...)
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Nun ist dieser Name Molenbeek aber, zumindest zu der Zeit, von der ich
spreche, dafiir bekannt, ein Hort von Dschihadisten zu sein. Dieser Ruf, und
das ist flirchterlich, wird nattirlich der Mehrheit der Einwohner nicht gerecht. (...)
Trotzdem kann ich mich in diesem Moment des Gedankens nicht erwehren,
dass es in einer Gruppe von so liebenswerten Jugendlichen wie den unseren
auch einen geben kbnnte, der es vielleicht irgendwann nicht mehr aushélt,
tberall herumgeschubst und wie ein Hund behandelt zu werden und sich
radikalisiert. wie man so sagt, und der sich in die Luft jagt und mdglichst viele
Leute mit ihm. (p.287/288)

Nach dem Aperitif gehen sie zum Essen in ein gutes Restaurant und dann
gemeinsam zum Hafen. Der stille und schichterne Mohammed klammert sich
an Erika. Sie besteigt die Fahre, die langsam in der Dunkelheit verschwindet.
Alle sind jetzt traurig, am meisten Mohammed, aber auch der Ich-Erzahler, der
Erica wirklich gerne mag.

Nach Ericas Abreise wird die Schreibwerkstatt zu einem Englischkurs mit
Aufsatzen Uber harmlose Themen. Spater macht er mit den Jungen Tai-Chi-
Ubungen, was ihnen groflen Spal macht. Ohne offizielle Anmeldung wird die
Schreibwerkstatt zu einem Tai-Chi-Kurs.

Es sind jetzt ruhige Tage, in denen er vor allem viel schlaft. Nach dem Pikpa
am Vormittag geht er zum Strand, sitzt im Café und hangt seinen Gedanken
nach. Angst und Schrecken sind nicht ganz aus seinen Gedanken
verschwunden, aber sie sind nicht mehr so bedrohlich. Er schreibt: ,Es ging mir
schlecht, aber besser. Ich flhlte mich weit weg von allem, wie in einen toten
Arm meines Lebens gefallen und doch auf seltsame Weise in Sicherheit.”

V. Ich sterbe immer noch nicht

Dieser Satz ist ein Zitat aus dem Brief eines 8-jahrigen Jungen an seine
GroBmutter wahrend der russischen Sauberungen 1936. Eine andere
Ubersetzung wére: ,Ich lebe immer noch*.

Dieser letzte Teil des Buchs hat abschlieRenden Charakter, mehrere Themen
werden zu Ende gebracht. Irgendwann verabschiedet er sich von den Jungen
und reist aus Leros ab. Aus Facebook weil} er, dass Atig und Hamid es nach
Europa geschafft haben. Von beiden gibt es Fotos, auf denen sie froh und
glucklich aussehen: Atiq bei seinem Onkel in Belgien, Hamid bei seinem Bruder
in Bayern.

Dann berichtet er von einer Buchmesse in Mexiko im Jahr 2017, wo er
zusammen mit Paul, seinem Verleger und Freund, ein paar schone Tage
verbringt. Kurze Zeit darauf stirbt Paul an einem Herzinfarkt. 35 Jahre war er
sein Verleger, ein Verleger mit Herzblut, mit einer ganz grof3en Liebe zu
Buchern, unabhangig davon, ob sie ihm viel oder wenig einbrachten. Jetzt muss
sich der Ich-Erzahler einen neuen Verleger suchen.

In der Abflughalle eines Flughafens sieht er plotzlich die Zwillingsfrau, die ganz
in der Nahe an der Kaffeebar steht. Sie setzt sich hin, mit dem Blick zu ihm. Er
ist sich sicher, dass sie ihn auch sieht und dass ein Gedankenstrom zwischen
ihnen hin und her geht, aber es gibt keinerlei Kontakt. Seither hat er sie nicht
mehr gesehen.
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Das vorletzte Kapitel widmet er seiner inzwischen geschiedenen Frau, aber
ohne ihren Namen zu nennen. Er spricht sie nur mit ,du“ an, aber aus dem
Zusammenhang wird klar, wer gemeint ist. Es ist das einzige Mal, dass er sie in
diesem Buch erwahnt, und es sind liebevolle Worte, die er Uber sie schreibt.
Trotzdem wird sie es als einen Vertragsbruch bezeichnen. Er zitiert zunachst
einen Abschnitt aus seinem eigenen Buch, das er vor 12 Jahren geschrieben

hat.
Text 12

“Und dann habe ich mich fiir dich entschieden, und wir haben uns flireinander
entschieden. Du bist hier, bei mir, und wenn ich morgen sterben muisste, kbnnte
ich sagen, mein Leben war erfiillt".

Ich muss mich entschuldigen, dass ich mich selbst zitiere. Dies stammt aus
meinem Buch ,Alles ist wahr”. Ich habe es vor 12 Jahren geschrieben. Ich habe
damals nicht nur von ganzem Herzen und aus tiefster Seele geglaubt, was ich
schrieb, ich habe es auch in den zehn folgenden Jahren fest geglaubt und es
waren die besten meines Lebens. Ich wusste, dass eine solche Liebe selten ist
und dass derjenige, der sie nicht behiitet, zur Reue und zum bitteren
Geschmack der verpassten Chance verdammt ist. (p.337)

Im allerletzten Kapitel seines Buchs ist er mit einer jungen Frau auf einer
Wanderung, es ist ein schoner Fruhlingstag und er ist glucklich. Er weild zwar,
dass irgendwann ,Dufys Strandbild auf ihn wartet®, aber an diesem Tag ist es
ihm egal, er ist glucklich zu leben.

Die Rezensenten sind sich uneins, was sie mit diesem Schlusskapitel anfangen
sollen. Ich wirde sagen: es ist ein absolut offenes Ende. Die Zukunft wird
beides bringen, Gutes und Schlechtes, das ist sein Verstandnis von Yoga.

Der Skandal um das Buch

Schon vor Erscheinen des Buchs hat die Ex-Frau des Autors bemangelt, dass
er die vertraglichen Verpflichtungen, die er zugesagt hat, nicht eingehalten
habe. Der Erscheinungstermin wurde verschoben und er war gezwungen, das
Buch nochmals umzuschreiben und einiges zu streichen. Zahlreiche Gerlchte
begannen zu zirkulieren, Uber den Vertrag, uber die Zensur seiner Ex-Frau und
Uber die Streichungen. Auch nach dem Erscheinen des Buchs brodelte die
Gerlchtekiiche, auch internationale Zeitungen begannen dartber zu schreiben.
Das Buch war inzwischen fur den Prix Goncourt nominiert, galt als der Favorit
und erreichte die hochsten Verkaufszahlen jenes Jahres.

Dann im September gab es eine neue Entwicklung, die das Mediendrama
eskalieren liel3. Seine Ex-Frau, selbst eine bekannte Journalistin, ergriff das
Wort und veroffentlichte einen Zeitungsartikel, in dem sie ihren eigenen
Standpunkt darstellte. Sie warf ihm vor, dass er sie trotz allem als einen
»ochatten® in seinem Buch behalten habe. Damit kann sie nur diese letzte
Passage meinen, wo er auf ihre gemeinsame Zeit zurickblickt. Aul3erdem,
schrieb sie, entsprache nicht alles, was er schreibt, der Wahrheit, vieles davon
diene nur der ,Selbstbeweihraucherung®.
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Jetzt Uberschlugen sich die Medienberichte, auch die Skandalblatter beteiligten
sich eifrig. In Folge davon nahm die Jury des Prix Goncourt den Roman aus
dem Rennen, da man die Nahe zu einem Skandal vermeiden wollte.

Emmanel Carrére selbst aulderte sich nicht mehr zum Skandal. Er erhielt im
Jahr darauf einen gro3en spanischen Literaturpreis, den ,Pinhzessin-von-
Asturien-Preis, der als spanischer Nobelpreis gilt und hoch dotiert ist. In den
folgenden Jahren erhielt er weitere Preise fur eine journalistische Arbeit Uber
den groRen Prozess gegen die Terroristen des Jahres 2015 und fur einen
Roman uber seine Familie.

Abschluss

Das Buch polarisiert stark, es wird kritisiert und auch begeistert gelobt. Die einen
finden es nicht gut, dass Realitat und personliches Erleben so stark vermischt
werden, andere sehen in Carrére “den Begrinder eines ganz neuen Genres
jenseits der Autofiktion®. Von manchen wird der ,Patchwork-Charakter” des
Romans kritisiert, andere finden es gut, dass so viele aktuelle Themen zur
Sprache kommen.

Mir personlich gefallt, wie das Buch geschrieben ist, eine leicht dahinflieliende
und bildhafte Sprache, die oft ironisch oder selbstironisch und mit Zitaten
gespickt ist. Manche Kapitel Uber Yoga fand ich allerdings etwas mihsam zu
lesen.

Die Jury des Prinzessin-von-Asturien-Preises begrindete ihren Preis mit
folgenden Worten: ,Emmanuel Carrére ist ein Autor, der unermudlich die
Realitat seziert und ein genaues Bild unserer heutigen Gesellschaft zeichnet.
Damit Ubt er einen grof3en Einfluss auf die zeitgendssische Literatur aus.”

Brigite Dobler-Coyle
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