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Emmanuel Carrère: Yoga 

Literaturklub Sindelfingen am 20.4.2026 

 

Emmanuel Carrère: Familie und Lebenslauf 
Emmanuel Carrère ist in Paris geboren und dort mit zwei Schwestern 
aufgewachsen. Er stammt aus einer in Frankreich sehr bekannten Familie. In 
seinem neuesten Buch „Kolkhoze“ (2025), in dem er die Geschichte seiner 
Familie erzählt, nimmt das Leben seiner Mutter, Hélène Carrère d’Encausse, 
einen breiten Raum ein, „meine berühmte Mutter“ nennt er sie an einer Stelle in 
„Yoga“. Sein Vater, Louis Carrère, ein französischer Versicherungskaufmann, 
stand immer mehr im Hintergrund und im Schatten seiner Frau. 

 
Exkurs: Die Mutter 
Die Familie von Hélène Carrère d’Encausse stammt aus Georgien. Ihr Vater war als 
junger Doktor der Philosophie und Nationalökonomie aus Georgien geflohen, als die 
Rote Armee dort einmarschiert war. In Paris lernte er seine zukünftige Frau kennen, 
eine deutsch-russische Adlige. Die Tochter Hélène, also die Mutter von Carrère, 1929 
geboren, wuchs auf als Staatenlose und zunächst mit Russisch als Muttersprache. Erst 
mit der Volljährigkeit wurde sie französische Staatsbürgerin. 
Sie machte eine absolut erstaunliche Karriere. Sie studierte Geschichte, wurde 
Professorin  und Expertin für Osteuropa und schrieb mehr als 30 Bücher. Schon 1978 
sagte sie in einem ihrer Bücher den Zerfall der Sowjetunion voraus.  Sie war Beraterin 
der französischen Regierung, Abgeordnete im Europaparlament und hatte unzählige 
andere Ämter.  
Sie wurde auch in die hoch angesehene und ehrwürdige „Académie francaise“ 
gewählt und war damit eine der 40 „Unsterblichen“ – so nennt man die Mitglieder dieser 
Institution, die sich seit 4 Jahrhunderten der französischen Sprache widmet und deren 
Entwicklung fortlaufend dokumentiert 
1999 wurde Hélène Carrère d’Encausse schließlich an die Spitze dieser legendären 
Institution gewählt, als erste Frau seit der Gründung im 17. Jahrhundert und als erste 
Nicht-Muttersprachlerin. Es ist ein lebenslanges Amt, und sie übte es bis kurz vor ihrem 
Tod mit 94 Jahren aus. 
 

Zurück zu Emmanuel Carrère. Nach dem Studium der politischen 
Wissenschaften und zwei Jahren Militärersatzdienst in Indonesien begann er zu 
schreiben, als Filmkritiker und Journalist, dann als Schriftsteller. Bis 2000 
schrieb er mehrere Romane, dann wendete er sich von der Fiktion ab und 
schrieb nur noch mehr oder weniger autobiographische Bücher.  Er drehte auch 
Filme und schrieb mehrere Drehbücher. In all diesen Bereichen erhielt er 
zahlreiche Preise. 
Eines seiner autobiographischen Bücher mit dem Titel „Ein „russischer Roman“, 
erschienen 2007, erregte großes Aufsehen. In diesem Buch beschreibt er unter 
anderem das Schicksal seines Großvaters, jenes Intellektuellen aus Georgien 
mit zwei Doktortiteln, der in den 20er Jahren nach Paris geflüchtet war. Um sich 
und seine Familie über Wasser zu halten, musste er zeitweise Taxi fahren. Als 
im 2.Weltkrieg die Deutschen Frankreich besetzt hatten, arbeitete er als 
Übersetzer beim Deutschen Wirtschaftsdienst, da er fünf Sprachen 
beherrschte, darunter auch deutsch. Nach der Befreiung Frankreichs 
verschwand er spurlos, sehr wahrscheinlich wurde er von der Résistance, der 
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französischen Widerstandsbewegung, umgebracht, weil er für die deutsche 
Besatzung gearbeitet hatte. Ein Racheakt, wie es damals viele gab. 
Die Veröffentlichung dieser Geschichte entfachte eine breite öffentliche Debatte 
über den Umgang mit der Vergangenheit, insbesondere mit der Zeit der 
deutschen Besatzung. Soll man verschweigen, was geschehen ist, oder ans 
Tageslicht bringen? Dies ist auch der Beginn eines jahrelangen Zerwürfnisses 
zwischen Emmanuel Carrère und seiner Mutter. Für sie war es ein Verrat, sie 
hatte dieses Kapitel ihrer Herkunft bis jetzt stets verschwiegen und wollte es für 
immer begraben wissen. 
Auch nach dem Erscheinen von „Yoga“ gab es ein großes Medienecho, wenn 
auch aus ganz anderen Gründen. Die Berichterstattung, an der sich die 
Tageszeitungen im In- und Ausland und auch die Skandalblätter beteiligten, zog 
sich über Monate hin. 
  

Yoga      

 
I. Das Gehege 
 
Zum Titel:  In der Yoga-Literatur findet man oft das Bild eines gezähmten     
Büffels in einem Gehege. Genauso soll durch Yoga der menschliche Geist 
gezähmt werden und zur Ruhe kommen, durch Meditation kommt er in ein 
Gehege. Hier ist mit dem Gehege auch das Seminarzentrum gemeint. 
 
So fängt das Buch an:     
 

Text 1 
Da ich ja irgendwo anfangen muss mit diesem Bericht über die vier Jahre, in 
denen ich versucht habe, ein heiteres feinsinniges Büchlein über Yoga zu 
schreiben, in denen ich mit so wenig Heiterem konfrontiert war wie dem 
Dschihad-Terrorismus und in eine so tiefe Depression verfiel, dass ich vier 
Monate lang in der Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, da ich also irgendwo 
anfangen muss, entscheide ich mich für diesen Morgen im Januar 2015, an dem 
ich mich beim Zumachen meiner Tasche fragte, ob ich vielleicht doch mein 
Telefon mitnehmen sollte, das ich allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso würde 
abgeben müssen. Ich entschied mich für die radikale Variante. (…) 
Es war nur ein Katzensprung zum Zug am Pariser Bahnhof Bercy. Ich 
verbrachte die Fahrt - anderthalb Stunden – damit, meinen Blick und meine 
Gedanken umherschweifen zu lassen. Auch wenn ich nicht recht wusste, was 
genau, erwartete ich doch sehr viel von diesen kommenden zehn Tagen.    
(p.9/10) 
Der Autor fährt also zu einem Yoga-Seminar im Morvan, das ist eine wenig 
besiedelte karge Waldgegend im Massif Central in Zentralfrankreich. Nach der 
Ankunft in einem völlig abgelegenen Gehöft, das als Seminarzentrum dient, sitzt 
er mit den anderen Neuankömmlingen in einem Raum, Männer und Frauen 
getrennt. Er schaut sich die Leute genau an und beschreibt sie in seinem 
leichten und ironischen Ton 
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Text 2 
Um mich herum sitzen etwa 30 Männer, in deren Gesellschaft ich ebenfalls 
sitzen und zehn Tage lang schweigen werde. Alle Altersgruppen sind vertreten, 
von zwanzig bis, ich schätze, siebzig. Auch an sozialer Herkunft ist alles dabei. 
Auch ein paar leicht erkennbare Prototypen wie der naturliebende Gymnasial-
lehrer, der gerne campen geht und Vegetarier ist, der junge Mann mit 
Dreadlocks und Andenmütze, den man bei den „No-Border“-Aktivisten in Calais 
finden könnte, wo ich kürzlich eine Reportage gemacht habe, der 
Physiotherapeut oder Osteopath, der Kampfkünste praktiziert; aber auch 
andere, die ebensogut Geiger wie Schalterbeamte bei der Bahn sein könnten, 
schwer zu sagen.    (p.13) 
 
Der Ich-Erzähler ist sich nicht sic, was ihn erwartet. Es ist ein Vipassana-
Zentrum, die strengste Form von Yoga, das „Nordkorea des Yoga“ nennt er es: 
10 Tage Schweigen, ab 5 Uhr morgens täglich mehrere Stunden meditieren, 
kein Handy, kein Fernsehen, keine Bücher, ein Zimmer wie eine Mönchszelle, 
wobei man mit ein wenig Glück auch ein Einzelzimmer bekommt. 
 

Solche strengen Vipassana-Zentren gibt es auch in Deutschland, ein großes Seminar-
Zentrum z, B. im Schwarzwald. Alle Yoga-Formen zusammengenommen gibt es in 
Deutschland ungefähr 300 Orte für mehrtägige Seminare, 8000 Yoga-Studios für 
einzelne Kurse und laut KI machen ungefähr 10% der Bevölkerung Yoga. 

 

Dann geht es ans Ausfüllen eines 8-seitigen Fragebogens. Auf diese Weise 
erfahren wir, dass er in zweiter Ehe verheiratet ist und eine Tochter hat, 
außerdem zwei erwachsene Söhne aus erster Ehe. Sein Leben ist in einer guten 
und stabilen Phase, er ist ein erfolgreicher Schriftsteller. Er macht seit 20 Jahren 
Tai-Chi und Yoga und hat, im Gegensatz zu früher, jetzt keine depressiven 
Phasen mehr. 
Im Folgenden beschreibt er den Verlauf des Seminars und - parallel dazu – 
seine eigene Yoga-Philosophie.  Für ihn ist Yoga viel mehr als eine 
gesundheitsfördernde Gymnastik.  Für ihn ist Yoga vor allem ein Zur-Ruhe-
Kommen des Geistes, der ständig in Bewegung ist und ununterbrochen 
irgendwelche Gedanken, Bilder oder Gefühle produziert. Durch Yoga oder 
Meditation entsteht eine Ruhepause und insofern ist für ihn beides dasselbe. 
Wenn der Geist zur Ruhe kommt, hört man auch auf, sich ständig mit sich selbst 
zu beschäftigen. Diese Ichbezogenheit wirft sich der Ich-Erzähler ständig vor 
und hält sie für seinen schlimmsten Fehler. 
 

Text 3 
Ich beschäftige mich vor allem mit mir selbst. Sicherlich zu viel. Eine etwas 
altmodische Anstandsregel verbietet es, einen Brief mit „ich“ zu beginnen. Ich 
täte gut daran, sie zu befolgen, sowohl im Leben als auch in meiner Arbeit. (…)  
Simone Weil (eine französische Philosophin) sagte einmal: Letzten Endes gibt es 
ziemlich wenig Leute, denen klar ist, dass es auch noch andere gibt. Die sich 
ganz einfach dessen bewusst sind, dass es die anderen gibt. Die Meditation soll 
uns das bewusst machen. Tut sie es nicht, bleibt sie etwas zwischen mir und 
mir und ist zu nichts nütze, sondern nur eine weitere narzisstische Marotte. Ich 
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habe plötzlich Angst, dass sie, zumindest für mich, nur eine weitere 
narzisstische Marotte ist. Und das macht mich traurig. (p.103/104) 
 
Es ist typisch für Emmanuel Carrère, dass er das gerade Gesagte auch wieder 
einschränkt. Er möchte zwar mehr innere Ruhe finden, deshalb ist er hier, aber 
sein Ziel ist keinesfalls, die totale Ruhe und Leere des Geistes zu erreichen, von 
der die großen Yoga-Lehrer sprechen und die sie Erleuchtung nennen. Diese 
„eisigen Berggipfel“, wie er es in seiner flapsigen Sprache nennt, verlocken ihn 
nicht, er möchte auf mittlerer Höhe bleiben, in einer „Berggegend mit Kühen“, 
wie man im Französischen sagt, um eine gemäßigte Zone zu beschreiben. Er 
ist jedenfalls kein Mystiker oder Esoteriker. 
Im Yogazentrum ertönt morgens um halb 5 ein tiefer und durchdringender Gong, 
drei Mal nacheinander. In der Halle setzt sich jeder auf ein Yogakissen, 80 auf 
80 cm groß, mehr Platz hat man nicht für die nächsten zwei Stunden, danach 
gibt es eine Pause. Es gibt verschiedene Arten zu sitzen, Schneidersitz, 
Lotussitz oder wie man eben kann. Es geht nur darum, sich ganz gerade zu 
halten. 
 

Text 4 
Die Wirbelsäule weitmöglichst strecken, den Rest möglichst entspannen, das 
ergibt zwei Vollbeschäftigungen, etwa als würde man zwei zusammen-
gespannte Pferde lenken, von denen jedes in eine andere Richtung ausscheren 
will. Das ist übrigens auch die ursprüngliche Bedeutung des Wortes „Yoga“: 
zwei Pferde oder zwei Büffel in das dasselbe Joch einspannen. (p.51)  
 
Dabei soll man die Aufmerksamkeit ganz auf die Atmung richten und an nichts 
anderes mehr denken. Aber der Geist stiehlt sich ständig davon, und das 
Gedankenkaroussel dreht sich. Emmanuel Carrère denkt an seine Eltern, an 
seine Schulzeit, an Bücher, die er gelesen hat. Schließlich ist er in Gedanken 
bei einer Frau, die er die „Zwillingsfrau“ nennt, weil sie ihm eine Zwillingsfigur 
geschenkt hat. 
Sie waren beide in einem Yogakurs in einer kleinen Stadt am Genfer See. Er 
musste sie dort ständig anschauen und sie merkte es. Nach dem Kurs tauschten 
sie nur einen Blick und gingen dann beide ohne ein weiteres Wort in ein nahe 
gelegenes Hotel. Es folgt eine Sex-Szene, die er sehr detailliert beschreibt, als 
ein geradezu überirdisches Erlebnis, mit einem Gefühl von Nähe und Einssein, 
als wären sie nur noch eine Person. Das alles geht ihm während der Meditation 
durch den Kopf, ohne dass er darüber noch weiter nachdenkt. 
Am zweiten Tag kündigt sich gleich am Morgen an, dass es mit dem Meditieren  
heute nichts wird. Er kann nicht stillsitzen, alle möglichen Schmerzen tauchen 
auf, eine Unruhe befällt ihn und auch Zweifel an dem, was er gerade tut. Diese 
Meditation und das Buch, das er darüber schreiben will, hat das überhaupt einen 
Sinn? Unmerklich erfasst ihn die Angst. 
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Text 5 
Keine begründbare, benennbare Angst; das Konkreteste, was ich darüber 
sagen könnte, wäre: Ich habe Angst, auf dem falschen Weg zu sein. Ich spüre, 
dass ich auf dem falschen Weg bin. Ich weiß es noch nicht, ich rede mir ein, 
mein Leben läuft bestens, aber das stimmt nicht. Ich glaube mich immer mehr 
in Gefahr. Diese so kostbare Geschichte mit der Zwillingsfrau, die ich für so gut 
und sogar für unschuldig gehalten habe, bedeutet Gefahr. Gefahr der 
Verlogenheit, der Zerrissenheit, des Doppellebens. Das Bild der Zwillinge ist 
eine Warnung. Ich glaube, ich habe mich verirrt. Ich bin an einem Punkt, an dem 
ich nicht sein sollte. An einem Punkt, an den ich nicht hätte gehen dürfen.  
(p.110/111). 
 
Die Angst schnürt ihm die Eingeweide zu, er hat das Gefühl, dass ihn das Elend 
der ganzen Welt überkommt, und dann fließen die Tränen, Tränen ohne Ende, 
so scheint es ihm. 
Am nächsten Tag, dem dritten des Kurses, macht es ihm überhaupt nichts aus, 
um 4.30 aufzustehen und seinen Platz in der Halle einzunehmen. Er fühlt sich 
wohl in seiner Haut und er fühlt sich gut bei der Meditation. Es ist völlig anders 
als am Tag vorher.  
„Dies“, sagt er, „ist eine Grunderfahrung der Meditation: Was man festhalten 
will, entgleitet einem in dem Moment, in dem man es festhalten will.“ Er nennt 
es „das große Gesetz der Verwandlung“, das für alle Lebensbereiche gilt. Alles 
ist unbeständig, alles ist in ständiger Bewegung, so wie der Tag in die Nacht 
und die Nacht in den Tag übergeht. „Wir werden von diesem beständigen Strom 
mitgerissen, und es ist zwecklos, sich ihr entgegenzustellen“. Auch der gesunde 
Menschenverstand weiß das, wenn er sagt: „Auf Regen folgt Sonnenschein“. 
  

II. 1825 Tage 
 
Am vierten Tag des Kurses kommt ein Kurshelfer zu ihm und sagt, er müsse 
sofort mitkommen. „In den letzten Tagen sind in unserem Land schlimme Dinge 
passiert“, sagt der Kursleiter und liest den Namen „Bernard Maris“ von einem 
Zettel ab. Das ist ein Freund des Ich-Erzählers, der bei dem Attentat auf das 
Satiremagazin „Charlie Hebdo“ ums Leben gekommen ist. Emmanuel Carrère 
soll die Trauerrede halten, und dazu müsste er sofort nach Paris fahren. Einen 
Vipassana-Yoga-Kurs soll man keinesfalls unterbrechen, das kann schlimme 
Folgen haben, aber in diesem Fall muss der Seminarleiter gegen seinen Willen  
zustimmen. 
 

Text 6 
Die Fahrt zur nächsten Bahnstation dauert eine Dreiviertelstunde, bei absoluter 
Dunkelheit. Stockfinstere Dörfer, eine stockfinstere Straße, nicht ein 
Scheinwerfer eines entgegenkommenden Autos. Alles war in tiefste Dunkelheit 
getaucht, als wäre nach einer Katastrophe der Strom in der gesamten Gegend 
ausgefallen. Ich hatte mich auf den Beifahrersitz neben den Chauffeur gesetzt. 
einen korpulenten, schnauzbärtigen Mann meines Alters mit einem sehr 
freundlichen Gesicht. (…) 
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 Als wir das Radio eingeschaltet hatten, schien sich die ganze 
Ungeheuerlichkeit des Ereignisses noch ausgeweitet zu haben. Nun war von 
Demonstrationen von mehreren Millionen Menschen in ganz Frankreich die 
Rede, Jeder, absolut jeder in Frankreich wusste, was passiert war, außer die 
etwa 100 Leute, zu denen ich eine Stunde vorher noch gehört hatte. Als ich ihm 
sagte, irgendwie sei es komisch für mich, mehrere Tage auf einem Kissen 
gehockt zu haben, während sich rund um uns die französische Version des 
11.September 20001 ereignete, dachte er ein Weilchen nach, dann antwortete 
er mit einem gesunden Menschenverstand, für den ich ihm heute noch dankbar 
bin: „Aber wenn Sie es gewusst hätten, was hätte das geändert?“ (p.138/139) 
 
In Paris trifft der Ich-Erzähler Hélène F., eine befreundete Journalistin, die 
Lebensgefährtin von Bernard Maris. Sie und Bernard waren erst seit 2 Jahren 
zusammen, nachdem er verwitwet war und sie eine Scheidung hinter sich hatte. 
Für beide war diese neue Beziehung etwas völlig Unerwartetes und ein großes 
Geschenk.  
Hélène schien gefasst, stand aber die ganze Zeit wie neben sich. Es war ihr 
Wunsch, dass Emmanuel Carrère die Trauerrede halten sollte, als befreundeter 
Schriftsteller und Vertreter der Literatur. Bernard war Wirtschaftsprofessor, 
hatte eine tägliche Wirtschaftssendung im Radio, aber Literatur war das, was er 
am meisten mochte. In „Charlie Hebdo“ schrieb er über beides: Wirtschaft und 
Literatur. Er galt als ein Roter, aber er war ein komischer Roter: er gehörte 
sowohl der Leitung von Attac als auch dem Direktorium der französischen 
Zentralbank an. 
 

Text 7 
Bernard liebte gutes Essen, schöne Kleidung und große Tischrunden. So rot er 
auch war, er besaß viel: viele Bücher und auch viele Sachen, wie diesen teuren 
Pelzmantel, mit dem ihn Hélène gern aufzog und sagte, er sähe darin aus wie 
ein russischer Zuhälter. Er trug ihn auch am Tag des Attentats, aber im 
gerichtsmedizinischen Institut trug er ihn nicht mehr.  (…)  
Sie besuchte ihn dreimal dort. Am 10.Januar befand sich im Nachbarraum eine 
arabische Familie, vor allem Frauen und Kinder, die laut klagten und weinten. 
Jemand raunte ihr zu, das sei die Familie Kouachi. Am Vorabend hatte die GIGN 
(die französische Antiterror-Einheit) in einem Pariser Vorort die Brüder Chérif und 
Said Kouachi erschossen, die drei Tage zuvor Bernard und die elf anderen von 
„Charlie Hebdo“ ermordet hatten. Hélène gehörte nicht zu der Art von Leuten, 
die der Meinung sind, Kriminelle verdienten nicht, dass ihre Familien um sie 
trauerten. Trotzdem, zu wissen, dass die Leichen der Brüder Kouachi nur 
wenige Meter neben der von Bernard lagen, war seltsam gewesen.  (p.148-150) 
 
Hélène berichtet auch, dass Bernard eine Art Tagebuch hatte, in dem bei jedem 
Eintrag eine mysteriöse Zahl stand, z. B. vor ein paar Monaten die Zahl 1825. 
Irgendwann früher war er an Krebs erkrankt und diese Zahl war die Anzahl der 
Tage, die er vielleicht noch zu leben hatte. 1825 Tage wären 5 Jahre. Es waren 
dann viele Jahre weniger, als er gehofft hatte. 
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III.  Geschichte meines Wahnsinns 
 
Ein paar Mal trifft sich Emmanuel Carrère noch mit der Zwillingsfrau, immer in 
einem Hotel, immer mit der Abmachung, dass keiner vom andern etwas 
erfahren soll, weder Nachnamen noch Adresse, Er dachte, „mit einer so klar 
umrissenen Liaison“ würde er sein Leben nicht in Gefahr bringen. “Inmitten der 
Leidenschaft wollte ich nicht sehen, dass die Depression und der Wahnsinn 
schon um die Ecke lauerten. Ich wollte das grausam wahre Sprichwort nicht 
hören: Wer zwei Frauen hat, verliert seine Seele.“ 
Dann kommt das Treffen, bei dem ihm die Zwillingsfrau mitteilt, dass sie mit 
ihrer Familie bald sehr weit wegziehen wird, auf die Südhalbkugel, sagt sie nur. 
Er stellt sich vor, dass sie sich trotzdem weiterhin treffen könnten, ein oder 
zweimal im Jahr, bis ans Ende ihrer Tage, irgendwo auf der Südhalbkugel, sei 
es Neuseeland oder Südafrika. 
Damit hat er den Bogen überspannt, das Schicksal herausgefordert. 
Rückblickend sieht er diesen Abend als den Beginn seines Zusammenbruchs. 
Was darf er über diese Zeit seines Lebens schreiben, was muss er 
verschweigen? Diese Frage muss er sich jetzt stellen, weil seine inzwischen 
geschiedene Frau darauf bestand, einen juristischen Vertrag mit ihm 
abzuschließen. Darin musste er sich dazu verpflichten, sie in seinen Büchern 
nicht mehr zu erwähnen.  
 

Text 8 
Von diesem Buch kann ich nicht sagen, was ich stolz von vielen anderen gesagt 
habe: „Alles darin ist wahr“. Ich muss manches ein wenig verdrehen, umstellen 
oder aussparen, vor allem aussparen, denn ich kann über mich sagen, was ich 
will, einschließlich der unvorteilhaftesten Dinge, aber nicht über andere. Ich 
nehme mir nicht das Recht und habe auch nicht den Wunsch, hier von einer 
Krise zu schreiben, die nicht das Thema dieser Erzählung ist, und deshalb 
werde ich durch Weglassen lügen und direkt zu den Auswirkungen springen, 
die diese Krise bei mir und zwar mir allein ausgelöst hat. 
Denn es ist genau das passiert, von dem ich mir sicher war, dass es nicht mehr 
passieren würde. Mein Leben, das ich für so harmonisch und gefestigt hielt, war 
dabei, ins Verderben zu stürzen, und dieses Verderben rührte nicht von äußeren 
Umständen her wie einem Krebs oder irgendwelchen Kouachi-Brüdern, die 
plötzlich die Tür eintreten und alle mit einer Kalaschnikow abknallen, nein, es 
kam aus mir selbst.   (p.164) 
 
Dies ist die Stelle, wo der Leser mitten im Buch eine Lücke empfindet, einen 
Bruch in der Erzählung. Man kann natürlich vermuten, was hier fehlt: die 
Trennung von seiner Frau und die Trennung von der Geliebten. Stattdessen 
springt er übergangslos in einen neuen Abschnitt seines Lebens, in dem alles 
anders ist. 
Sein „neues Leben“ beginnt damit, dass er bei einem Psychiater landet, Eine 
„bipolare Störung“ wird bei ihm diagnostiziert, d.h. die Höhen sind höher und die 
Tiefen tiefer, und zwischen beiden wird der Betroffene brutal hin und her 
geschleudert. Er hat jetzt eine eigene Wohnung und ist mutterseelenallein. 
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Unfähig an seinem Buch zu schreiben, sitzt er den ganzen Tag im Café und 
raucht Kette. Er vernachlässigt sich, trägt immer dieselben Klamotten, seine 
„Depressiven-Uniform“ nennt er es. Er zittert und lässt alles fallen, so eines 
Tages auch die Zwillingsfigur. Sie zerbricht und er steht lange da und starrt auf 
die beiden Teile auf dem Boden. Jetzt ist endgültig alles kaputt. 
Arbeit, denkt er, könnte die letzte Rettung sein. Er bekommt den Auftrag für eine 
Reportage im Irak. „Die Idee gefällt mir“, schreibt er, „und sie gefällt mir umso 
besser, da ich dort mit etwas Glück bei einem Autobombenattentat umkommen 
könnte.“ Aber für den Irak braucht man ein Visum, und das heißt monatelanges 
Warten und unzählige Besuche in der irakischen Botschaft. 
Inzwischen geht es ihm immer schlechter, seine Schwester Nathalie macht 
einen Termin in der psychiatrischen Klinik Sainte-Anne, wo er sofort stationär 
aufgenommen wird. Vier Monate verbringt er dort. Zunächst wird er mit Ketamin 
behandelt, das ist eine Partydroge, mit der man „high“ werden kann, die aber 
auch eine anti-depressive Wirkung hat. Doch sein Zustand verschlechtert sich 
so sehr, dass er nur noch sterben will und deshalb kommt er in die geschlossene 
Abteilung. An die zwei Wochen dort hat er so gut wie keine Erinnerung. 
Zurück auf der Normalstation gibt es immer noch keinen entscheidenden 
Fortschritt. Früher behandelte man die Leute mit Elektroschocks, eine Methode, 
die in Verruf geraten ist. Es gibt sie aber heute noch, unter einem anderen 
Namen und als allerletzte Therapie, wenn man keine andere Wahl mehr hat, 
und das ist anscheinend bei ihm der Fall. Er bekommt 14 solche Elektroschock-
Behandlungen unter Narkose, und jedes Mal wacht er auf vor einem Plakat von 
Raoul Dufy, das völlig vergilbt da an der Wand hängt. Dieses harmlose Bild wird 
für ihn zum Inbegriff des Horrors. 
 

Text  9 
 
Dieser Strand, dieses Plakat, dieses Bild ist für mich das traurigste Spektakel 
der Welt, und nicht nur das traurigste: das furchteinflößendste. Ich hoffe, es 
niemals wiederzusehen. Dieses Plakat, dieses Bild, dieser Strand war das 
Erste, was ich sah, wenn ich nach dem Elektroschock im Aufwachraum wieder 
zu mir kam. Es ist seltsam, aber meine Liege war immer so ausgerichtet, dass 
ich beim Aufwachen immer, wirklich immer, auf diesen Strand der Normandie 
und auf diese Damen in Reifröcken blickte, die ihre Kinder in Matrosenkleidung 
beaufsichtigten. Es ist seltsam, aber so ist es. Und ich erinnere mich an jedes 
Erwachen in diesem Raum als einen Moment von unerträglicher Verzweiflung. 
(p.206/207) 
Die Behandlung, zusammen mit den Medikamenten, zeigt Erfolg, es geht ihm 
langsam besser. Er wird entlassen, und die Ärzte haben nichts gegen die Irak-
Reise einzuwenden. Inzwischen ist es fast Sommer, und die nächste Station 
nach dem Irak ist die griechische Insel Patmos. Dort im eigenen Haus, in einer 
paradiesischen Umgebung und in der Gesellschaft von Freunden will er sich 
erholen und wieder ins normaleLeben zurückfinden. Doch das Gegenteil ist der 
Fall. Unruhe befällt ihn, Angst vor einem erneuten Absturz, Die Schönheit der 
Umgebung irritiert ihn. Er liegt da und starrt an die Decke und die Freunde 
schauen ihn besorgt an. 
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Es ist das Jahr 2015, die Zett der Flüchtlingskrise, Tausende strömen an die 
griechischen Küsten, auf die Inseln. Eine befreundete Journalistin kommt auf 
Besuch, sie erzählt, was sich auf der benachbarten Insel Leros abspielt, und sie 
erzählt von einer amerikanischen Historikerin, die aus Amerika gekommen ist, 
um zu helfen. 
 

Text 10 
Während wir ihr zuhören, schämen wir uns ein bisschen für unsere 
Sorglosigkeit, die die Sorglosigkeit von Leuten ist, die auf der Sonnenseite des 
Lebens stehen und in weißes, elegant zerknittertes Leinen gekleidet vor allem 
damit beschäftigt sind, den passenden Strand für den Tag auszusuchen. Ich 
sage mir, vielleicht bietet mir das Schicksal eine zweite Chance, um mir selbst 
zu entkommen. Und so laufe ich am nächsten Morgen mit einer Tasche, ein 
paar Klamotten und meiner Mappe zum Hafen und gehe an Bord der Fähre 
nach Leros, wo mich Frederica erwartet, (p.217) 

 
IV. Die Jungs. Les Garçons. 
 
Am Hafen von Leros erwartet ihn Frederica oder in Kurzform Erica, eine über 
1.80 große kräftige Frau von ungefähr 60 Jahren mit dichtem grauem Haar in 
einem eleganten Kleid. Sie drängt ihn sofort zur Eile, die Schreibwerkstatt, die 
sie leitet, beginnt in einer halben Stunde.  
Auf der Fahrt sieht man Container, Stacheldrahtzäune und Polizeiposten, 
nirgends ein Baum, nur die pralle Sonne, Schließlich kommen sie zu einem 
weitläufigen Gebäudekomplex, der früher die psychiatrische Anstalt für alle 
umliegenden Inseln war. Hier in einem der Gebäude befindet sich das Pikpa, 
ein besonderes Flüchtlingscamp auf Leros, ein Vorzeigeprojekt für gefährdete 
Flüchtlinge. Drinnen ist es hell und sauber, Kinder rennen herum und spielen 
Fangen, und man sieht viele junge Freiwillige aus ganz Europa. Er hat sofort 
das Gefühl, am richtigen Ort zu sein. 
Im Unterrichtsraum, der auch der Schlafraum ist, sitzen die vier Teilnehmer 
schon am Tisch. Emmanuel Carrère beobachtet sie während des Unterrichts 
und beschreibt sie mit viel Empathie: zwei Siebzehnjährige aus Afghanistan, 
Atiq, offen und lebhaft, Hamid, schön und melancholisch, wie Alain Delon in 
jungen Jahren, die beiden Jüngsten, Mohammed und Hassan, ängstlich und 
verschlossen. Atiq, der am besten Englisch kann, übersetzt für die andern. Das 
Unterrichtsthema ist: „Der Abend vor meiner Abreise“. Atiq liest vor, was er 
geschrieben hat:  Er war ein glücklicher Junge, als ihm plötzlich gesagt wird, er 
müsse am übernächsten Tag nach Europa aufbrechen, ein Onkel in Belgien 
habe für seine Reise bezahlt. Er weint, aber es ist unabänderlich. Als Atiq fertig 
ist mit seinem Bericht, fängt Hassan, mit 15 Jahren der Jüngste, plötzlich an, 
laut zu weinen und schlägt immer wieder seinen Kopf auf den Tisch. Erica nimmt 
ihn in den Arm und alle versuchen, ihn zu trösten. Hassan ist völlig allein, 
erzählen die andern, er hat weder Eltern noch Verwandte.  
Emmanuel Carrère lernt jetzt das Leben im Pikpa kennen. Er unterhält sich mit 
einigen der Freiwilligen und betreut mit Erica die Schreibwerkstatt. Er raucht und 
trinkt viel, macht aber auch Yoga und meditiert, was gut für ihn ist. Wieviel Zeit 
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bei alledem vergeht, bleibt völlig unklar, es könnten Tage, Wochen oder Monate 
sein. Seine Frau wird später sagen, es seien nur einige Tage gewesen. 
Mit Erica führt er viele Gespräche, sie erzählt ihm aus ihrem Leben. Sie war 
Professorin für mittelalterliche Geschichte und kam nach Europa wegen einem 
Mann, der sie aber sehr schlecht behandelt hat. Jetzt ist sie ohne Einkommen 
und völlig allein, außer einem Sohn in Australien, den sie seit Jahren nicht 
gesehen hat. Es gibt noch verschiedene andere Geschichten aus Ericas Leben, 
die er an einer späteren Stelle als die einzigen erfundenen Stellen in seinem 
Buch bezeichnet. Es geht ihm immer darum, dass in seinen Büchern alles wahr 
sein soll, aber bei diesem Buch ist eben vieles anders. 
Er überlegt sich dauernd, was er den Jungen schenken könnte. Von Geld wird 
ihm dringend abgeraten. Dann fällt ihm ein, dass Hassan als einziger kein 
Mobiltelefon hat und beschließt spontan, ihm eins zu kaufen. Dass das den 
andern gegenüber eine Ungleichbehandlung ist, diesen Gedanken schiebt er im 
Moment beiseite. Er findet einen Telekom-Laden und kauft ein Telefon. Kaum 
ist er im Pikpa angekommen, sagt man ihm, dass Hassan verschwunden ist, 
auch alle seine Sachen sind weg. Wo könnte er sein? Vielleicht als blinder 
Passagier auf einer Fähre wie so viele andere. Und danach entweder im 
Gefängnis oder in einem schlechteren Lager. „Angst beschleicht uns“, schreibt 
er, „Wir hatten nicht vorgehabt, für Hassan zu beten, doch genau das tun wir 
jetzt.“ 
Dann bekommt Erica eine Mail von einer humanitären Organisation, die ihr 
vorschlägt, einen Psychologen hinzuzuziehen, man mache sich Sorgen über 
ihre Methoden in der Schreibwerkstatt. Auch die Jungen scheinen nicht mehr 
motiviert. Vielleicht ist diese „Laientherapie“ doch nicht das Richtige. Erica und 
der Ich-Erzähler diskutieren lange hin und her 
An einem Nachmittag sitzt Emannuel Carrère mit Atiq in einem Café am Meer, 
und Atiq erzählt ihm drei volle Stunden lang die Geschichte seiner Flucht, mit 
vielen entsetzlichen Einzelheiten. Da gab es zum Beispiel eine tagelange Fahrt, 
in eisiger Kälte, stehend auf der Ladefläche eines Lastwagens, wo sich 30 Leute 
zusammendrängten, ohne die kleinste Lücke zwischen ihnen, wie Hühner in 
einer Legebatterie. Emmajuel Carrère schreibt alles auf, und es werden 10 
Seten Text daraus, wobei er noch nicht weiß, was er damit machen könnte. 
Kurze Zeit darauf sagt Erica, sie wolle zu ihrem Sohn nach Australien fahren, 
und sie beschließen, mit den Jungen ein Abschiedsfest zu feiern. Emmanuel 
wird der Gastgeber sein und alle einladen. Es wird ein richtiges Gelage. Die 
Jungen haben sich chic gemacht und genießen das außergewöhnliche Ereignis. 
Auf den Fotos, die sie ihm später schicken, sieht man ihre Freude und 
Aufregung.  Zuerst trinken sie etwas auf der Terrasse eines der besten Hotels 
von Leros, wobei die Kellnerin überhaupt nicht über diese Art von Gästen 
begeistert ist und die Bestellung nur widerwillig aufnimmt.  
Text 11 
Während des ganzen langen Apéritifs sprechen wir über ihre Zukunft, allerdings 
in einem anderen Ton als im Pikpa. Dort über sich zu sprechen ist, als mache 
man eine Aufgabe in der Schule, hier ist es ein normales Gespräch. 
Atiq sucht auf dem Handy die Adresse des Restaurants in Brüssel, in dem sein 
Onkel arbeitet. Mein Blick bleibt an einem Namen hängen: Molenbeek. (…) 
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 Nun ist dieser Name Molenbeek aber, zumindest zu der Zeit, von der ich 
spreche, dafür bekannt, ein Hort von Dschihadisten zu sein. Dieser Ruf, und 
das ist fürchterlich, wird natürlich der Mehrheit der Einwohner nicht gerecht. (…) 
Trotzdem kann ich mich in diesem Moment des Gedankens nicht erwehren, 
dass es in einer Gruppe von so liebenswerten Jugendlichen wie den unseren 
auch einen geben könnte, der es vielleicht irgendwann nicht mehr aushält, 
überall herumgeschubst und wie ein Hund behandelt zu werden und sich 
radikalisiert. wie man so sagt, und der sich in die Luft jagt und möglichst viele 
Leute mit ihm. (p.287/288) 
Nach dem Aperitif gehen sie zum Essen in ein gutes Restaurant und dann 
gemeinsam zum Hafen. Der stille und schüchterne Mohammed klammert sich 
an Erika. Sie besteigt die Fähre, die langsam in der Dunkelheit verschwindet. 
Alle sind jetzt traurig, am meisten Mohammed, aber auch der Ich-Erzähler, der 
Erica wirklich gerne mag. 
Nach Ericas Abreise wird die Schreibwerkstatt zu einem Englischkurs mit 
Aufsätzen über harmlose Themen. Später macht er mit den Jungen Tai-Chi-
Übungen, was ihnen großen Spaß macht. Ohne offizielle Anmeldung wird die 
Schreibwerkstatt zu einem Tai-Chi-Kurs. 
 Es sind jetzt ruhige Tage, in denen er vor allem viel schläft. Nach dem Pikpa 
am Vormittag geht er zum Strand, sitzt im Café und hängt seinen Gedanken 
nach. Angst und Schrecken sind nicht ganz aus seinen Gedanken 
verschwunden, aber sie sind nicht mehr so bedrohlich. Er schreibt: „Es ging mir 
schlecht, aber besser. Ich fühlte mich weit weg von allem, wie in einen toten 
Arm meines Lebens gefallen und doch auf seltsame Weise in Sicherheit.“  
 

V. Ich sterbe immer noch nicht 
Dieser Satz ist ein Zitat aus dem Brief eines 8-jährigen Jungen an seine 
Großmutter während der russischen Säuberungen 1936. Eine andere 
Übersetzung wäre: „Ich lebe immer noch“. 
Dieser letzte Teil des Buchs hat abschließenden Charakter, mehrere Themen 
werden zu Ende gebracht. Irgendwann verabschiedet er sich von den Jungen 
und reist aus Leros ab. Aus Facebook weiß er, dass Atiq und Hamid es nach 
Europa geschafft haben. Von beiden gibt es Fotos, auf denen sie froh und 
glücklich aussehen: Atiq bei seinem Onkel in Belgien, Hamid bei seinem Bruder 
in Bayern.  
Dann berichtet er von einer Buchmesse in Mexiko im Jahr 2017, wo er 
zusammen mit Paul, seinem Verleger und Freund, ein paar schöne Tage 
verbringt. Kurze Zeit darauf stirbt Paul an einem Herzinfarkt. 35 Jahre war er 
sein Verleger, ein Verleger mit Herzblut, mit einer ganz großen Liebe zu 
Büchern, unabhängig davon, ob sie ihm viel oder wenig einbrachten. Jetzt muss 
sich der Ich-Erzähler einen neuen Verleger suchen. 
In der Abflughalle eines Flughafens sieht er plötzlich die Zwillingsfrau, die ganz 
in der Nähe an der Kaffeebar steht. Sie setzt sich hin, mit dem Blick zu ihm. Er 
ist sich sicher, dass sie ihn auch sieht und dass ein Gedankenstrom zwischen 
ihnen hin und her geht, aber es gibt keinerlei Kontakt. Seither hat er sie nicht 
mehr gesehen. 



12 
 

Das vorletzte Kapitel widmet er seiner inzwischen geschiedenen Frau, aber 
ohne ihren Namen zu nennen. Er spricht sie nur mit „du“ an, aber aus dem 
Zusammenhang wird klar, wer gemeint ist. Es ist das einzige Mal, dass er sie in 
diesem Buch erwähnt, und es sind liebevolle Worte, die er über sie schreibt. 
Trotzdem wird sie es als einen Vertragsbruch bezeichnen. Er zitiert zunächst 
einen Abschnitt aus seinem eigenen Buch, das er vor 12 Jahren geschrieben 
hat. 

Text 12 

“Und dann habe ich mich für dich entschieden, und wir haben uns füreinander 
entschieden. Du bist hier, bei mir, und wenn ich morgen sterben müsste, könnte 
ich sagen, mein Leben war erfüllt“.   
Ich muss mich entschuldigen, dass ich mich selbst zitiere. Dies stammt aus 
meinem Buch „Alles ist wahr“. Ich habe es vor 12 Jahren geschrieben. Ich habe 
damals nicht nur von ganzem Herzen und aus tiefster Seele geglaubt, was ich 
schrieb, ich habe es auch in den zehn folgenden Jahren fest geglaubt und es 
waren die besten meines Lebens. Ich wusste, dass eine solche Liebe selten ist 
und dass derjenige, der sie nicht behütet, zur Reue und zum bitteren 
Geschmack der verpassten Chance verdammt ist. (p.337) 
 
Im allerletzten Kapitel seines Buchs ist er mit einer jungen Frau auf einer 
Wanderung, es ist ein schöner Frühlingstag und er ist glücklich. Er weiß zwar, 
dass irgendwann „Dufys Strandbild auf ihn wartet“, aber an diesem Tag ist es 
ihm egal, er ist glücklich zu leben. 
Die Rezensenten sind sich uneins, was sie mit diesem Schlusskapitel anfangen 
sollen. Ich würde sagen: es ist ein absolut offenes Ende. Die Zukunft wird  
beides bringen, Gutes und Schlechtes, das ist sein Verständnis von Yoga. 

 
Der Skandal um das Buch 

Schon vor Erscheinen des Buchs hat die Ex-Frau des Autors bemängelt, dass 
er die vertraglichen Verpflichtungen, die er zugesagt hat, nicht eingehalten 
habe. Der Erscheinungstermin wurde verschoben und er war gezwungen, das 
Buch nochmals umzuschreiben und einiges zu streichen. Zahlreiche Gerüchte 
begannen zu zirkulieren, über den Vertrag, über die Zensur seiner Ex-Frau und 
über die Streichungen. Auch nach dem Erscheinen des Buchs brodelte die 
Gerüchteküche, auch internationale Zeitungen begannen darüber zu schreiben. 
Das Buch war inzwischen für den Prix Goncourt nominiert, galt als der Favorit 
und erreichte die höchsten Verkaufszahlen jenes Jahres. 
Dann im September gab es eine neue Entwicklung, die das Mediendrama 
eskalieren ließ. Seine Ex-Frau, selbst eine bekannte Journalistin, ergriff das 
Wort und veröffentlichte einen Zeitungsartikel, in dem sie ihren eigenen 
Standpunkt darstellte. Sie warf ihm vor, dass er sie trotz allem als einen 
„Schatten“ in seinem Buch behalten habe. Damit kann sie nur diese letzte 
Passage meinen, wo er auf ihre gemeinsame Zeit zurückblickt. Außerdem, 
schrieb sie, entspräche nicht alles, was er schreibt, der Wahrheit, vieles davon 
diene nur der „Selbstbeweihräucherung“.  
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Jetzt überschlugen sich die Medienberichte, auch die Skandalblätter beteiligten 
sich eifrig. In Folge davon nahm die Jury des Prix Goncourt den Roman aus 
dem Rennen, da man die Nähe zu einem Skandal vermeiden wollte. 
Emmanel Carrère selbst äußerte sich nicht mehr zum Skandal. Er erhielt im 
Jahr darauf einen großen spanischen Literaturpreis, den „Pinhzessin-von-
Asturien-Preis, der als spanischer Nobelpreis gilt und hoch dotiert ist. In den 
folgenden Jahren erhielt er weitere Preise für eine journalistische Arbeit über 
den großen Prozess gegen die Terroristen des Jahres 2015 und für einen 
Roman über seine Familie.  
 
Abschluss 
Das Buch polarisiert stark, es wird kritisiert und auch begeistert gelobt. Die einen 
finden es nicht gut, dass Realität und persönliches Erleben so stark vermischt 
werden, andere sehen in Carrère “den Begründer eines ganz neuen Genres 
jenseits der Autofiktion“. Von manchen wird der „Patchwork-Charakter“ des 
Romans kritisiert, andere finden es gut, dass so viele aktuelle Themen zur 
Sprache kommen. 
Mir persönlich gefällt, wie das Buch geschrieben ist, eine leicht dahinfließende 
und bildhafte Sprache, die oft ironisch oder selbstironisch und mit Zitaten 
gespickt ist. Manche Kapitel über Yoga fand ich allerdings etwas mühsam zu 
lesen. 
Die Jury des Prinzessin-von-Asturien-Preises begründete ihren Preis mit 
folgenden Worten: „Emmanuel Carrère ist ein Autor, der unermüdlich die 
Realität seziert und ein genaues Bild unserer heutigen Gesellschaft zeichnet. 
Damit übt er einen großen Einfluss auf die zeitgenössische Literatur aus.“ 
 
 
Brigite Dobler-Coyle 
 

 
 
 


