Nelio Biedermann: Lazar (Roman, Rowohlt 2025, 331 Seiten)
Eine Buchvorstellung fur den Literaturklub Sindelfingen am 16. 2. 2026

Nelio Biedermann - DER NEUE ZAUBERER™ — so charakterisiert ihn
Die Zeit Ende August 2025 und einen Monat spater fragt der
Rezensent der Stuttgarter Zeitung: IST DAS DER NEUE THOMAS
MANN? [* Thomas Manns Kinder nannten ihren Vater ,Zauberer]
Der Roman Lazar des erst 22jahrigen Zuricher Autors war im letzten
Herbst in aller Munde: nicht nur, weil der Verfasser noch so jung ist,
sondern weil in dem Text der Verfall einer ungarischen Adelsfamilie in
der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts dargestellt wird, die Auflosung
. der Habsburgermonarchie im Ersten Weltkrieg, die Ausbreitung
 nazionalsozialistischen Gedankenguts und der Zweite Weltkrieg; dann
der Beginn der Sowjetdiktatur — und dies alles in anspruchsvoller
Sprache aus dem heutigen Blickwinkel auf nur 330 Seiten!

Er schreibe seine Texte zunachst immer mit der Hand; das diszipliniere ... man kdnne dann
nicht einfach Textbldcke hin- und herschieben. - Nicht weniger als 23 Lander hatten sich vor
Erscheinen der deutschen Ausgabe die Ubersetzungsrechte gesichert — und der Autor, der
noch studiert, muss eine immense Anzahl von Lesungen absolvieren.

Im Literaturhaus Stuttgart sprach er am 24. September vor einem begeisterten Publikum.
Auch ich gehorte dazu, obwohl ich auf Grund der vielen Lobhudeleien etwas skeptisch
gewesen war. Die Lesung begann mit einem Abschnitt aus dem Beginn des Romans, in dem
in Ungarn noch der Schnee des verendeten Jahrhunderts liegt, also um 1900, - es war der
Tag der drei Kénige -, nachdem die junge Baronin mit Namen Maria sich morgens im Bade-
zimmer an der porzellanweilRen Unterseite ihrer Arme feine Schnitte zugefugt hatte. Das ist
schon ein gutes Beispiel dafur, wie der Autor Erfahrungen unserer Gegenwart — das selbst-
verletzende Ritzen namlich - in die damalige Zeit eingreifen lasst.

T1 Der junge Knecht hatte es bemerkt, als er der Baronin an einem ungewohnlich warmen
Frahlingstag auf ihren Schimmel geholfen und ihr die Zigel gereicht hatte. Dabei war der
Armel von Marias Bluse hinaufgerutscht und hatte ihren Unterarm freigelegt. In den wasser-
blauen Augen Pals hatte sie sofort erkannt, dass er die Narben gesehen hatte, ja fur einen
Moment hatte er mit seiner groben Hand sogar nach ihrem Unterarm greifen wollen, dann
aber nur gefragt: ,\Wieso tun Sie das, geehrte Frau Baronin?‘ — Maria hatte den Jungen mit-
fuhlend angeschaut, ganz so, als ware er derjenige mit den vernarbten Armen, und dann
geantwortet: ,Damit ich weil}, dass ich noch lebe. — Als Pal der Baronin am Abend aus dem
Sattel geholfen hatte, war er ebenso traurig gewesen wie drei Stunden zuvor. Maria war es
vorgekommen, als wurde sie ihn zum ersten Mal richtig sehen. Sie hatte ihm ein zartes
Lacheln geschenkt, und er war rot geworden und hatte schnell den Sattel in den Stall getra-
gen. Aber Maria war ihm gefolgt, hatte seine breiten Schultern bestaunt und sich wenige
Schritte hinter ihm kaum hoérbar gerauspert. — Neun Monate spater kam Lajos™ zur Welt.
(S.15f.) - - [*'ungar. Aussprache s = sch — aber z = sth s; vgl. Lazar; a zeigt an, dass das a lang und
offen ausgesprochen wird; sonst kurz und dunkler: Lajos, Pista]

Lajos von Lazar ist die Figur, der wir im Roman am langsten folgen durfen; zunachst aber
erleben wir, wie sich seine Mutter herausredet, als ihr Mann daran zweifelt, dass das Kind
von ihm sei. Sie verweist auf seine Ahnlichkeit mit einem Urahn, Hayo dem Ersten, von dem
es jedoch gar kein Bild gibt.




Dann stirbt Lajos’ leiblicher Vater an einem Pferdehuftritt und die Mutter erholt sich mit ihren
beiden Kindern — Lajos hat namlich eine sechs Jahre altere Schwester mit Namen llona —in
der Kurstadt Héviz, am Plattensee. Zuhause im Waldschloss werden sie von Hauslehrern
unterrichtet, zunachst von einem Jakub Jakubowski, der besonders gut Liebesbriefe schrei-
ben kann.

Aber der Baron bittet ihn im harten Ton, nicht zu sanft mit dem Jungen umzugehen, ihn nicht
zu schonen und auf keinen Fall das Lineal und die soldatische Erziehung zu scheuen. — Der
Junge sollte lernen, was es heil3t, ein Mann, ein Baron, ein von Lazar zu sein. (S.40) Aber
auch ohne Zichtigung ist Lajos ein fleiRiger Schuler, der schnell lernt.

T2 Die Tage kamen und gingen, zogen wie die Roma mit ihren Pferden und Zirkuswagen
durch das Habsburgerreich, durch die im Donausumpf versinkende Monarchie. Und auf
diesem Weg durch dieses alte Reich, das von einem ebenso alten Kaiser regiert wurde, auf
ihrer spiralférmigen Reise durch die Felder und Walder und Stadte, hinab zu den zuklnftigen
Knochen, hinein in die blutroten Tiefen dieses jungen Jahrhunderts, mieden die umher-
streifenden Jahre auch das Schloss der Familie von Lazar nicht. — Die Kinder wurden alter,
Maria einsamer und Sandor distanzierter. [...] Seit der Baron der Liebe wiederbegegnet war,
fuhr er jede Woche fur mehrere Tage nach Pécs. Maria und den Kindern erzahlte er, dass
es wichtige Geschafte abzuwickeln gebe, denen er sich mit groldter Gewissenhaftigkeit
widmen musse, seien sie doch ausschlaggebend fur die Verhaltnisse, in denen ihre Nach-
fahren leben wirden. Maria, die seit Lajos* Geburt eine Meisterin im Lligen war, durch-
schaute Ihren Mann naturlich sofort, aber sie war zu erschopft, um ihn darauf anzusprechen.
(S.45/48)

Den hier kurz erwahnten Roma wird spater nachgesagt, sie hatten den nachsten Hauslehrer
getotet. Tatsachlich legt die mit ihm verbundene Nebenhandlung dies aber nicht nahe. Er ist
ein begeisterter Dichter und wird sowohl von llona, die inzwischen ihre Menstruation
bekommen hat, als auch von ihrer Mutter angehimmelt. Stundenlang halt sich die junge
Baronesse im Wald auf und verirrt sich. Als der Hauslehrer sich fur ihre Mutter entscheidet,
racht sie sich an ihm, indem sie ihrem Vater gegenuber behauptet, der Lehrer habe sie zu
vergewaltigen versucht. Nach drei Tagen wird der Lehrer tot aufgefunden. Sein Gesicht war
bis zur Unkenntlichkeit zerschlagen (S.71).

Nun tritt Lajos wieder in unser Blickfeld: Um die Osterzeit 1912 verfolgt er mit Interesse das
Auslaufen der ,Titanic' und mit einer Lilly Grinfeld unterhalt er sich Uber Graf Dracula, dem
angeblichen Vorfahren seiner Familie. Aber die Wirklichkeit verdrangt diesen Vampirmythos.

T3 Als der Baron, an einem milden Aprilabend mit einer Zeitung unter dem Arm die Allee
hinab, die Treppen hinauf, den Flur entlang in Lajos‘ Zimmer stlrzte, drehte sich dieser be-
sorgt zu ihm um und fragte: ,Ist dir nicht wohl, Vater?‘ — Und der Baron, dem das Herz immer
noch im Hals schlug, antwortete atemlos: ,Lies! und warf seinem Sohn die Abendausgabe
auf den Schreib-tisch. — Lajos las. Dann stand er auf, schloss das Fenster und setzte sich
wieder. Starrte an seinem Vater vorbei. Blickte durch die Tur. Sah den Flur. Stellte sich vor,
rechts und links davon lagen Kajlten. Stellte sich vor, eisiges Wasser stehe ihm bis zu den
Knoécheln — den Knien — der Brust. Stellte sich vor, das Haus brache entzwei und Uber ihm
sei nichts als Nacht. Um ihn trieben sechshundert Menschenleiber. Am Meeresgrund lagen
hunderte Millionen an gesunkenem Schmuck. - Lajos stand auf, 6ffnete das Fenster und
setzte sich wieder. Die Abende rochen noch immer nach dem Weihrauch der Ostermessen.
Die Titanic war gesunken. Die Natur hatte gesiegt. [...] Der Vater stand im Zimmer. Er trug
am Finger den dunkelgriinen Siegelring. (S.74f.)




Ein paar Minuten vorher haben wir Lajos* Gedanken miterlebt. Er verbindet namlich mit der
,Titanic‘ eigene Sehnslchte: Alles musste versinken, untergehen, ertrinken, damit er endlich
frei, endlich ein eigener, fiir sich stehender Mensch sein konnte, ohne die Geschichte im
Riicken, den Adel am Finger und die Vorfahrenkette am Hals (S.74).

,Die aristokratische Welt dieser Zeit war eine Welt voller starrer Normen und gesellschaft-
licher Regeln. In meinem Roman wollte ich unter anderem zeigen, wie die Menschen darun-
ter gelitten haben und wie sie dieses System voneinander und von der Welt entfremdet hat®.
Das aulert der Autor in einem Gesprach fur den Rowohlt-Verlag, der seinen Roman ver-
offentlicht hat.

Die Romanfigur Maria I6st sich auf ihre eigene Art aus den Ketten der aristokratischen Tra-
dition und geht ins Wasser, was auf zwei Buchseiten in einem einzigen Satz dargestellt wird:

T4 Sie hatte von ihnen getraumt, und tatsachlich waren die Stérche zuriickgekehrt, reckten
ihre weilden Halse aus den Klatschmohnfeldern, die das Stadtchen umgaben, wahrend sie
am Fenster verharrte und den milchigblauen Morgenhimmel, den blutengelben Horizont, die
weichen Hugel in der Ferne, den schlichten Kirchturm und das satte Rot der Felder ansah,
als ware alles bereits eine Erinnerung, als waren Sehen und Erinnern dasselbe, [...] aber
die nach Milch und Schlaf duftende Dunkelheit war voller Traume, die wie Spinnweben die
Zimmer durchspannen, die sie sich von den Schultern streifte, als sie ins Erdgeschoss ging
und das Schloss verliel3, in den gleillenden Morgen trat, die Schuhe abstreifte und barfuf}
durch das taufeuchte Gras hinter das Gebaude ging, um die gro3en Steine einzusammeln,
die dort, aus der Mauer gefallen, auf der Erde lagen und sie sich in die Taschen ihrer Strick-
jacke steckte, bevor sie hinunterging zum See, [...] bis sie einen Schritt hineinging und noch
einen, bis sie das Versinken ihrer FliRe im schlammigweichen Boden und das Gewicht der
Steine in ihren Jackentaschen splrte; bis sie das Wasser umschloss, als kehrte sie zurtick.
(S.78f.)

So endet das zweite Kapitel mit dem Titel Geister; das erste Kapitel hiel3 Das Glaskind, was
auf Lajos, das durchsichtige Kind mit den wasserblauen Augen (S.11) anspielt. Darauf folgt
das Kapitel Trdume. Nun herrscht Krieg und der Baron verfallt dem Alkohol. Lajos' Schwes-
ter llona heiratet den Pazifisten Kurt von Bleichroder, dessen Grol3vater Privatbankier und
Freund Bismarcks gewesen war (S.87). Sie horen zusammen Schumann-Lieder und lesen
Schnitzler-Novellen. Lajos ist im Internat. - Drei seiner Klassenkameraden hei3en Kaspar,
Melker und Balthasar.

Mit dem Ende der k.u.k. Monarchie endet auch Lajos’ ungeliebte Internatszeit; er heiratet
das Madchen, mit dem er sechs Jahre lang jeden Abend imaginare Gesprache gefuhrt hat
— namlich Lilly Grunfeld —, begibt sich auf Hochzeitsreise Uber Zagreb und Venedig nach
Rom und unterschreibt an den Hotelrezeptionen ohne Adelspradikat: Plotzlich war er nur
noch Lajos Lazar. Beide sind verunsichert vor ihrer Hochzeitsnacht. Und schlie3lich endet
ihre Hochzeitsreise viel schneller als gedacht. Sie mussen zurick. - Denn der Baron trinkt
immer mehr und eines Abends, auf dem Weg ins Bett, schwankt er und fallt rickwarts die
Treppe hinunter: Ent-gegen der Annahme, das ganze Leben ziehe noch einmal an einem
vorbei, erschien Sandor nur das Bild eines einzigen Menschen, wéhrend er mit gebroche-
nem Schédel darauf wartete, dass er seinen Hirnblutungen erlag: Es war der junge Knecht
mit den wasserblauen Augen. (S.103)

Wir erinnern uns: der Knecht ist Lajos’ leiblicher Vater, von dem dieser seine blonden Haare
und seine blauen Augen geerbt hat. Lajos jedoch zweifelt nie daran. dass der Baron sein
Vater ist, was wir beim Lesen schon im allerersten Satz erfahren haben.




In einem Brief an seine Schwester schreibt er, wie gltcklich er mit Lilly ist, aber nach einiger
Zeit redet er bei einem Psychiater, der noch bei Sigmund Freud gelernt hat, nicht nur Gber
seine seltsamen Traume, sondern auch Uber seine Affare mit Bertha, dem deutschen Haus-
madchen seines acht Monate alten Sohnes Istvan. - Dieser Sohn, schlielich Pista genannt,
benimmt sich als Kind und Jugendlicher sehr seltsam: er versteckt sich im Kamin, redet mit
den Schatten der Baume und der Menschen und fuhlt sich von jeder Art von Dunkelheit
angezogen.

T5 Er bevorzugte dunkle Kleidung, war fasziniert von dem dusteren Kellergewolbe, das ihm
wie das Unterbewusstsein des Schlosses vorkam, und erwartete sehnlichst die kurzen Tage
des Winters und die Dammerstunden, in denen sich das Licht zurlickzog, die Helligkeit ab-
nahm, die Schatten langer und zahlreicher wurden. An seinem sechzehnten Geburtstag
farbte er sich mit einem Aufguss aus Salbei, Brennnesseln und Rosmarin sogar die Haare
dunkel. — Manchmal stand er nachts auf, schlich in den Salon und sah sich stundenlang ein
Gemalde an, dessen Sog er sich nicht entziehen konnte. Er hatte dies schon als kleiner
Junge getan, noch bevor er sprach, und es erschien ihm vollig normal. Das Bild zeigte ein
verlassenes Atelier, in dessen Mitte ein Tischchen mit einem Aschenbecher und einem Rot-
weinglas stand. Im Aschenbecher eine Zigarette, von der noch Rauch aufstieg. Im Hinter-
grund, am rechten Rand, sah man eine Staffelei samt aufgespannter Leinwand, blauschwarz
grundiert, und vor dem Tischchen lag die Leiche des Malers, deren Dasein Pista spurte,
ohne dass sie auf dem Gemalde zu sehen war. (S.124f.)

Es ist anzunehmen, dass bei der Beschreibung des Gemaldes moderne Utensilien die
Atmosphare aus der Zeit Rembrandts und Vermeers durchdringen. Auch die erzahlte Zeit
springt hier unvermittelt nach vorne — Pista ist plotzlich sechzehn - und wir werden darauf
gestolden, dass er wie sein Vater und sein Grolivater eigentlich blonde Haare hat. In diesen
Zusammenhang gehort auch das Motto zu Beginn des Romans ,Ein blonder Dichter wird
vielleicht verrtckt’, von Alfred Lichtenstein, der bereits in den ersten Wochen des Ersten
Weltkriegs gefallen ist. —

Im Verlauf der Romanhandlung spielt neben Gemalden auch gelesene und zitierte Literatur
eine grof3e Rolle — und Zeitspriinge sind ebenfalls typisch. Besonders auffallig ist es, dass
manche Geschehnisse in gedehnter Erzahlweise aus der Perspektive einer Figur wieder-
gegeben werden — wie zum Beispiel Marias Selbstmord - wahrend andere schlagwortartig
von einem allwissenden Erzahler zusammengerafft werden. Virginia Woolfs Roman ,Zum
Leuchtturm® habe ihn in dieser Hinsicht sehr gepragt, sagte der Autor in einem Interview in
der Zeit Nr.51 Ende November: Das Verstreichen der Zeit sei das eigentliche Thema seines
Romans.- In unserem Erzahlabschnitt beispielsweise springt die erzahlte Zeit dann auch
wieder zurtick und wir erleben, wie der noch junge Pista seine Eltern im Bett beobachtet: Die
Gesichter sind zu grésslichen Masken verzerrt [...] und die stéhnenden und grollenden
Laute, die ihren Kehlen entweichen, scheinen aus ihrem tiefsten, dunkelsten Inneren her-
vorzubrechen. [...] - Und Pista? Kann seine Augen nicht losreilien von der nicht enden
wollenden Héllenszene, die sich nur wenige Schritte von ihm entfernt und doch in einer
anderen Welt abspielt. (S.130)

Es finden sich viele Textstellen, in denen sexuelle Begegnungen dargestellt werden und
meist detailliert unter Erwahnung der betreffenden Korperteile, was dann auch immer wieder
in den Kritiken und bei den Leseabenden thematisiert wird. Die mitunter Uberzeichnete und
lebhafte Sexualitat sei kein Selbstzweck: Sie verweist ja paradoxerweise auf eine Unter-
driickung, Verheimlichung und Damonisierung von Trieben, sie wird von den Figuren als
Befreiung und als Gefahr gleichermallen empfunden.
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In solchen AuBerungen im Zeit-Interview kann man gut erkennen, dass Biedermann in
seinem Germanistik-Studium in Referaten und Hausarbeiten entsprechende Interpretatio-
nen zu literarischen Werken erstellen muss.

Auch beim Lesen der Familienchronik mit dem Register der Todesarten werden wir an
Literatur erinnert, namlich an Gottfried Benns Gedichte: Bauchfellentziindung — Brechdurch-
fall — Selbstmord durch Erschie8en [...] Selbstmord durch Erhédngen [...] Gehirnldéhmung —
Milzbrand — Selbstmord durch Sturz. (S.127) Letztere Todesart bezieht sich naturlich auf
den Tod von Pistas Grolvater, der im Vollrausch die Treppe hinunterstirzte. Funf weitere
erwahnte Todesarten habe ich ausgelassen. - Tatsachlich haben sie auch nichts mit dem
dichtenden Mediziner Gottfried Benn zu tun, sondern Nelio Biedermann selbst hat die Auf-
zahlung in seiner Familienchronik in Budapest gefunden.

Wir befinden uns im 4. Kapitel unter der Uberschrift Schatten, was sich nicht nur auf Pistas
Wahrnehmungen bezieht. Die ersten Erzahlabschnitte spielen namlich von 1931 bis 1933:
die Weltwirtschaftskrise geht auch an den Lazars nicht spurlos vorbei, sie trifft sie allerdings
milder als einen Groldteil der Menschen, denn sie handeln weiterhin mit Fleisch, Getreide,
Holz und Fisch. Und ihre Verbrennungsmotorenfabrik verzeichnet wieder Gewinne, sodass
sie ein vierstockiges Haus in Budapest an der Donau kaufen kdénnen. Dort verbringen sie
nun den Winter, besuchen Balle, gehen in die Oper, ins Theater — und sehen Filme, in denen
neuerdings auch gesprochen wird. In der Zeitung ist von einem Mann die Rede, den Lajos
fur sein schauspielerisches Konnen bewundert, fiir seine Fahigkeit, sich wirkungsvoller als
Jeder andere in Szene zu setzen, und seinen GréBenwahnsinn, der so ansteckend war, dass
ihm ein ganzes Volk glaubte. Sein Name braucht wohl nicht erwahnt zu werden, und er wird
es auch nicht, stattdessen aber der von Leni Riefenstahl, die einen Film Uber die Olympi-
schen Spiele dreht. Schlie3lich miisse die Welt erfahren, was das neue Deutschland fiir eine
grolBe und fortschrittliche Nation sei. (S.134/139)

llona und ihr Mann — weiter oben war von ihm als Pazifist die Rede, nunmehr im Besitz eines
Bankhauses — verlassen Berlin und ziehen nach Wien. Denn seit der ersten Verordnung
zum Reichsbiirgergesetz [...] galt ihr Mann dort als Mischling ersten Grades und sie selbst
als Hure. In Osterreich sind sie natiirlich auch nicht sicher, sodass sie in die Schweiz fliich-
ten. Im Zug treffen sie auf einen Schriftsteller, dessen Namen wir heute alle kennen und
vielleicht auch seine Theaterstucke, zum Beispiel ,Der frohliche Weinberg® oder ,Der Haupt-
mann von Kopenick'.

T6 Uber den Krieg war man schnell auf die aktuelle Weltlage zu sprechen gekommen, die
ja unausweichlich auf einen weiteren Krieg zusteuerte. [...] Es war ihnen naturlich furchtbar
peinlich gewesen, dass sie den Schriftsteller nicht erkannt hatten, weshalb sie anschlie3end
umso euphorischer von seiner Komodie geschwarmt hatten. Gesehen hatten sie das Stlck
noch vor der Machtergreifung oder zumindest vor dem Boykott, der sie dazu veranlasst
hatte, wenige Wochen nach den Ferien an der Cote d’Azur Deutschland zu verlassen. Dabei
war der Boykott damals nichts im Vergleich zu den letzten drei Tagen in Berlin gewesen,
uber die Zuckmayer viele Jahre spater in seinen Memoiren schreiben sollte: An diesem
Abend brach die Hélle los. Die Unterwelt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten,
scheuBllichsten, unreinsten Geister losgelassen. Die Stadt verwandelte sich in ein Alptraum-
gemadlde des Hieronymus Bosch: Lemuren™ und Halbddmonen schienen aus Schmutzeiern

gekrochen und aus versumpften Erdlbchern gestiegen. (S.142f.) [*eigentlich eine Affenart aus
Madagaskar — in Goethes Faust Il Geister der Toten]

Der hier allwissende Erzahler zitiert Zuckmayer noch weiter — und es nicht das einzige Mal,
dass Nelio Biedermann andere Schriftsteller und deren Literatur heranzieht, um seine Cha-
raktere, ihre Umgebung und historische Vorgange wirkungsvoll zu verdeutlichen.
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Dies wird ihm von manchen Literaturkritikern zum Vorwurf gemacht — als Anmaf3ung oder
aber als Zeichen seiner eigenen Schwache. Ich selbst — als frihere Deutschlehrerin —
schatze diese ,Zuhilfenahme’. Es ist doch nicht nur legitim, sondern eigentlich zwingend,
dass ein Zweiundzwanzigjahriger, der vor kurzem noch im Gymnasium war und nun seit ein
paar Semestern Germanistik und Filmgeschichte studiert, die dabei erworbenen Kenntnisse
verwendet, um einen historischen Familienroman zu schreiben. Biedermann selbst betont
zu Beginn des oben erwahnten Interviews: Viele Personen in meinem Roman sind Leser,
sie verhalten sich daher ganz bewusst wie Romanfiguren, die sich ihre Geflihle angelesen
haben. Sie haben die Schwarze Romantik internalisiert und auch den Gefiihlskult der
Empfindsamkeit. Die Literatur formte die Charaktere um 1900 eben viel stéarker, als sie es in
unserer Zeit tut.

Wir Lesenden sind hier nun in der Mitte des Romans angelangt: Pista hat keinen Privatlehrer
mehr, sondern er muss sich in Budapest geistig und korperlich mit Klassenkameraden
messen lassen. Im November des Jahres 1938 erhalt er von einem Madchen des gegen-
uberliegenden Gymnasiums einen Liebesbrief. Bald stellte sich eine Routine ein. Sie (iber-
reichten sich im Zweitagesrhythmus Briefe ohne etwas zu sagen, denn fiir gesprochene
Worte waren ihre Stimmen zu briichig und ihre Miinder zu trocken (S.151f.). Pista lernt die
gelesenen Worte auswendig, knullt den Brief zusammen und verspeist ihn, bevor er zu mas-
turbieren beginnt, was naturlich aus der mannlichen Erzahlperspektive genauer beschrieben
wird, wahrend die Aktivitaten des Madchens Matilda im Verborgenen bleiben.

Korperliche Vorgange im Zusammenhang mit Gefuhlsregungen sind, wie gesagt, im Roman
wichtig und auch das nachtliche Treiben zwischen Lajos und dem Kindermadchen Bertha,
von dem wir kurz gesprochen haben, wurde detailliert beschrieben. Ihre Beziehung ist aller-
dings nicht von Dauer gewesen. Im Kontrast dazu intensiviert sich das Verhaltnis zwischen
dem jungen Paar: Vor Matildas Haustlir standen sie wieder vor demselben Problem wie
zuvor: Beide wussten nicht weiter. Wie verabschiedete man sich, wenn man eine ganze
Stunde handehaltend nebeneinandergesessen und sich unterhalten hatte? Weshalb lernte
man solche Dinge nicht in der Schule? Wieso wurde einem beigebracht, wie man das Volu-
men der Pyramiden von Gizeh oder die Fallgeschwindigkeit eines Laubblatts berechnete,
aber nicht, wie man lebte. (S.155) — Hier glaubt man nun doch die Gedanken des jungen
Nelio von vor ein paar Jahren zu hoéren.

Dies ist allerdings nicht das einzige Problem, das die beiden Romanfiguren 1939 zu bewal-
tigen haben. Matildas Mutter ist Judin; sie weist ihre Tochter mit den strengen Worten der
Tora zurecht, sperrt sie zur Strafe nachts in die Putzkammer und |asst sie nicht mehr alleine
aus dem Haus.- - Auch Pista geht es schlecht; er sucht nun wieder Zuflucht bei seinen
Schatten, aber mit Liebeskummer kannten sie sich nicht aus (S.160). SchlieBBlich kommt es
dadurch zur Trennung, dass Pista den Sommer mit seinen Eltern im Waldschloss verbringt,
von dem wir nicht genau wissen, wo es sich befindet; dort ist am 3. September im Radio zu
héren: England hat Deutschland den Krieg erklért (S.171). Das neue Kapitel tragt die Uber-
schrift Stimmen und ist mit 85 Seiten das langste. Anfang Oktober wird Pistas Vater, den wir
eine Weile aus den Augen verloren haben, als Offizier in die Kaserne von Pécs zwischen
Budapest und Zagreb beordert, wohin ihm Frau und Sohn zunachst folgen, bis sie im nachs-
ten Frihjahr wieder im Waldschloss wohnen. Matilda bleibt in weiter Ferne. Stattdessen
muss Pista einen Benediktinerkaplan ertragen, den seine Mutter als mannlichen Schutz
engagiert hat: dieser bevorzugt, statt in der Bibel zu lesen, Marcel Prousts Roman Auf der
Suche nach der verlorenen Zeit. Auch sein sonstiges Verhalten beunruhigt Pista, sodass
er wieder unter den Alptraumen leidet, die ihn nach Matildas erstem Liebesbrief verlassen
hatten. Er nimmt sich vor, den Benediktiner ununterbrochen zu beobachten.
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Anders als der seltsame Schlosskaplan liest sein Vater nun keine Romane, Gedichte oder
philosophische Abhandlungen mehr, sondern nur noch Zeitung. [...] Am 27. Juni 1941
erklarte Ungarn der Sowjetunion den Krieg, obwohl Hitler die Beteiligung des Landes am
Unternehmen Barbarossa nicht vorgesehen hatte, weil er flirchtete, die ungarischen Ein-
heiten seien jenen der Sowjetunion unterlegen. So war es auch. (S. 188/192)

Der darauffolgende Abschnitt erfasst in knappen Passagen mit auffallig trockenem Satzbau,
was sich aus dem Blickwinkel des Waldschlosses in den nachsten drei Jahren ereignet:

T7 Lajos blieb in Pécs und kimmerte sich um Organisatorisches. - Als die zehnjahrige Eva
ihn fragte, weshalb sie gegen die Russen kdmpften, sagte er: ,Damit sie uns nicht das Wald-
schloss wegnehmen.“ Aber so ganz wusste er es auch nicht. [...] - Die ungarischen Soldaten
und Besatzungstruppen plinderten, toteten und vergewaltigten. Anfangs noch als Befreier
von der sowjetischen Herrschaft gefeiert, winschte sich die Zivilbevdlkerung diese bald
zurlck. - Pista hielt die Russen fur Barbaren, die mit den Handen al3en, von Ungeziefer
wimmelnde Barte trugen und mit Baren schliefen. [...] - Nach der Schlacht von Stalingrad
wurden zweihunderttausend ungarische Soldaten eingekesselt, worauf die Regierung Kon-
takt mit den Alliilerten aufnahm. [...] - In der Adventszeit schrieb Pista Uber jeden Korperteil
Matildas ein Gedicht. Seine grof3te Angst war zu vergessen, wie sie aussah. Seine zweit-
grofdte: nie mit ihr schlafen zu kdnnen. — Im Marz 1944 fielen von allen Seiten deutsche Divi-
sionen in Ungarn ein. Es wurde eine Kollaborationsregierung eingesetzt, die kurz darauf mit
der Deportation der judischen Bevdlkerung begann. — Lajos kiimmerte sich um Organisato-
risches. — Die Juden mussten erfasst, gekennzeichnet, entrechtet, enteignet und ghettoisiert
werden. (S.192/194)

Die Reihenfolge dieser Satze legt nahe, dass der Autor die organisatorische Beteiligung der
Lazars und somit auch die seiner eigenen Vorfahren an der Judenverfolgung fir gegeben
halt. Und im nachsten Erzahlabschnitt wird dieses Thema detailliert in erlebter Rede wieder-
gegeben:

Es sah aus, als ginge ein Trauerzug durch die Stadt. Die Gesichter waren ernst und dngst-
lich, manche weinten auch, aber verhalten. [...] Lajos war das Bild nicht neu. [...] Damals
hatte man sie ins Theater beordert, um sie zu zéhlen und zu registrieren. [...] Heute erwar-
tete sie nicht das Ghetto [...], sondern einer der drei Gliterziige, die seit Mitte Mai taglich
viertausend von ihnen nach Auschwitz brachten. [...] Er hatte zu Boden geschaut, solange
es moglich gewesen war. Aber nun ging das nicht mehr. Nun musste er aufschauen und sich
Jjedes Gesicht ansehen. (S.198)

Bei seinem Auftritt im Stuttgarter Literaturhaus sagte der Autor, dass zu seinen Recherchen
auch Fotoalben, eine Familienchronik und ein langes Gesprach mit seinem noch heute in
Budapest lebenden GroRonkel gehorten. Und die Textstelle, die ich gerade referiere, ist tat-
sachlich auch viel ausfuhrlicher, was man an den vielen Auslassungszeichen in meinem
Skript erkennen kann. Zum Abschluss wird ein Sachverhalt wiedergegeben, der im Roman
Reichskanzlerplatz ebenfalls eine Rolle spielt. Allerdings kritisiert Nelio Biedermann, dessen
Groldeltern ja in den 50er Jahren vor dem kommunistischen Regime aus Ungarn in die
Schweiz flohen, das Verhalten seines angeblich ,neutralen* Heimatlands noch scharfer als
Nora Bossong in ihrem Roman.

Wir sind nun wieder mit Baron Lajos am ,Trauerzug’ der Juden.




T8 Gegen Ende des Trauerzugs fiel sein Blick auf eine Frau, die llona glich. Er wandte sich
sofort ab, zlindete sich eine weitere Zigarette an und schaute in den milchigweiRen Himmel.
Aber es war zu spat, der Gedanke war da. An seine Schwester, die mit Kurt und den Kindern
zum Zug lief. An seine Schwester, die zum Gluck geflohen war, bevor es so weit hatte
kommen kdnnen. Die nun in den USA lebte, da sie sich auch in der Schweiz nie sicher
geflhlt hatte. Diesem Land, das Deutschland dazu gedrangt hatte, den roten J-Stempel in
den Passen der Juden einzuflihren, damit die Schweizer Grenzbeamten und Fremden-
polizisten diese sofort erkennen, abweisen und in den sicheren Tod treiben konnten, um die
,Verjudung' ihres schonen Landes zu verhindern, das einen Grol3teil der Kosten fur die zwan-
zigtausend judischen Fluchtlinge auf die schweizerische judische Gemeinde abwalzte, die
selbst nur achtzehntausend Mitglieder zahlte. An seine Schwester und ihre Familie, die er
nun trotzdem vor den Toren von Auschwitz mit steifen Gliedern aus dem Zug steigen sah.
(S.198f.)

Biedermanns Hauptperson denkt hier die schreckliche Realitat weiter und spitzt sie zu — so
wie auch Bossongs Diplomat, nachdem sie beide zuvor von nichts gewusst haben wollten
bzw. sich nur um Organisatorisches kimmerten. llona und ihr judischer Mann hatten ja in
den USA eine neue Heimat gefunden — ohne Hilfe bzw. Behinderung durch andere — sie
waren also nicht vor den Toren von Auschwitz, wie es sich Lajos voller Wehmut vorstelit.

Kein schlechtes Gewissen braucht der Baron zu haben, was die Unterbringung des Benedik-
tiner-Kaplans anbelangt, den der junge Pista immer wieder beobachtet, wenn er sich mit
dem Diener Béla vertraulich unterhalt und sie zusammen aufs Zimmer gehen. Selbst Lajos
glaubt lange Zeit, ihn wegen seiner Homosexualitat vor der Gestapo schitzen zu mussen -
auch das kommt uns aus Nora Bossongs Roman bekannt vor! Tatsachlich aber wird er
wegen seiner Kritik am Nationalsozialismus gesucht und verhaftet. /n seinen Briefen an den
Erzabt hatte er sich nicht zurtickgehalten und Dinge geschrieben wie: ,Da gibt es noch
Katholiken, sogar katholische Priester, die diesem Nero auf deutschem Thron noch immer
Weihrauch streuen, ihn verteidigen und seine Christenverfolgung als harmlos hinstellen
mdchten. (S.204) Die Tatsache, dass diese Briefzeilen im Roman kursiv gedruckt sind, ver-
anlasste mich, im Internet zu Uberprufen, ob sie wirklich aus der Feder eines nicht fiktiven
Benediktiners stammen — und ich wurde schnell findig. Auch der Name Edmund Pontiller,
der im Roman verwendet wird, ist historisch. Er sollte schon im Oktober 1936 wegen
,Kanzelmissbrauchs' in Oberfranken verhaftet werden, wurde aber kurz zuvor gewarnt und
konnte nach Osterreich und spater nach Ungarn fliehen. Selbst sein Aufenthalt bei Baron
Biedermann auf Schloss Szentegat bei Szigotvar ist verblrgt. Dort wurde er im Mai 1944
verhaftet, Uber Wien und Salzburg nach Berlin gebracht, wo ihm vor dem Volksgerichtshof
der Prozess gemacht wurde. Im Februar 1945 wurde er in Mlinchen-Stadelheim hingerichtet.
Sein Brief an den Erzabt der Abtei von Pannonhalma - seit 1996 UNESCO-Weltkulturerbe
in Ungarn — ist mehr als zwei Seiten lang und im Internet unter anderem in einem Heiligen-
lexikon zu finden. Da erfahren wir auch den Namen des Schlosses, in welchem er bei Baron
Biedermann Unterschlupf gefunden hatte. [https://www.heiligenlexikon.de/Literatur/Edmund_Pontil-
ler2.pdf] oder [https./gedenkort.at/personen/e724509f-cf1b-46bb-a369-ddecdbOef8fb].

Nelio Biedermann nennt den Namen nicht und im fiktiven Waldschloss wohnen auch nicht
die Biedermanns, sondern die Lazars! In einem begeisterten Beitrag der Website https.//die-
zitronenfalterin.de ist zu lesen, dass der Stammvater der Familie Michael Lazar Biedermann
Hofjuwelier und Bankier war und dass dessen Sohn Simon 1860 den Adelstitel erhielt und
vererbte. - Im Netz erfahrt man noch Weiteres: Der ungarische Name stammt aus dem
Hebraischen und bedeutet ,Gott ist meine Hilfe‘. Ein Janos Lazar war von 2014 bis 2018
ungarischer Ministerprasident und ist seit 2022 Minister fur Bau und Verkehr in der Regie-
rung Orban.
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Eine andere Gestalt im Schloss, von der wir noch nicht gesprochen haben, obwohl schon
ab Seite 20 von ihr die Rede ist, Sandors Bruder Imre, also Lajos’ Onkel und Pistas Grol3-
onkel, kdnnte ebenfalls in der Realitat existiert haben — auch wenn er als verrickt dargestellt
wird. — [Eine ungarische Genealogie erfasst tatsachlich den Baron Imre Biedermann de Turony (1894-1953).]
Als Romanfigur lebt er in der Welt von E.T.A. Hoffmanns Nachtstiicken, von denen wir sicher
alle schon gehort haben. ,Der Sandmann® und ,Der goldene Topf* wurden immer wieder im
Gymnasium gelesen und Jacques Offenbach hatte die Erzdhlungen auf die Opernblhne
gebracht. Imre wird von der Adelsfamilie versteckt gehalten, weil sie hdufig Géste hatten,
vor denen man die Schattenseiten der Familie mit allen Mitteln geheim hielt. (S.29). Imre ist
jedoch die Lieblingsfigur des Autors, denn er lebe in seiner eigenen Welt und schade
niemand. So war im Literaturhaus Stuttgart von ihm zu héren.

Von diesem Grofonkel hat Pista seine Vorliebe fur Schattenhaftes und Dunkles, fur das
Sichverlieren im Wald* idbernommen. Er ist auch derjenige, aus dessen Blickwinkel wir Lajos
folgen, wenn er an Weihnachten im Wald einen Christbaum sucht: Unter seinen Stiefeln
knackten die trockenen Zweige und knirschte das hartgefrorene Moor, (iber ihm schwiegen
die Viégel, und durch die Wipfel ging kein Hauch. (S.227) - Er lebt also nicht nur in den
Verstrickungen der Novellen E.T.A. Hoffmanns, sondern auch in der Erhabenheit eines
berihmten Goethe-Gedichts. Der dichtende Hauslehrer, in den sich llona unglucklich ver-
liebt hatte, auRert sich natirlich auch in einem Gedicht, das Biedermanns eigene lyrische
Fahigkeiten belegt (vgl. S.67f.). [*Die Mutter von Imre und Sandor ist zuvor sogar im Wald
verschwunden — bis sie eines Tages nicht mehr wiederkam. (S.27)]

Der Autor selbst betont, dass er von Albert Camus die Reduktion auf das Wesentliche, von
Thomas Mann die Verwendung von Leitmotiven und von Joseph Roth die Darstellung der
Atmosphare beim Verfall der Habsburger Monarchie gelernt habe.

Inzwischen ist in unserem Roman fast ein halbes Jahrhundert vergangen:

T9 Man telefonierte den ganzen Tag mit befreundeten Grafen und Baronen, schickte sich
Karten, die den aktuellen Frontverlauf zeigten und beunruhigte sich mit diesem ganzen Ge-
tue nur noch mehr. Man erzahlte sich die schrecklichen Geschichten, die man gehoért hatte
und seinen Frauen und Kindern nicht zumuten konnte. Man las nach Jahren wieder die Bibel.
— Nach aufen hin gab sich Lajos zuversichtlich und stark, innerlich aber verzweifelte er an
dem Geflhl, nie eine Antwort auf das Leben, ja nicht einmal einen Umgang damit gefunden
zu haben. Seit Pistas Geburt kam es ihm vor, als sei ihm alles endgultig entglitten, als wirde
er nicht mehr handeln, sondern nur noch reagieren. Die Zeit, da er dem Hause Lazar mit
seinem 6konomischen Geschick zu alter Grol3e verholfen hatte, war vorbei. Die letzten Jahre
hatte er nur noch damit verbracht, das Vermogen nicht wieder zu verlieren. [...] Er war mude
und abgekampft wie die russischen Soldaten. Er war vierundvierzig und fuhlte sich wie ein
alter Mann. (S.206f.)

Als die sowjetischen Truppen nur noch einige Tagesmarsche entfernt sind, fliehen die Lazars
mit zwei Pferdekarren bei minus funfzehn Grad Richtung Westen: Onkel Imre ist dabei,
Mutter Lilly und Vater Lajos, Pista und seine Schwester Eva — und der alte Béla. - Béla, der
ehemalige Vertraute des Benediktiner-Kaplans, der von der Gestapo verhaftet worden ist,
erzahlt immer wieder die gleiche Geschichte uber einen Blinden, der von seiner Familie
schlecht behandelt und im Winter ausgesetzt wird. Erst im Fruhjahr wird sein Kadaver
gefunden — umgeben von einem dichten Schwarm Raben.




Wenn Béla diese Geschichte erzéhlte, schdmte sich Eva dafiir ein Mensch zu sein. Sie
wlinschte sich dann, sie wére ein Hund, eine Spinne, ein Stuhl, ein Baum, ihretwegen sogar
ein Rabe — nur kein Mensch mehr. (S.216) Die sprachlichen Symbole fir den Untergang
sind nicht zu Uberlesen. - Wahrend Pista davon traumt, vielleicht bei dieser Gelegenheit auch
wieder seine Matilda zu finden, nimmt er wahr, dass ein kleines Kind tot im Kinderwagen
liegt. Bei der Uberquerung eines Bahndamms rutscht ein Pferd aus und zwei Rader des
Karrens brechen, sodass an eine Weiterfahrt nicht zu denken ist. Aber die Lazars konnen
eine Nacht bei einem befreundeten Grafen unterkommen, wo sie dann von russischen
Soldaten Uberrascht und eines der Dienstmadchen von mehreren Soldaten vergewaltigt
wird. Die Gréfin hatte sie (berredet, hatte sie bedrdngt und gesagt, dass sich eine opfern
miisse, weil sonst alle dran wéren, hatte gesagt, dass sich der Offizier eines der Dienst-
médchen gewlinscht hétte. Alle hatten zu Boden gestarrt. (S. 226)

Weihnachten verbringen sie wieder im Waldschloss, weil die russische Front verschoben
worden ist — es ist aber trostlos trotz des Weihnachtsbaums, den Lajos im Wald geschlagen
hat. Im Februar kapitulieren die Truppen in Budapest — der Erzahler verfolgt allerdings die
Geschehnisse in Minchen-Stadelheim in einem kargen, fensterlosen Raum [...], in dessen
Mitte sich ein Fallbeil befand (S.231) und wo Edmund Pontiller auf sein Ende wartete.

T10 Man flhrte ihn zu der Maschine, die den Henkern die Arbeit und die Verantwortung
ab-nahm, und befahl ihm, sich auf die Holzbank zu setzen. Er machte keine Schwierigkeiten,
tat so gut er konnte, was sie von ihm verlangten. In Gedanken beschéaftigte er sich mit
Belanglosigkeiten, was ihn erstaunte, hatte er doch immer gedacht, das Leben ziehe noch
einmal an einem vorbei. Daran aber konnte er sich kaum erinnern, so als hatte er seine
Vergangenheit draul3en gelassen, vor der schweren Eisentir. Der Mensch, der hier saf3, und
jener, der einmal ein Kind, ein junger Monch, ein Priester und - er musste schmunzeln beim
Gedanken an dieses Wort — ein Widerstandskampfer gewesen war, schienen nicht derselbe
zu sein. (S.232)

Wie beim tddlichen Sturz des betrunkenen Barons zieht auch fur den sterbenden Priester
das Leben nicht noch einmal vorbei. — Das mag sich der junge Autor wohl tatsachlich nicht
vorstellen, aber trotzdem kann sich sein Erzahler Uberzeugend in den Verurteilten hinein-
versetzen. Biedermann hat ebenfalls Uber die Beteiligung mancher Pfarrer an national-
sozialistischen Verbrechen gelesen. Denn als Pista und Lajos im zerstorten Budapest ihr
frGheres Stadthaus aufsuchen, erfahren sie von einem ehemaligen Nachbarn, wie die letzten
Pogrome an den Juden verliefen und dass daran auch ein Priester beteiligt war: Pater Kun
hiel3 er. Der [...] hat hunderte Menschen auf dem Gewissen. Er trieb sie mit seinen Ménnern
aus ihren Hausern, auch die mit den Schutzpédssen im Internationalen Ghetto, stellte sie ans
Donauufer oder an irgendeine Wand und befahl: ,Im Namen Christi — Feuer!”. (S.237)

Im Internet findet man unzahlige Links auf Ungarisch und Englisch, nur ein paar wenige auf
Deutsch, die auf diese Ermordung von etwa 3000 Juden innerhalb von ein paar Wochen
Ende 1944/Anfang 1945 am Ufer der Donau Bezug nehmen, worauf seit 2005 ein Denkmal
mit 60 Paar Schuhen hinweist. Auf seinem langen Gang durch Budapest — in die Gegend,
in der Matilda einmal wohnte — erfahrt Pista von deren ehemaligem Dienstmadchen, dass
auch sie und ihre Eltern zu den Opfern gehdrten. Er hatte nicht geahnt bzw. sich nicht darum
gekummert, dass die Mutter eine Judin war.

Wir sind nun am Beginn des letzten Kapitels angelangt: mit der Uberschrift Die Geschwister.
Es stehen also Eva und Pista, die in den dreil3iger Jahren aufgewachsen sind, im Vorder-
grund:
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1948, beim Lesen von Thomas Manns Novelle ,Der Tod in Venedig® am Schwimmbecken
hort Pista den Kies knirschen und das Dienstmadchen rufen: die Kommunisten sind da! Wir
mdssen raus! (S. 256) — Lajos und Pista missen sich Arbeit suchen, die sie auch finden:
Lajos in einer Textilfabrik und Pista in einer Versicherung. Drei Jahre spater werden sie auf
einen Bauernhof im Osten des Landes gebracht, wo sie zu Viert in einem Zimmer schlafen.

Dann lesen wir etwas Seltsames: In vier aufeinander folgenden Abschnitten werden Evas
erste sexuellen Erfahrungen mit dem allmahlichen Gedachtnisverlust eines alten Mannes
kontrastiert, der in seiner Bibliothek mit 20 000 Banden auf der Suche nach einem Buch ist:
Nikolai Gogols ,Die toten Seelen’. Selbst wenn man diesen etwas grotesken russischen
Roman von 1855 nicht kennt, kann man doch die drastische Gegenuberstellung von jugend-
licher Sinnlichkeit und Alters-Demenz erkennen, denn das Buch liegt tatsachlich auf dem
Nachttisch.

Andere Formulierungen bereiten uns Lesenden allerdings Schwierigkeiten bei der Zuord-
nung: Er dachte an die jiidischen Arzte, deren Verhaftungen und Folter er Ende des Jahres
anordnen wirde. [...] Er traute niemandem mehr: seinen Bediensteten und Leibwéchtern
nicht, seinen Arzten und Kampfgenossen ebenso wenig, ja, nicht einmal seiner Frau und
seiner Tochter. Am nachsten Abend finden seine Leibwachter den ,Unsterblichen’ in kurzer
Pyjamahose und Unterhemd auf dem Teppich vor dem Sofa. Er kann nicht sprechen, ist
aber bei Bewusstsein. Einen Tag lang traut sich niemand sich um ihn zu kimmern, um nicht
selbst zur Verantwortung gezogen zu werden! - Wéhrend er immer tiefer in den Kissen ver-
sank, erinnerte er sich plétzlich wieder Wort fiir Wort an das rétselhafte Ende dieses Buches
seiner Jugend. (S.280)

Der Sterbende ist Stalin. Und wir sind abrupt aus dem Erzahlfluss herausgerissen worden.
Stalins Suche nach Gogols ,Toten Seelen‘ ist nicht Uberliefert. Und das rétselhafte Ende des
Buchs besteht darin, dass es mitten im Satz abbricht, weil der Autor den Schluss verbrannt
hat.

1953 darf der ungarische Adel in die Stadte zurickkehren, also auch die Lazars: ihr Stadt-
haus ist allerdings enteignet worden und sie wohnen in einer winzigen Mietswohnung: Lajos
arbeitet bei der Post, Pista morgens bei einem Backer und abends in einem Chemielabor.
Eva wehrt sich gegen das System, indem sie verbotene Bucher liest: von Franz Kafka,
Simone de Beauvoir und Virginia Woolf. De Beauvoirs Satz ,Man kommt nicht als Frau zur
Welt, man wird es‘ hatte sie am liebsten auf die Haut geschrieben. (S. 284)

Berucksichtigt man Biedermanns eigene Familienangehdrige, so konnte diese emanzipierte
Frau seiner GrolAmutter entsprechen. Sie ist erst letztes Jahr gestorben und hatte etwas
aulRerhalb von Zurich gewohnt, in einer einfachen Wohnung, noch voller dunkler Mobel mit
gedrechselten Fulen, mit Familienportrats an den Wanden und dem Silberbesteck aus
Ungarn auf dem Esstisch. Auch wenn sie zunehmend unter Demenz litt, hat sich Nelio
Biedermann gerne mit ihr unterhalten und ihre Vermischung von Realem mit Erfundenem in
seine Literatur ubernommen.

Im Roman geht Eva 1956 in Budapest mit ihrem Bruder abends in einen Keller, in dem sich
literarisch Interessierte treffen, darunter auch ein junger, aufstrebender Schriftsteller mit
Namen Akos, den man als den ,neuen Sandor Petéfi' — Ungarns Nationaldichter aus der
ersten Halfte des 19. Jahrhunderts — vorstellte. Hierbei fangt man ja fast an zu schmunzeln,
wenn man daran denkt, dass Biedermann als der ,neue Thomas Mann‘ gepriesen wird. Hat
er diesen Vergleich geahnt oder sogar gewollt?
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T11 Was tut ein Schriftsteller anderes, dachte Eva, als seinen Figuren das Recht auf Selbst-
bestimmung zu nehmen. Er legt ihnen Kriege in den Weg, schreibt ihnen Depressionen ins
Gemut oder entreildt ihnen ihre erste Liebe. Ein Machtgefalle wie zwischen Tater und Opfer,
wenn auch nur in der Fiktion. Die Figuren kénnen sich nicht wehren, der Schriftsteller macht
mit ihnen, was er will, 13sst sie leiden und vergeblich hoffen, um sich seiner Uberlegenheit
zu vergewissern. — Akos kam Eva nicht wie jemand vor, dem es darum ging, andere Schick-
sale zu bestimmen. Dafir war er zu schichtern, zu anstandig, auch zu keusch. (S.289)

Eva bemuht sich sehr um ihn und um seine Literatur, wird aber schliel3lich von ihm so brutal
behandelt, dass sie an die vielen Vergewaltigungen denkt, die elf Jahre zuvor geschahen,
als die Rote Armee das Land uberrollte. —

Sie liegt tagelang schwerkrank im Bett und wird von ihrem Vater betreut, wahrend drauf3en
Ende Oktober 1956 200 000 Menschen - darunter auch Pista - vor dem Parlament freie
Wahlen und Pressefreiheit fordern. - Sobald dieser von Akos‘ Vergewaltigung hért, sucht er
lange nach ihm, findet ihn aber nicht. Als am 9. November die sowjetischen Truppen die
Kontrolle Uber Budapest erlangen, gibt Pista seine Suche auf. Bei meiner Internetsuche nach
einem Literaten namens Akos habe ich herausgefunden, dass dieser Name sehr haufig im
Ungarischen vorkommt. Ein gewisser Akos Rethly hat zum Beispiel 2006 eine Darstellung
der gescheiterten ungarischen Revolution von 1956 veroffentlicht.

Zahllose Menschen werden in diesen Tagen verhaftet und der Ausnahmezustand wird
verhangt. GroRonkel Imre ist schon seit funf Jahren in einer psychiatrischen Anstalt, einem
verstaatlichten ehemaligen Herrenhaus, als Pista und Eva ihn zum ersten und letzten Mal
besuchen. Angesichts der politischen Situation kommt ihnen Imres Flucht in den Wahnsinn
als das vielleicht einzig Sinnvolle vor. - In einem der ehemaligen Schldsser im Besitz der
Familie Biedermann de Turony befindet sich inzwischen tatsachlich eine psychiatrische
Anstalt.

Das Geschwisterpaar im Roman beschliel3t, nach Jugoslawien zu fliehen — die Grenze zu
Osterreich sei zu stark bewacht — und danach weiter in die Schweiz, die nun die ungarischen
Fliichtlinge mit offenen Armen empfangt, wenn man den Filmwochenschauen Glauben
schenkt. lhre Eltern wollen in Budapest bleiben und abwarten, ob es in der Schweiz wirklich
So schon ist. (S.321) - Pista und Eva geben ihr ganzes Geld aus, damit sie in einem Last-
wagen voller Kartoffeln mitfahren kdnnen - in die Nahe der Grenze. Es ist Nacht und eisig
kalt. Sie mussen durch den Wald und einen zugefrorenen Fluss Uberqueren. Aber ihre Flucht
wird im Roman nur zwei Seiten beanspruchen:

T12 Manchmal gellte der Schrei eines Vogels durch den Wald und liel® sie zusammen-
zucken, oder irgendwo im Dickicht oder unter ihren Sohlen zerbrach krachend ein Zweig.
Sie gingen hintereinander, damit das Risiko, gesehen zu werden, kleiner war. Die Patrouillen
waren zwar nicht so zahlreich wie an der Grenze zu Osterreich, aber es gab sie, und auch
hier drohte ihnen die Internierung. [...] Pista war einige Meter vor ihr, lief schon Uber das
Feld, als sie das Ende der Boschung erreichte. Ihre Fllde begannen taub zu werden. [...]
Aber Eva rannte weiter, rannte weiter, bis sie ihn erreichte und dann neben ihm her, rannte,
ohne zu denken, ohne zu fuhlen, so als ware sie dafir gemacht davonzulaufen. — Sie rannte,
bis sich ihr zwei Soldaten mit auf sie gerichteten Gewehren in den Weg stellten.... (S.324-
327)

Der Erzahler Uberspringt in den nachsten sieben Zeilen sieben Tage seiner Familiensaga:
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T13 Die beiden Soldaten, die sie vor einer Woche abgefangen hatten, waren keine Russen,
sondern Jugoslawen gewesen. Sie hatten Eva und Pista — beide halb bewusstlos vor Kalte,
Anspannung und Erschoépfung — zum nachsten Ort gebracht, in dessen Gasthof die ungari-
schen Flichtlinge einquartiert waren. [...] AuRerdem hatte man ihnen heil3en Tee, Gulasch-
suppe und warme Kleidung gegeben, Spenden, die das Rote Kreuz lastwagenweise an die
ungarische Grenze gefahren hatte. Nachts war es trotz der Zimmerdfen sehr kalt, sodass
sie sich aneinanderschmiegen mussten wie damals auf dem Bauernhof. (S.328)

Mit einem ebenfalls in die Schweiz flichtenden jungen Ehepaar fahren sie dann an Zagreb
vorbei. Pista erinnert sich an die dort abgebrochene Hochzeitsreise seiner Eltern und an ihre
strahlenden Augen auf den Hochzeitsfotos. Kurz danach sieht er weil3e Felder, schwarze
Baume und einen blauen Himmel; seine Schwester Eva ist eingeschlafen: Zagreb lag hinter
ihnen — und damit die ganze ihnen bekannte Welt. Vor ihnen lag Ziirich, der See, die weil3en
Schwéne und verschneiten Berge. (S.331).

Unterdessen haben wir die letzten Zeilen des Romans erreicht, mit Formulierungen, die der
uns nicht unbekannte Schweizer Autor Lukas Barfuss im Literaturclub Ziirich [am 2.9.25 auf
3sat] als ,klischeehaft”, ja sogar ,kitschig“ bezeichnet: ja, das Ganze sei ,altbacken wie ein
Berner Zopf mit Butter und Nutella ... viel zu grof} ... zu intensiv ...!"

Daniel Kehlmann, der als Dreiligjahriger mit der ,Vermessung der Welt* Erfolg hatte, ist
anderer Meinung: ,Ein wirklich gro3er Schriftsteller betritt die Buhne, im Vollbesitz seiner
Fahigkeiten®, lesen wir auf dem Umschlag der Buchausgabe bei Rowonhlt.

Auch Adam Sobczynski, der Kritiker der Zeit, ist angetan: Das Buch sei ,im besten Sinne
groRenwahnsinnig. ... ... Ein praller, an den Werken von Thomas Mann und Joseph Roth
geschulter und doch eigenstandiger Familienroman...”

Der Rezensent der Neuen Ziircher Zeitung ist gar nicht begeistert: "Der Mann kann schrei-
ben", an Vokabular und Stilistik mangele es Biedermann nicht. Aber ... wie er die an die
eigene Familiengeschichte angelehnte Story aufziehe, ,namlich das 20. Jahrhundert ledig-
lich als ,Schauerkulisse’ fur einen ,Kitsch-Porno‘ nutzend®, sto3t dem Kritiker Ubel auf.

Nora Zukker hingegen schwarmt im Feuilleton der Sdddeutschen Zeitung: ,Die Familiensaga
ist episch, tragisch und traumatisch, stirmisch, sehnsuchtig und sehr romantisch ... wunder-
bar aus der Zeit gefallen.”

Tom Tykwer, als Regisseur der TV-Serie Babylon Berlin bekannt geworden, hat sich vor
kurzem die Rechte zur Verfilmung des Romans gesichert: ,Das Buch hat mich gepackt und
nicht mehr losgelassen®, so wird er am 20. Januar 2026 in den Stuttgarter Nachrichten zitiert.

Wegen dieser unterschiedlichen Ansichten ist dieser Roman besonders gut geeignet fur
einen Gedankenaustausch in unseren Literaturklub, - das meint ...

Renate Alber-Bussas aus Stuttgart Mitte Februar 2026
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