Han Kang: Die Vegetarierin — Griechischstunden (im Original 2007 bzw. 2011 erschienen)
Buchvorstellung fir den Literaturklub Sindelfingen am 14.4.2025

In ihrem neuesten Roman, der erst nach der Uberreichung des Literatur-Nobelpreises auf
Deutsch erschienen ist, ,Unmdglicher Abschied®, setzt die Autorin denjenigen ein Denkmal,
die am Ende der 40er Jahre in ihrer Heimat Stdkorea gegen das Militarregime rebellierten.
Als Reaktion darauf wurden rund 300 Ddorfer vernichtet und etwa 30.000 Menschen getotet.
Um dieses brutale Vorgehen gegen die eigene Bevdlkerung zu rechtfertigen, wurde damals
das Kriegsrecht verhangt. Und hier bekommt der Roman ,eine verstorende Aktualitat® (so
schreibt der Spiegel kurz vor Weihnachten), denn ,Anfang Dezember hatte Studkoreas in-
zwischen abgesetzter Prasident Uberraschend das Kriegsrecht ausgerufen®. Sein Nach-
folger Han Duck Soo, der zwischenzeitlich auch suspendiert war, tragt tbrigens den gleichen
Nachnamen wie unsere Autorin: Han (kor. Traurigkeit, Groll). Kang ist namlich ihr Vorname.
Aber es gilt als unhdflich, Leute mit ihrem Vornamen anzusprechen.

,Sudkorea, die einstige Vorbilddemokratie, geht zumindest vorerst im politischen Chaos
unter.“, schreiben die Stuttgarter Nachrichten Ende Dezember; in der Suddeutschen
Zeitung lesen wir Anfang Februar: ,Sudkoreas Wirtschaft wachst 2024 um geschatzt 2,0 %
— Das Land erweist sich als besonders guter Markt. [...] Deutsche Autos, franzésische Hand-
taschen und italienische Mode gelten hier als Statussymbol.“ Im Internet werden zahlreiche
Gruppenreisen ins Land angeboten. Nichts davon wird in den hier besprochenen Romanen
thematisiert.

In ihrer Nobelpreisrede am 9. Dezember 2024 (mit einer leisen Stimme sehr zurtickhaltend
vorgetragen) thematisiert die 54jahrige Autorin die verbindende Kraft der Sprache. Dabei
bezieht sie sich auf ihre Tagebicher, die sie schon mit neun Jahren angefangen hat und die
sie immer noch schreibt - neben ihren Kurzgeschichten und Romanen.

,Kann die Gegenwart der Vergangenheit helfen? - Kénnen die Lebenden die Toten retten?*
oder ,Kann die Vergangenheit der Gegenwart helfen? Kénnen die Toten die Lebenden
retten?” fragte sie sich im Tagebuch, wahrend sie mit der Bearbeitung des oben erwahnten
Massakers beschaftigt war. ,Selbstverstandlich konnte ich nichts von dem ungeschehen
machen, was den Verstorbenen, den Hinterbliebenen und den Uberlebenden widerfahren
war. Alles, was ich tun konnte, war, meine Sinne, Emotionen und mein Leben zur Verfligung
zu stellen. [...]. Wenn ich schreibe, benutze ich meinen Kérper. Ich setze alle Sinne ein:
sehen, horen, riechen, schmecken, das Gefuhl von Weichheit, Warme, Kalte und Schmerz,
den Herzschlag, Durst und Hunger zu empfinden, zu gehen, zu laufen, den Wind, sowie
Regen und Schnee zu spiren, Hande zu halten.“ [Nobelpreis-Rede, 10. 12. 24]. All diese
Sinne spielen auch in unseren beiden Romanen eine wichtige Rolle.

Han, Tochter und Schwester schriftstellerisch tatiger Manner, studierte bis 1993 Literatur.
Danach veroffentlichte sie selbst Kurzgeschichten und Romane, wofir sie in ihrer Heimat
schnell mit Preisen ausgezeichnet wurde. Von 2007 bis 2018 lehrte sie Kreatives Schreiben
und danach fuhrte sie zusammen mit ihrem Sohn einen Buchladen — immer in der Millionen-
Stadt Seoul. Seit sie so beriihmt ist, betont sie, dass sie schon lange geschieden ist. Uber
ihre Mutter ist nichts zu lesen.

Schon 2016 hatte Han zusammen mit ihrer Ubersetzerin fiir inren Roman ,The Vegetarian®
aus dem Jahre 2007 den mit 50.000 Pfund dotierten Booker International Prize erhalten —
wie letztes Jahr Jenny Erpenbeck. Kurze Zeit danach wurde er auch ins Deutsche lbersetzt.
Schauen wir nun in diesen Text, der aus drei Teilen besteht mit unterschiedlichen Erzahl-
Perspektiven: Im ersten Teil schildert ein Mann die seltsame Entwicklung seiner Frau zu
einer radikalen Vegetarierin; im zweiten Teil lernen wir den Schwager der Frau kennen und
erleben groteske und bedriickende Vorkommnisse, bis im dritten Teil ihre Schwester tber
ihre eigene Entwicklung nachdenkt, wahrend sie die Vegetarierin in der Psychiatrie besucht.
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Der Schluss klingt fur viele erschitternd, auch wenn Han ihn eher positiv verstanden haben
mochte.

Da der Anfang noch realistisch ist, wird hier auch deutlich, wie das Geschlechterverhaltnis
und die Arbeitsaufteilung zwischen Mann und Frau typischerweise aussieht.

T1 ,Bevor meine Frau zur Vegetarierin wurde, hielt ich sie in jeder Hinsicht fur unscheinbar.
Um ehrlich zu sein, fand ich sie bei unserer ersten Begegnung nicht einmal attraktiv. [...] Ich
hatte eine ganz normale Ehefrau bekommen, ohne lastige Extravaganzen. Sie stand jeden
Morgen um sechs Uhr auf und machte mir Fruhstick aus Reis, Suppe und gelegentlich
Fisch. Wie sie es von Jugend an gewohnt war, trug sie auch nach unserer Heirat durch
Teilzeitjobs zum Familieneinkommen bei. [...] Sie redete in der Regel nicht viel, bat mich
selten um etwas und machte mir niemals eine Szene, egal wie spét ich heimkam. An Tagen,
an denen wir zuféllig beide frei hatten, bedrangte sie mich nicht, mit ihr rauszugehen.
Waéhrend ich die Nachmittage auf dem Sofa vertrodelte, in der Hand die Fernbedienung des
Fernsehers, zog sie sich in ihr Zimmer zurick. Wahrscheinlich zum Lesen, ihrer einzigen
Leidenschaft. [...] Nur zu den Mahlzeiten 6ffnete sich ihre Zimmerttr, und meine Frau kam
wortlos heraus, um zu kochen. [...] Nur in einer Hinsicht unterschied sie sich vom Grol3teil
der anderen Frauen: Sie hasste es, einen BH zu tragen.“ (S.7-9)

Auch die Tatsache, dass die weibliche Hauptperson nur sehr selten zu Wort kommt, ist ohne
Zweifel ein wichtiger Hinweis auf die untergeordnete Rolle der Frau in Stdkorea noch zur
Zeit der Jahrtausendwende. Uber sich selbst sagt der Ehemann: ,Mein ganzes Leben lang
habe ich nie die Herausforderung gesucht.” (S.8) Dann hockt seine Frau eines Morgens im
Nachthemd in der kalten Kiche vor dem nahezu leeren Kihlschrank: Sie ist dabei, alle
Beutel mit Fleisch und Fisch in den Mull zu werfen (S.13).

Ihr Ehemann verliert die Beherrschung, - ,Du bist doch krank! Véllig plemplem!* (S.14) -
denn er findet auch kein gebiigeltes Hemd und er beflrrchtet, zu spat ins Bliro zu kommen.

slch hatte einen Traum*, mit diesen Worten reagiert Yong-Hye ruhig auf die Vorwurfe ihres
Mannes, und dieser Traum wird nun in kursiver Schrift ohne Einleitung oder Kommentar uns
Lesenden nahegebracht.

T2 ,Ilch durchquerte ein vereistes Tal, bevor ich einen hellen Bau entdeckte, der einer
Scheune ahnelte. Ich schob die Matte vor dem Tor beiseite und ging hinein. Da sah ich sie:
Hunderte von riesigen roten Fleischsticken hingen an langen Bambusstangen. Blut rann
von den frischeren Sticken herunter. Ich lief an unendlichen Reihen von Fleischstiicken
entlang und fand keinen Ausgang. Mein weil3es Kleid wurde ganz blutig. [...] Ich versteckte
mich hinter einem Baum, damit niemand meine Anwesenheit bemerkte. Auch meine Hande
waren blutig, ebenso wie mein Mund. Ich hatte in der Scheune dieses rohe Stiick Fleisch
vom Boden aufgehoben und gegessen. (S.15f.) [Anm.: die Farbe ,Weil}' ist in Korea ein Zei-
chen der Trauer — und der Reinheit!]

Ihr Mann zeigt kein Interesse an ihrem Traum, obwohl sie immer wieder mit den gleichen
Worten ihr verandertes Verhalten begrindet. Auch denkt er nicht daran, dass es etwas mit
ihm zu tun haben konnte: ,Wenn sich in einer Ehe ein Partner dermalen radikal verandert,
dann bleibt dem anderen gar nichts anderes Ubrig, als sich anzupassen® (S.19), aulRert er
selbstgefallig. Seine Frau nimmt immer mehr ab, sie liest nicht mehr, chattet nicht mehr im
Internet und sieht auch kaum mehr fern; auch ihren Nebenjob — das Ausmalen von Manga-
Bildern — erledigt sie nur noch ohne Engagement; und zu guter Letzt geht sie ihrem Mann
im Bett aus dem Weg, denn er rieche nach Fleisch.




Als sie beide zum Essen bei seinem neuen Chef eingeladen sind, fordert er sie auf: ,Schmink
dich gefalligst; seine berufliche Karriere stehe auf dem Spiel.

Unmittelbar davor gibt der Roman der weiblichen Hauptperson kurz Gelegenheit, in der Ich-
Form zu sprechen: “Am Morgen, bevor ich diesen Traum hatte, war ich dabei von einem
gefrorenen Stuck Fleisch feine Scheiben abzuschneiden, als du ungehalten sagtest:
,ScheilBe, warum dauert das so lange?‘— Klar, sobald du mich drangst, verfalle ich in Hektik.
Ich werde nervos, ich stehe plétzlich neben mir, und schon geraten die Dinge durcheinander.
[...] Dann verrutschte die Unterlage, das Messer glitt ab, und ich schnitt mir in den Finger.“
(S.23) Wéhrend sie sich relativ ruhig den blutenden Finger in den Mund steckt, platzt er
spater vor Wut, als er im Fleisch einen kleinen Metallsplitter vom Messer findet.

Das von seinem Chef veranstaltete Essen im Restaurant besteht aus einem Dutzend
Gangen mit Fleisch, aber schon auf der Fahrt dorthin fallt Yong-Hye dadurch auf, dass sie
keine Lederschuhe und keinen BH tragt. Als sie dann beim Essen strikt ablehnt, irgendetwas
Fleischhaltiges zu sich zu nehmen, und anfangt, auf ihren Traum zu verweisen, wird sie von
ihrem Mann schroff unterbrochen: ,,Meine Frau leidet schon langer an einer Gastritis, wes-
wegen sie kaum schlafen kann. Ein Arzt, der Traditionelle Chinesische Medizin praktiziert,
hat ihr geraten, auf Fleisch zu verzichten, und seitdem geht es ihr auch schon viel besser®.
(S. 28f.) Nach einem oberflachlichen Gedankenaustausch Uber vegetarische Ernahrung

wendet man sich schnell anderen Themen zu und ignoriert die Seltsame.

Waéhrend in den meisten Rezensionen zum Roman immer ausfihrlich das Verhalten der
weiblichen Hauptperson geschildert und als extrem beurteilt wird, halte ich es fur wichtiger,
deutlich zu machen, dass es der Autorin sehr gut gelingt, das patriarchalische Auftreten des
mannlichen Geschlechts sichtbar zu machen. Als Yong-Hye schweigsam im Auto sitzt, findet
sich folgender Kommentar ihres Mannes: ,Ich war daran gewdhnt und storte mich nicht
daran. [...] SchlieRlich wurde von Frauen seit eh und je erwartet, dass sie schwiegen und
sich zurlckhielten.” (S.25) Auch dass er seine Frau regelmallig zum Geschlechtsverkehr
zwingt, klingt in seinen Worten wie etwas Selbstverstandliches: ,An manchen Abenden,
wenn ich nach einem Abendessen mit Kollegen stark alkoholisiert nach Hause kam, nahm
ich sie einfach. Ich packte sie und zog ihr die Hose aus.“ (S.34f.)

Dieser Thematik der schweigsamen und zuriickhaltenden Frauen werden wir im Roman
,Griechischstunden’ in anderer literarischer Gestaltung wieder begegnen. Und ich betone
noch einmal, dass die Autorin in Stockholm selbst extrem leise redete und sie sehr lange
z6gerte, bis sie der Aufforderung eines Mannes folgte, vor ihm zum Rednerpult zu gehen.

Bleiben wir aber weiterhin im ,vegetarischen‘ Milieu, wir haben noch mehr als 150 Seiten vor
uns, das heil3t, wir diirfen nicht mehr so textnah analysieren; trotzdem bringen wir noch ein-
mal Telefongesprache zu Gehor, die die mannlich dominierte Gesellschaft verdeutlichen:

T3 ,Meine Schwiegermutter rief mich jedes Wochenende an: ,Isst sie immer noch kein
Fleisch?‘ — Selbst ihr Mann, der uns noch nie angerufen hatte, war plotzlich am Telefon, um
seiner Tochter ins Gewissen zu reden. Ich horte ihn brallen: ,Was fallt dir eigentlich ein?
Solange es nur dich selbst betrifft, kannst du machen, was du willst. Aber hast du auch nur
eine Sekunde an deinen Mann gedacht? Er braucht alle Kraft fur seine Arbeit!* — Sie aber
hdrte nur zu und gab keinen Ton von sich. [...] Ich hatte Mitleid mit ihrem Vater, der immer
noch am anderen Ende der Leitung tobte, und nahm den Hérer auf. ,Ich bitte um Verzeihung,
Schwiegervater.’ — Nein, ich muss mich entschuldigen.’ — Ich war erstaunt, aus dem Mund
dieses zutiefst patriarchalischen Mannes eine Entschuldigung zu héren.“ (S.35)




Kdnnen wir hier Uber den Dialog der Manner noch ein bisschen schmunzeln, so bleibt einem
bei der ndchsten Szene das Lachen im Halse stecken, so wie Yong-Hye das Stiickchen
Fleisch, das ihr Vater ihr gewaltsam in den Mund stopft. Ihre altere Schwester In-Hye hat
Geburtstag und dazu trifft sich die Familie in Seoul. Alle Familienmitglieder reden auf die
Vegetarierin ein, die zum Skelett geworden ist, und sie versuchen, sie mit Stdbchen zu
flttern, bis ihr Vater schlief3lich handgreiflich wird:

T4 ,Seine altere Tochter versuchte, seine rechte Hand zurickzuhalten, doch er warf einfach
die Stdbchen weg, griff mit den Fingern nach einem Fleischstiick und ging auf seine Tochter
Zu. [...] ,Vater!’ Sie sturzte vor und umklammerte ihn, aber er hatte schon den Moment ge-
nutzt, als der Mund halb gedffnet war, und etwas Fleisch hineingestopft. Als Yong-Ho sie
losliel3, spuckte es meine Frau, hochrot im Gesicht wieder aus. Sie stiel3 einen bestialischen
Schrei aus. ,Geht alle weg!‘ [...] Einen Augenblick spater spritzte Blut aus ihrem Handgelenk
und ging wie ein Regenschauer auf einem weil3en Teller nieder. Der Mann meiner
Schwagerin, der sich bisher nicht in die Auseinandersetzung eingemischt hatte, nahm ihr
das Messer aus der Hand, wahrend sie auf die Knie fiel.“ (S.44f.)

Dieser Schwager, ein Videokinstler, bemiht sich darum, Yong-Hye nach ihrer Selbst-
verletzung zu helfen - Mutter und Schwester wirken hilflos -, wahrend ihr Ehemann passiv
herumsteht und das Verhalten der angeheirateten Familie fir sich selbst degradierend
empfindet: ,Schwiegervater ist zu weit gegangen. Und nicht nur er. Seine Tochter vor den
Augen ihres Ehemannes zu schlagen.” (S.47) Immerhin ist er bereit, bei ihr die Nacht im
Krankenhaus zu verbringen, weil er nichts anderes vorhat. Als er tief schléft, gelingt es Yong-
Hye das Zimmer zu verlassen. Spater findet er sie nackt an einem Brunnen sitzen: sie leckt
an ihrer Schnittwunde, den Verband hat sie abgenommen, - und ,.in ihrer Hand halt sie einen
kleinen Vogel, der eine Menge Federn verloren hatte. Er war offensichtlich von einem
rauberischen Tier gebissen worden.” (S.56) — Mit diesem gut verstandlichen Bild endet das
1. Kapitel des Romans unter der eigentlichen Uberschrift ,Die Vegetarierin®.

Bevor wir nun zum 2. Kapitel die Perspektive wechseln, noch ein kurzer Hinweis auf die
mehrfach eingestreuten Traume der weiblichen Hauptperson, in denen Misshandlungen von
Menschen und Tieren eine entscheidende Rolle spielen: als sie von einem Hund ins Bein
gebissen wird, wird dieser von ihrem Vater zu Tode gehetzt und anschlie3end zu einer Mahl-
zeit verarbeitet: ,Aus der Brihe starren mich die blutunterlaufenen Augen des rennenden,
schaumtriefenden Hundes an.“ (S. 46) Spater spurt sie in ihrer Magengrube einen undefi-
nierbaren Druck. ,Was sich dort angesammelt und festgesetzt hat, das sind Schreie und
Gebrull. Und die kommen vom Fleisch. Ich habe zu viel davon gegessen. All die Seelen sind
dort eingeklemmt, da bin ich sicher.“ (S.52f.) So verarbeitet sie im Traum das Erlebte.

Im anderen Roman werden wir auch wieder sehen, wie wichtig der Autorin Traume sind, um
ihren Figuren Moglichkeiten zu geben, mit der Realitdt umzugehen.

Anfang Januar 2024 meldete der Deutschlandfunk: Stdkorea verbietet den Verzehr von Hunde-
fleisch. - Das Parlament in Seoul verabschiedete einen entsprechenden Gesetzentwurf. Er sieht
vor, dass das Schlachten und die Zucht von Hunden sowie der Handel und der Verkauf von Hunde-
fleisch fur den menschlichen Verzehr ab 2027 verboten sind. — Jiingsten Umfragen zufolge isst die
Mehrheit der Stdkoreaner kein Hundefleisch mehr. Vor allem éltere Menschen halten aber an der
jahrhundertealten Praxis fest. [https://www.deutschlandfunk.de/suedkorea-verbietet-schlachtung-
von-hunden-und-schafft-damit-eine-alte-tradition-ab-100.html] Das bestatigt eine mir bekannte
Musikstudentin aus Sudkorea. Sie betont auch, dass sie Hans Romanen in ihrer Schulzeit nicht
begegnet ist. In der Schule herrsche grof3er Leistungsdruck und es werde viel Zeit verwendet, um
hofliches Verhalten zu trainieren.




Das 2. Kapitel tragt die Uberschrift ,Der Mongolenfleck‘ und wird aus dem Blickwinkel des
zuvor nur einmal kurz erwahnten Schwagers erzahlt, eines dick gewordenen Kinstlers ohne
regelméaRiges Einkommen.

Zur Einleitung schildert er seine Faszination von einem Filmplakat, auf dem ein Paar ,vom
Nacken bis zur Taille mit roten und blauen Blumen und Gppigem grinen Blatterwerk bemalt
waren. ... Eine Phantasie, die ihn seit Uber einem Jahr verfolgte®. (S. 59f.) Obwohl er weil3,
dass seine Frau und sein funfjahriger Sohn zuhause im 17. Stock auf ihn warten, begibt er
sich in sein Atelier und geht seiner Phantasie nach. Dort wird er sexuell erregt, als er seine
Skizzen fur ein Video betrachtet, in denen auch der Mongolenfleck seiner Schwagerin eine
Rolle spielt. Inzwischen sind zwei Jahre vergangen, sie war einige Monate in der Psychiatrie
untergebracht gewesen, danach fiir ein paar Wochen bei ihm und ihrer Schwester; ihr Mann
l&sst sich nun scheiden.

Seine eigene Frau ist die erfolgreiche Besitzerin eines Kosmetikgeschéfts, eine Art litera-
rischer Gegenentwurf zu Yong-Hye: ,lhre Erscheinung, ihre Grol3e, ihre Haltung und ihr
besonnenes Wesen entsprachen eigentlich seinem Ideal von einer Frau“ (S.67), aber als er
von dem Mongolenfleck ihrer Schwester erfahrt, verlagert sich sein Interesse.

[Laut Wikipedia haben 99% der ostasiatischen Kinder diese Auffalligkeit bei der Geburt; sie ver-
schwindet im Normalfall im Kindesalter, wie auch im Roman gesagt wird. Es handelt sich dabei um
ein ,fleckformiges blauliches Muttermal“ meist am Ricken oder Gesal, ,eine gutartige Ansammlung
von Pigmentzellen®, die umso haufiger auftritt, je starker die Haut als solche pigmentiert ist.]

Der Schwager bietet an, sich um seine Schwéagerin zu kimmern: sie wohnt nun in einer Ein-
zimmerwohnung mit wenig Mobeln, herumliegenden Kleidungsstiicken und vielen Staub-
flocken. Sie selbst kommt nackt aus dem Badezimmer, als er ihre Wohnung betritt. Er hat
Obst mitgebracht und schamt sich anfangs noch wegen seiner Geliiste. Dann kommt es zu
Szenen in seinem Studio, tUiber die die Autorin sagt, sie wirden moglicherweise zu sehr unter
sexuellen Gesichtspunkten interpretiert werden. Eindeutig ist aber, dass der Schwager die
anderen beteiligten Personen zu Objekten degradiert und ihre Zurtickhaltung missbraucht.
Bevor er Yong-Hye immer wieder bemalt und auch seinen Kunstlerfreund J dazu drangt,
sich in eindeutigen Stellungen dazuzulegen, tobt er sich bei seiner Ehefrau aus, die daran
gar nicht mehr gewdhnt ist.

Dann nimmt er die beiden blumenreich Bemalten mit dem Camcorder auf; und als dann J
echten Sex verweigert, wird der Maler selbst zur Hauptperson seines Videos. - Sprachlich
ist der Missbrauch der Schwégerin schon an den Imperativen erkennbar, die er am Anfang
ihr gegenuber verwendet: ,Zieh dich bitte aus — Leg dich auf den Bauch — Warte, bleib so —
Bleib noch ein bisschen in dieser Haltung!“ (S.86-88)

T5 ,Sie lachelte ihn an. Nur kurz, aber unubersehbar, als kdnne sie nichts erschuttern und
nichts Uberraschen. [...] Vielleicht gingen in ihr aber auch Dinge vor, die sich kein anderer
vorstellen konnte. Dinge, die ihr das Leben so unertraglich machten, dass sie keine Energie
mehr aufbringen konnte, sich fir etwas zu interessieren, etwas entdecken zu wollen oder
auf etwas zu reagieren. [...] Fur ihn war diese Frau, die das hier so unbefangen mitmachte,
ein gottliches Wesen, weder Mensch noch Tier, eher irgendetwas zwischen Pflanze und
Urwild“. (S.89- 92)

Diese Formulierungen zeigen, dass er sich eigentlich sehr gut in seine Schwagerin hinein-
versetzen kann und Verstandnis fur sie aufbringt, im Unterschied zu den andern im Roman.
Tatsachlich wird Yong-Hye spater auch selbst aktiv, indem sie betont, dass sie die Blumen
auf ihrem Korper nicht abgewaschen haben mdchte, denn nur so wirden ihre schlimmen
Traume wegbleiben.




Mit J, den er um den Penis herum mit einer grof3en blutroten Blume bemalt, redet er zunachst
auch im Befehlston — ,Du nimmst die Frau auf den Schol} ... Zieh sie zu dir heran ...
Verspielter, streichle ihre Bruste — Fein ... Macht weiter! — Bewegt euch, aber behaltet die
Position bei!®, begibt sich dann aber auf eine andere sprachliche Ebene, um ihn zu Uberre-
den, es zu echtem Geschlechtsverkehr kommen zu lassen: ,Du musst nicht mitmachen,
wenn es dir unangenehm ist. Aber wenn sich das ganz naturlich ergeben wurde. [...] Hor zu.
Ich zwinge dich zu nichts.” (S.103-110) Schliel3lich verlasst J von sich selbst enttduscht das
Studio. Er musse ,einfach noch abgeklarter” werden.

Nun ergreift naturlich der Schwager die Initiative, um von Yong-Hye zu erfahren, dass es nur
die Blumen auf J.s Korper waren, die sie hatten feucht werden lassen. Also will er sich auch
bemalen lassen — von P, einer ehemaligen Geliebten aus dem Kinstlermilieu. Diese ist da-
von uberrascht, da sie ihn aus Zeiten kennt, wo er noch Kunst engagé machte und als ,Pries-
ter des Maimassakers' bekannt war. Hierlber mussen wir uns auf3erhalb des Romans infor-
mieren. Es handelt sich um den politischen Hintergrund des Romans ,Menschenwerk®, der
2014 im Original erschien und 2017 auf Deutsch. Bis zu 2000 Menschen verloren ihr Leben,
als das sudkoreanische Militdr im Mai 1980 in der Stadt Gwangiu, aus der unsere Autorin
stammt, die studentische Demokratiebewegung niederschlug. In jenem Roman lasst Han
Kang die Seele eines 15jahrigen Schilers sprechen, der in einem Leichenhaufen liegt und
verrottet. (Deutschlandfunk Kultur, schon am 27.5.2020)

Was fur ein Kontrast zu dem, was unseren Kinstler zwanzig Jahre spéater inspiriert: n&mlich
sich bemalen zu lassen, um dann von seiner Schwégerin als Sexualpartner akzeptiert zu
werden. Haben sich die politischen Verhéltnisse in Stidkorea seit damals verbessert? Bedarf
es keiner engagierten Kinstler mehr? Das sind natirlich Fragen aus meinem westlichen,
etwas konservativen Blickwinkel. Kérperbemalung hat eine lange Tradition bei indigenen
Volkern und in Studkorea gibt es seit 2008 regelmaRig ein Aufsehen erregendes Body-Art-
Festival. [https:/soranews24.com/2018/09/10/south-koreas-annual-body-painting-festival-sees-humans-transforming-
into-exquisite-works-of-art/] Selbst in der Stuttgart Parsifal-Inszenierung aus dem Jahre 2010, die
gerade wieder gespielt wird, malen sich die halbnackten Blumenmadchen in ,Klingsors
Garten’ rot an.

,oie lag im gleiRenden Licht der Lampen. Vorsichtig streckte er sich auf ihr aus. Wirden sie
wie zwei ineinander verschlungene Pflanzen aussehen, wie dies mit ihr und J der Fall
gewesen war? Oder wie ein einziger Koérper, in dem sich Pflanzliches, Tierisches und
Menschliches vermischte? Jedes Mal, wenn sie die Position wechselten, verdnderte er
Standort und Blickwinkel der Kamera.” (S.118)

Als er am nachsten Tag in Yong-Hyes Wohnung im Sonnenschein aufwacht, ist die Kamera
zunachst nicht zu sehen, und eine Frau sitzt in der Kiiche — seine Ehefrau. Sie hatte ihre
Schwester besuchen wollen, das Video zuriickgespult und alles schockiert angesehen.

T6 ,Von der Stralle herauf horte man die Sirene eines Krankenwagens naher kommen,
Stimmengewirr, Kindergeschrei und Verkehrslarm. Auf der Treppe erklang Ful3getrappel. —
Er héatte auf den Balkon laufen kénnen, tGber das Gelander springen, an dem sie lehnte, und
wegfliegen. Drei Stockwerke lang wirde er Zeit haben, bevor sein Schadel aufschlug. Er
hatte es tun kdnnen. Die einzig saubere Losung. Aber er bleibt wie angewurzelt stehen, als
sei es der erste und letzte Augenblick seines Lebens, nur dazu da, diesen Korper zu
bewundern. Den Koérper, der an eine feurige Blume erinnerte, strahlender noch als jedes Bild
und jede in der vorherigen Nacht gemachte Aufnahme.” (S.124)
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Der Titel des 3. Abschnitts knlpft sprachlich an das Ende des 2. Abschnitts an: ,Baume in
Flammen®. Hierbei ist zu erwahnen, dass der Roman ursprunglich in drei getrennten, etwa
gleich langen Teilen erschienen ist. ,Mongolenfleck® kam bereits 2005 auf den koreanischen
Markt, die beiden anderen Abschnitte folgten erst zwei Jahre spater. Und urspriinglich war
noch eine vierte Erzahlung geplant, aus der Sicht des Neffen Yong-Hyes.

Im dritten Teil bleibt es am Anfang in der Schwebe, mit wem wir die Busfahrt zu einer
psychiatrischen Kilinik teilen. Auch die anderen Mitfahrenden fragen sich: ,lIst sie eine
Kranke? Oder besucht sie jemanden aus der Familie? Hat sie etwas Irres an sich? Argwohn,
Misstrauen, Feindseligkeit und Neugier sind in ihren Blicken zu lesen. Sie kimmert sich nicht
darum, sie ist daran gewohnt.” (S.130)

Denn es handelt sich um In-Hye, die Schwester unserer Vegetarierin, die nach den Video-
aufnahmen und wegen ihrer Ess-Verweigerung in einer psychiatrischen Klinik untergebracht
ist. Im Bus erinnert sie sich daran, dass ihre Schwester einmal aus der Klinik verschwunden
war und nur wie ein Wunder wieder gefunden werden konnte. Damals machte sie sich gro3e
Sorgen um ihren kranken sechsjahrigen Sohn und vernachlassigte ihre Schwester; seitdem
halt sie aber jede Woche durch Klinikbesuche Kontakt:

T7 ,...beladen mit Obst, Reiskuchen, Kimbab*. [...] Im Besucherzimmer neben dem Bliro
legt sie dann alles, was sie mitgebracht hat, auf den Tisch. Ihre Schwester sitzt ihr gegentber
und verschlingt wortlos das Essen, stumm wie ein Kind, das Hausaufgaben macht. Manch-
mal streicht sie Yong-Hye eine Haarstrahne hinters Ohr und wird von dieser mit einem
Lacheln belohnt. In solchen Momenten sagt sie sich, vielleicht fuhlt sie sich ja wohl hier.
Vielleicht kann sie so weiterleben. Sie braucht nur zu sprechen, wenn sie Lust dazu hat. Sie
braucht kein Fleisch zu essen, wenn ihr das zuwider ist.“ (S.134f.) [*Kimbab ist &hnlich wie Sushi]

Auf dem Weg zur Klinik macht sie sich Gedanken dariber, wie es in ihrem Elternhaus war:
dass sie die vierjahrige Schwester vor dem jahzornigen Vater schiitzen musste. Sie erinnert
sich auch daran, wie sie ihren spateren Mann zum ersten Mal traf und dass er sich fir seine
seltsame Kunst verausgabte. ,Sie realisierte erst nach einiger Zeit, dass eigentlich sie die-
jenige war, die eine Atempause notig hatte, nicht er. Sie hatte ihre Bedurfnisse auf diesen
Mann projiziert. Sie war diejenige, die mit neunzehn ihr Elternhaus verlassen und ohne
fremde Hilfe in Seoul ihren Weg gemacht hatte.” (S.138)

Wir erfahren ziemlich ausfihrlich, wie fanatisch er seine Videokunst betrieb und dass er auch
seinen kleinen Sohn mit Begeisterung filmte und den Plan hatte, mit Bildbearbeitung ,eine
Blume aus seinem Fullabdruck sprieRen® zu lassen. ,Solange sie sich erinnern kann, wirkte
er immer abgehetzt. Er verbrachte seine Zeit im Atelier, einschliel3lich der Wochenenden
und der Nachte, schien aber nie das zu finden, was er suchte” (S.138f.) Relativ sachlich -
fast wie von einer allwissenden Erzéhlfigur — erhalten wir im Nachhinein Hilfestellung, um
das Verhalten der bisherigen Hauptpersonen interpretieren zu kénnen.

So werden auch die wichtigsten Entwicklungsschritte in Yong-Hyes seltsamem Verhalten
mit einer Art gesundem Menschenverstand betrachtet und die Umstande nach der Video-
szene zusammengefast:

T8 ,Da war keine Lusternheit, kein Wahnsinn, kein Schuldbewusstsein, kein Groll. [...]
Er wurde von den Arzten fur zurechnungsfahig erklart und wegen Ehebruchs verhaftet. Nach
einem monatelangen Gerichtsprozess und einer Vielzahl von Bittgesuchen zu seinen
Gunsten wurde er wieder auf freien Ful3 gesetzt. Daraufhin verschwand er spurlos, und sie
hat ihn seitdem nicht wiedergesehen. Yong-Hye hingegen blieb in der geschlossenen
psychiatrischen Anstalt.“ (S.144)




Alle anderen Familienmitglieder, Eltern, Bruder und Schwégerin, die an der schrecklichen
,verkostigung® beteiligt waren, lassen sich nicht mehr blicken, dricken sich vor den Klinik-
kosten und der Verantwortung als mogliche Bezugsperson. Es wird deutlich gemacht, was
fur einen standfesten, nahezu heldenhaften Charakter diese Schwester im Unterschied zu
allen anderen Figuren im Roman hat:

»ochon von frihester Kindheit an hatte In-Hye einen starken Willen, den man brauchte, um
es im Leben zu etwas zu bringen. Es gab keine Situation, mit der sie nicht zurechtkam, und
Ernsthaftigkeit lag in ihnrem Naturell. Bei allem, was sie tat, gab sie ihr Bestes. Egal ob als
Tochter, groRe Schwester, Ehefrau, Mutter, Geschaftsfrau ...“ (S.145)

Nun aber stehen auf den letzten 40 Seiten wieder die Verhaltensweisen Yong-Hyes mit
ihrem ,eigenen starken Willen* im Mittelpunkt der Erzahlung bzw. eindrucksvoller Dialog-
szenen zwischen Klinikpersonal und besuchender Schwester; die Patientin wird inzwischen
intravends erndhrt — mit Diagnose Anorexie und Schizophrenie.

Naturlich lasst die Autorin hier auch nicht die Gelegenheit aus, das Verhalten anderer
psychisch Kranken darzustellen: ,Eine Frau ist wie aus dem Ei gepellt* und schreit plotzlich
,<Aasgeier! Die Gedarme sollte man euch rausreif3en! Ich gehe ins Ausland. Ich halte es
keinen Tag langer mit euch Arschléchern aus!® (S.148) — Wir sehen, wie sich eine junge
Patientin die Nase an der Scheibe plattdriickt, andere Kranke stehen an der Glastir herum
und starren nach drauf3en. Einmal wird In-Hye fur eine Krankenschwester gehalten. Von
erfolgreicher Therapie kann wohl kaum die Rede sein.

Ihre Schwester hat sich immer wieder die Infusion herausgerissen; bei ihrem letzten Besuch
stand sie langer als eine halbe Stunde kopfiiber auf den Handen. Im Gesprach danach er-
klart sie: ,Weildt du, wie ich darauf gekommen bin? In einem Traum! Ich mache einen Kopf-
stand. Blatter wachsen aus meinem Kaorper, und meine Hande schlagen Wurzeln.” (S.154)
Nun ahnen wir, worauf sich der Titel ,Baume in Flammen* beziehen lasst.

Bei ihrem jetzigen Besuch liegt die Schwester aber vollkommen sprach- und bewegungslos
im Bett. In-Hye versucht umsonst, ihr Friichtetee einzufl6f3en oder wenigsten ihre Lippen zu
benetzen.

T9 ,Sie denkt oft darliber nach, welche Faktoren eine Rolle in Yong-Hyes Leben und Schick-
sal gespielt hatten. [...] Ware alles anders gelaufen, wenn sie am Tag der Familienfeier den
Arm ihres Vaters rigoroser zurickgehalten hétte, bevor dieser ihre Schwester ohrfeigen
konnte? Als Yong-Hye ihren zuklnftigen Gemahl der Familie vorstellte, empfand In-Hye
keine Sympathie fir diesen gefiihlskalten Mann. Hétte sich alles anders entwickelt, wenn sie
ihrem Bauchgefuhl vertraut und sich gegen die Hochzeit ausgesprochen hatte?” (S.165)

Sie empfindet also ihr Pflichtbewusstsein als Zeichen von Feigheit. Damit wird sie gleich-
zeitig zur zweiten Hauptperson neben ihrer Schwester und zu einer nachvollziehbareren
Identifikationsfigur zumindest fiir uns Frauen beim Lesen. Sie erinnert sich daran, dass sie
immer wieder nachgegeben hatte, wenn ihr Mann sie im Bett bedrangte. ,Beim Fruhstick,
im hellwachen Zustand, empfand sie jedoch das Bediirfnis, sich mit den Stdbchen die Augen
auszustechen oder das heil3e Wasser aus dem Kessel Uber den Kopf zu schitten.” (S.171)
Sie macht sich bewusst, dass es die Existenz ihres Sohns war, die sie davon abgehalten
hat, in die gleiche Verweigerungshaltung zu geraten wie ihre Schwester.

Die vereinbarte Besuchszeit ist abgelaufen, ohne dass es zu einem Dialog zwischen den
beiden Schwestern gekommen ist. Nun aber, als man sie in ein anderes Zimmer tragt, wird
Yong-Hye sofort aktiv, schreit laut und wehrt sich dagegen, dass ein Schlauch in ihre Nase
eingefuhrt wird, um sie mit Briihe zu versorgen.
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Beim zweiten Lesen erinnert die Szene an die Versuche der Familie, Yong-Hye zum Fleisch-
essen zu zwingen, und es Uberrascht kaum, dass die Schwester nun das Personal von wei-
teren Eingriffen abzuhalten versucht, hatte sie ja kurz zuvor ihr damaliges Nichteinschreiten
als Feigheit interpretiert: ,Ziehen Sie das heraus! Ziehen Sie den Schlauch! [...] Horen Sie
auf! Nein! Tun Sie das nicht! Sie beil3t den Krankenpfleger in den Arm, um sich zu befreien.”
(S.183)

Wohlgemerkt, dies ist nicht die sich wehrende 30 kg leichte Patientin, sondern die Besuche-
rin, ihre altere Schwester, die sich nun flr sie einsetzt. Aber spater, nachdem sie sich auf
der Toilette Gbergeben hat, bereut sie ihr Verhalten. ,Stumm nimmt sie sich zusammen, wie
sie es schon immer getan hat. Die schrillen Schreie von vorhin sind nicht ihre Art. Sie kann
kaum glauben, dass sie sie ausgestol3en hat.“ (S.184)

Yong-Hye soll wegen einer Magenblutung in ein Seouler Krankenhaus tberfuhrt werden.
Nur eine ihrer personlichen Betreuerinnen macht sich Gedanken dartber und weint sogar.
In-Hye hingegen ,ruft sich die Bilder von den zwei nackten, wie Schlingpflanzen ineinander
verwachsenen Kaorpern in Erinnerung. Ein schockierender Anblick, aber nicht das Sexuelle
daran hat sich ihr eingepragt. Sondern die Tatsache, dass die mit Blumen, Blattern und
Stangeln bedeckten Korper ihr wie aus einer andern Welt erschienen. Sie hatten nichts
Menschliches mehr an sich.“ (S.186f.)

In der ,Stddeutschen Zeitung‘ erschien am 1. Februar 2025 im Feuilleton eine ganze Seite
zu vergleichbaren neueren literarischen und filmischen Arbeiten: ,Frauen verwandeln sich
in Hunde, es wachst Moos auf ihren Wangen, sie fliehen in den Wald. [...] Was steckt hinter
dieser Sehnsucht? [...] Die Frauen, von denen die Natur-Metamorphose-Geschichten
handeln, haben den Eindruck, in einer Welt zu leben, die nicht fur sie gemacht ist.“, so urteilt
die Journalistin.

Wir ndhern uns dem Ende des ersten Romans: Yong-Hye spuckt kein Blut mehr, 6ffnet ihre
Augen, dreht sich aber von ihrer Schwester weg, als diese zu ihr spricht:

T10 ,Im Moment des Traumens halt man alles fur wahr. Wenn die Nacht aber vorbei ist,
weild man, dass es nicht die Wirklichkeit war. Wenn wir also eines Tages aufwachen, dann
...". Sie hebt den Kopf. Die Ambulanz biegt um die letzte Kurve des Berges. [...] Ruhig atmet
sie ein und blickt nach drau3en. Die Baume am Stral3enrand stehen in Flammen, griine zum
Himmel lodernde Flammen, die sich winden wie manche Tiere. In-Hyes Blick ist dister und
starr. Wartet sie auf eine Antwort? Lehnt sie sich gegen etwas auf?“ (S.189f)

Uber dieses Ende sagt die Autorin in ihrer Nobelpreisrede: ,In der Welt dieses Romans habe
ich mir gewunscht, dass Yong-Hye am Ende uberlebt, weshalb die letzte Szene im Kranken-
wagen spielt.”

Bevor sie dann auf ihren funften Roman ,Griechischstunden‘ zu sprechen kommt, schon
2011 in Sudkorea erschienen, auf Deutsch aber erst vor einem Jahr, konfrontiert sie das
Nobelpreispublikum und damit auch uns mit mehreren Fragen: ,,Man kann sich der Gewalt
nicht dadurch entziehen, dass man das Leben und die Welt gleichermal3en ablehnt. Es ist
uns schlichtweg unmaoglich, zu Pflanzen zu werden. Wie also sollen wir weitermachen? [...]
Missen wir nicht am Ende lberleben? Sollte unser Leben nicht Zeugnis geben daflr, was
wahr ist? [...] Wenn wir wirklich in dieser Welt ums Uberleben kampfen mussen, ab welchem
Punkt ist das moglich?

In den ,Griechischstunden® ist ein solcher Punkt der Moment, in dem die Frau, die nicht mehr
sprechen kann oder will, die Hand ihres nahezu blind gewordenen Griechischlehrers ergreift
und ein paar Worte in seine Handflache schreibt.
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Beide Hauptpersonen tragen keinen Namen, es geht also nicht um einzelne Charaktere und
ihre Verhaltensweisen, sondern um die ,Bedeutung von Sprache in einer zerbrechenden
Welt“, wie die Autorin in Stockholm betont.

Der Griechischlehrer spricht Gberwiegend in der Ich-Perspektive - seine Schilerin kommt in
der 3. P. Sg. zu Wort, in einem ahnlich kargen Stil, mit dem der Ehemann der Vegetarierin
charakterisiert ist. Es gibt Stellen, in denen poetische Formulierungen sich aus den Erzahl-
partien herausldésen oder philosophische Zusammenhange mit Sokrates und Platon und
dem argentinischen Schriftsteller Jorge Luis Borges thematisiert werden.

Wir wollen uns aber auf Parallelen oder markante Unterschiede zum bisher besprochenen
Roman ,Die Vegetarierin“ konzentrieren. Die weibliche Hauptperson hat Ahnlichkeiten mit
unserer Yong-Hye: beiden mangelt es an Selbstbewusstsein, sie sind isoliert, verletzlich und
verletzt worden. Fur beide sind Traume eine wichtige Form der Lebensbewaltigung.

Uber die Schiilerin, die elegant schwarz angezogen ist [wie meist die Vegetarierin und oft
auch ihre Autorin!], erfahren wir auf den ersten Seiten, dass sie friher selbst Lehrerin war,
sieben Jahre lang Literatur an Universitaten und Kunstgymnasien unterrichtete und zuvor
sechs Jahre an einem Verlag beschaftigt war. Daraus lasst sich schliel3en, dass sie Mitte
Dreif3ig ist. Auch der Lehrer geht auf die 40 zu; ist seit einigen Jahren wieder in Korea,
nachdem er siebzehn Jahre lang bis zu seinem 31. Lebensjahr in Deutschland gelebt hatte.
Dariiber und die dabei erlebten kulturellen Unterschiede denkt ,der Mann® immer wieder
nach, deshalb auch seine Reflexionen Gber den argentinischen Autor, der in Europa wirkte.
,Die Frau® hat sich schon als Vierjahrige mit Hilfe ihres Bruders die koreanische Sprache
beigebracht. Sie liest viel, schreibt Worter in ihr Tagebuch und diese formen sich in ihren
Traumen zu Satzen. Besonders wichtig ist ihr das Schriftbild der koreanischen Sprache. -
Naturlich spielt fir den Mann das Schriftbild des Altgriechischen auch eine grol3e Rolle und
wir Lesenden werden oft damit konfrontiert.

Beim ersten Lesen habe ich tbrigens die Schiilerin fur etwas jinger und den Lehrer fur alter
gehalten, was zu einer falschen Formulierung in unserem Halbjahresflyer fiihrte.

Schon der Anfang ist nicht leicht zu verstehen: ,Blank lag das Schwert zwischen uns® — ein
Satz aus einem alten nordischen Epos, der sich auf einem Grab in Genf befindet, den das
Ich im Roman als Sinnbild fur seinen Abstand zur Welt versteht - in Anlehnung an den
argentinischen Autor Borges, der ebenfalls fortschreitend erblindete und in Genf begraben
ist. Unser Leseverstandnis wird auch dadurch erschwert, dass sehr schnell, nach weniger
als zwei Seiten die Perspektive wechselt und von einer Frau die Rede ist, die wahrend ihrer
Zeit als Lehrerin pl6tzlich nicht mehr sprechen konnte.

T11 ,lhrer Meinung nach war sie grundlos und aus heiterem Himmel davon Uberfallen
worden. Zugegeben, ihre Mutter war vor sechs Monaten gestorben, und im Zuge ihrer
Scheidung vor einigen Jahren hatte sie schlie3lich das Sorgerecht fur ihren neunjahrigen
Sohn verloren. Nachdem sie durch drei Instanzen gegangen war, war ihr Sohn vor finf
Monaten endguiltig zu ihrem Exmann gezogen. Seitdem litt sie unter Schlaflosigkeit, und der
grauhaarige Psychologe, den sie deswegen aufsuchte, konnte nicht verstehen, warum sie
ihre Augen vor dem Offensichtlichen verschloss.” (S.11)

Als Schilerin verbrachte sie viel Zeit mit Lesen — in der Bibliothek und nachts unter der
Bettdecke — und in den Traumen verfolgten sie Worter und Satze, ,als seien sie klebrige
Faden eines Spinnennetzes. [...] Eines Winters, sie war gerade siebzehn geworden, horte
es schlagartig auf. Die Worter [...] verschwanden pl6tzlich im Nichts.“ (S.15) Also schon
damals konnte sie zeitweilig nicht mehr sprechen: ,Sie fuhlte sich, als befande sie sich unter
Wasser und betrachte von dort das Treiben an der Oberflache.” (S.17)

10




Mich lasst diese metaphorische Umschreibung an das blanke Schwert denken, mit dem die
Entfremdung des mannlichen Ichs von der Welt erfasst wird. - Das verbindet also die beiden
Hauptpersonen in diesem Roman.

Damals war mit dem franzdsischen Wort ,bibliotheque® ihre Sprechfahigkeit wiedergekom-
men — und nun nach fast 20 Jahren erhofft sie sich erneut Heilung durch ,Altgriechisch’, eine
Sprache mit schwieriger Grammatik und komplizierter Schrift. Auch ihr Sohn wird als beson-
ders sensibel beschrieben: beim Lesen einer ,gruseligen’ Textpassage bekommt er Fieber
und bei Stress muss er sich oft tibergeben, was uns an die Vegetarierin erinnert.

Der Griechischlehrer erinnert sich an sein Literaturinteresse als Jugendlicher, in dem Fall an
Borges und seine Vortrage tber Buddhismus. Auch von der Feier zu Ehren von Buddhas
Geburtstag und den dabei schaukelnden Lampions war er wie berauscht. Zwei Monate
danach hat die Familie Korea verlassen und er hoffte, dass der westliche Autor und dessen
Ostliche Thematik ihm Gber die Zeit in einem fernen Land hinweghelfen kénnte. Es sind
namlich 17 Jahre geworden.

Dann erleben wir wieder mit den Augen der stummen Frau den Griechischunterricht und die
Ankundigung, dass sie bald Platon lesen werden und damit ,die Schonheit einer alten Spra-
che geniel3en, in ihrer Perfektion, die sie vor ein paar Tausend Jahren erreicht hatte.” (S.31)

Nachstehende Kopie der Seite 55 ist ein typisches Beispiel dafiir, wie das Altgriechische den
Roman durchzieht: Héren wir dazu jemanden, der Altgriechisch beherrscht — und Fehlerhaftes
entdeckt hat, was aber hier keine grol3e Rolle spielt: Héren Sie auf. Horen Sie nicht auf
Danach lesen wir unvermittelt einen Brief, in dem el mover]

von Efeu, Veilchen und Léwenzahn die Rede ist. Er

ist an die Tochter eines Augenarztes gerichtet, die ~ Fragen Sie mich etwas. Fragen Sie mich
schon als Kleinkind durch einen Fieberkrampf taub  nichts.

geworden war. Wir lernen also eine dritte  épwtnodv pe pn épwtriong undev adtdv
Person kennen, deren Sinne beeintrachtigt sind. -

Es ist von ihrer Faust die Rede, die in seinem Andern Sie Thr Handeln. Andern Sie nie
Gesicht landete, und er schreibt ihr per Sie nach 11, Handeln.

Deutschland.

,Die Leute glauben, je mehr die Sehkraft nachlasst,
desto schéarfer wirde das Gehor, doch das kann ich
nicht bestatigen®. (S.42) ,Morgens gehe ich unter
Zuhilfenahme einer Lupe stets die Satze durch, die
wir am Abend lesen wollten, und lerne sie auswen-  Tafel mit Sdtzen vollgeschrieben hat,
dig.“ (S.45) Seine Schiler:innen wissen nichts von  lehnt er sich an eine ihrer Au3enkanten.
seinem Problem. Es sind nur funf oder sechs.

Seiner Briefpartnerin stellt er zahlreiche Fragen, die auch Bezug nehmen auf eine deutsche
Kirche, wo sie beide sich tber religiose und philosophische Themen ausgetauscht haben.
Er lernte ihr zuliebe sogar die deutsche Gebéardensprache und verbrachte viel Zeit damit, sie
bei ihrer Arbeit, beim ,Sagen, Hobeln und Polieren zu beobachten.” (S.50)

GAAwG Ttoinoov ) Totmong undapw ” ¢/
AAAWC

Nachdem der Mann die dunkelgriine

T12 ,Warum war ich fur Sie nur der dumme Liebende? Meine Liebe zu lhnen war nicht
dumm. [...] Die Stimme. lhre Stimme. Ich habe sie Uber zwanzig Jahre nicht vergessen.
Wenn ich Ihnen sagte, dass ich diese Stimme immer noch liebe, wiirden Sie mir wieder ins
Gesicht schlagen? [...] Ich war siebzehn Jahre alt und Sie meine erste grole Liebe. Ich
wollte mit Ihnen zusammenleben und glaubte, nichts und niemand kdénnte uns trennen, so-
lange wir lebten. Sie wollten nicht, dass ich mein Gesicht in ihren langen schwarzen Haaren
vergrub [...]. Sie haben einfach die Tur lhrer Werkstatt zugeschlagen, ohne sich darum zu
kimmern, dass meine Finger eingeklemmt wurden. Einige Wochen danach, es war Abend,
schlugen Sie mir ins Gesicht, als ich Sie verzweifelt um Verzeihung bat.” (S.48-52)
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Wie als Gegenstuck zur Darstellung der Manner in ,,Die Vegetarierin® wird hier ein liebevoller
junger Mann von einer groben Frau brisk abgewiesen. Dennoch ist sein Brief an sie fast
zwanzig Seiten lang in der gedruckten Ausgabe.

Im n&chsten Abschnitt findet sich dann wieder die Perspektive der stimmlosen Frau, die als
sehr zierlich beschrieben wird und schon immer sehr leise gesprochen habe. Im Unterschied
zu ihr sei ihre Mutter ,ein impulsiver und extrovertierter Mensch“ gewesen, die wegen einer
beginnenden Typhusinfektion in der Schwangerschaft eigentlich ihren Fotus abtreiben
wollte, was allerdings der Arzt ablehnte. Und so musste die Tochter spéater immer wieder
von allen Frauen in der Familie den Satz anhéren: ,Du warest beinah nicht geboren worden.”
(S.58) So kdonnen wir Leser:innen ihre zeitweilige Verstummung auch als Auswirkung jenes
Traumas verstehen.

T13 ,Kurz bevor sie ihr Sprechvermdgen verlor, war sie eloquent wie nie. Sie war aulerdem
unfahig, langere Zeit zu schreiben, was zuvor noch nie passiert war. [...] Sie gab lange,
grammatikalisch perfekte Schachtelséatze von sich, jedes lebendige Gesprach im Keim
erstickend. lhre Stimme wurde plétzlich kraftiger.” (S. 62) - ,Manchmal hat sie das Gefuhl,
kein Mensch zu sein, sondern eine wandelbare Materie, mal fest, mal fliissig. Wenn sie hei-
Ren Reis isst, fuhlt sie sich wie Reis. Wenn sie ihr Gesicht mit kaltem Wasser wascht, fuhlt
sie sich wie kaltes Wasser.“ (S.65)

Dies erinnert an die Selbstcharakterisierung der Autorin in ihrer Nobelpreisrede.

In der nachsten Griechischstunde blickt einer ihrer Mitschiler in ihr Heft und erkennt, dass
sie viel mehr geschrieben hat, als sie im Unterricht besprochen haben, moglicherweise sogar
ein Gedicht. Als der Lehrer darauf hingewiesen wird, rennt sie aus dem Klassenzimmer; er
folgt ihr und redet sie in deutscher Gebardensprache an: ,Sie missen nichts sagen. Sie
mussen mir auch nicht antworten. Mir tut es leid. Das wollte ich Ihnen nur sagen®. (S.73) Sie
aber geht schweigend in die Sommernacht hinaus.

Dann horen wir wieder den Griechischlehrer. Wir sind fast bei der Halfte des Romantextes:
»ochonheit ist schon — Schonheit ist schwierig — Schonheit ist vornehm.” (S.76) Die drei
Adjektive seien im Griechischen kaum zu unterscheiden so wie im Koreanischen Licht und
Farbe! Dabei erinnert er sich an seine Riuckkehr aus Deutschland und ein Fest zu Ehren
Buddhas mit vielen Lampions: ,Nie zuvor hatte ich dermalien stark empfunden, dass das
Schoéne und das Heilige, Licht und Farbe, die sonst einem Wort unterschiedliche Bedeu-
tungen gaben, plotzlich vereint waren.” (S.77)

Im Abschnitt unter dem Titel ,Zwielicht® wird jemand per Du angesprochen; es geht um eine
Wohnung am Ende der Kriegsstral3e mit vier Schlafzimmern und wir erkennen, dass seine
Schwester gemeint ist: ,Ran [...], an dir ist ein Mann verloren gegangen, wohingegen ich nie
ein richtiger war. Zumindest nicht in den Augen unserer Eltern und Verwandten®. (S. 83)

Also ahnlich wie die verstummte Frau fuhlt auch er sich in seiner Familie nicht akzeptiert,
und so ist es stimmig, dass er in diesem Brief auch Uber die seltsame Schilerin schreibt:
,Ich spure, dass sie sich ausschlieB3lich fur die Besonderheiten der Sprache interessiert, fur
Grammatik und bestimmte Formulierungen. — Das Seltsamste an ihr ist jedoch, dass sie
nicht spricht und nicht lacht. Wenn ich sie etwas frage, schweigt sie. In den Pausen unterhalt
sie sich nicht mit ihren Mitschilern. [...] Die Stille dieser Frau ist erschreckend und irgendwie
gespenstisch.” (S.85)
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Parallel dazu gesteht er seiner Schwester, die immer noch in Deutschland lebt und gerne
singt, dass er friher heimlich ihr bei ihren Gesangsibungen zuhérte, und wir erfahren, dass
sie beide ein sehr enges Verhaltnis hatten: ,Zu der Zeit, als wir zart und zerbrechlich waren,
von einer Seite der Welt zur anderen umzogen, schienen wir zwei Eier im selben Korb, zwei
Kugeln aus dem gleichen Ton zu sein.” (S.90) Wieder einmal gelingen der Autorin wunder-
schone sprachliche Bilder!

Im Unterschied dazu die sachlich-ntichterne Darstellung des Vaters:

T14 Er war ein kalter Mann, der als sehr junger leitender Angestellter schnell die Karriere-
leiter hinaufkletterte. Ein Mann, der ein Jahr nach seiner Ernennung zum Leiter der
deutschen Niederlassung kindigte und von einem Tag auf den anderen verschwand, ohne
jemandem etwas zu sagen. Als er genauso plétzlich nach sechs Monaten wieder auftauchte,
brauchte er schnellstens eine Augenoperation. Nachdem die Operation fehlgeschlagen war,
zogen wir in die Wohnung nach Mainz. Von da an wollte er sein Zimmer am Ende des Gangs
nicht mehr verlassen. Das blieb so bis zu seinem Tod. - Hat er es dir gesagt? Wo er wahrend
seines Verschwindens war? In der Dunkelheit welcher Stadt er sich verkrochen hat?“ (S.91)

raBely Im 10. Abschnitt (S.94) werden zwei griechische
10 oBely Verben vorgestellt, die im Altgriechischen sehr
H ahnlich seien, was unser Grazist hoffentlich bestatigt

»Diese zwei Verben - >leiden< und »erken- . ] . ] o L
,oie kennt die Worter, aber gleichzeitig sind sie ihr

vollig unbekannt. Ubelkeit steigt in ihr hoch. Sie
kann, und kann doch nicht, einen Zusammenhang
zwischen den beiden Woértern herstellen. (S.94), so
reflektiert die Schulerin dartiber: leiden — erkennen?

nenc« - sind sich sehr dhnlich, oder? Indem
er mit diesen Wortern spielt, mdchte So-
krates andeuten, dass beides tatsichlich
mehr miteinander zu tun hat, als es auf
den ersten Blick scheint.«

Und kurz darauf lesen wir von ihrer Begegnung mit
dem Lehrer vor dem Unterricht: ,Sie achtete darauf, kein Gerausch zu machen. Aber er
schien ihre Gegenwart gespurt zu haben, denn er drehte sich um und lachelte sie an. In
diesem Lacheln lagen gleichermal3en Vertrautheit, Verlegenheit und Resignation, was
darauf schlief3en liel3, dass er sie begruf3en wollte, sich jedoch im letzten Moment dagegen
entschieden hatte.“ (S.100)

Nach dem Unterricht geht sie oft ausgiebig und meist allein im Dunkeln durch die Stadt.
,Wieder eines dieser Stadtviertel, die, einmal aus dem Boden gestampft, unmenschlich wir-
ken. Ihr Weg fuhrt sie durch den Larm kleiner schabiger Kneipen. [...] Ein riesiges Plakat
ziert die Seite eines Gebaudes. Darauf erstrahlt, mit Faltchen in den Augenwinkeln, das
lachelnde Gesicht eines bekannten Schauspielers. [...] Auf der Stufe einer Imbissbude,
deren Rollos geschlossen sind, liegt auf Zeitungspapier zusammengekauert ein schlafender
Mann mit grauen Haaren. (S.107-109) Nach drei Seiten Schilderung kénnen wir uns ,Seoul
by night’ gut vorstellen.

In einer Kontrastszene dazu sieht sie als neunjdhriges Madchen an einem Sommertag, wie
ihr weil3er Hund von einem Transporter mit erhéhter Geschwindigkeit Uberfahren wird. Als
sie zu dem rochelnden Tier hingeht, um es zu trésten, beil3t der Hund sie in Brust, Schultern
und Arm. Darauf verfolgen sie seltsame Traume und wir bemerken, dass auch hier wieder
Tierisch-Menschliches verarbeitet wird, wie das in der ,Vegetarierin der Fall ist. ,In diesem
Traum sieht sie aus einem aufgeplatzten Geschwuir Blut und Eiter hervorspritzen. lhre
Schneidezahne wackeln, als wirden sie bald ausfallen, die Wurzeln gelockert. Als sie aus-
spuckt, kommt ein Schwall von Blut hervor.” (S.112)
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Im Folgenden erlebt das Erzé&hler-Ich allerdings einen angenehmen Traum: er erhélt einen
Brief in Braille, d.h. in Blindenschrift, die er aber gar nicht beherrscht. ,Ich empfinde keinen
Schmerz und in diesem Augenblick wird mir klar, dass ich mit offenen Augen eingeschlafen
sein musste. Da ist kein Verlustgefuhl, keine Niedergeschlagenheit.“ (S.118)

Danach kommuniziert er mit einem gerade verstorbenen Freund aus Deutschland — vermut-
lich der Briefschreiber im Traum. Dieser hatte ihm namlich schon sehr friih den Rat gegeben,
die Blindenschrift zu lernen, mit einem Blindenstock zu Uben und sich einen ,ausgebildeten
Assistenzhund® zuzulegen. Es handelt sich dabei um eine weitere literarische Figur, die trotz
zahlreicher Operationen von Kindheit an korperlich stark beeintrachtigt ist.

Bei einer gemeinsamen Bergtour fallt er in Ohnmacht und rollt ein paar Meter den Berg hin-
unter: ,Ich erinnere mich gut an dein maskenhaftes Gesicht und an meine Hande, zitternd
wie Espenlaub, da ich mich fragte, ob ich zum ersten Mal hautnah erleben wirde, wie ein
Mensch stirbt. Ich erinnere mich an deine geschlossenen Lider, die nicht einmal zuckten.”
(S.124) Der Freund Uberlebte damals. Beide liebten sie ndchtelange Streitgesprache tber
Philosophie. - Unser Griechischlehrer studierte allerdings etwas ,Verkopftes®, wie er es aus-
drickt, in Konstanz, ,dort, nahe der Grenze zur Schweiz, wo der Bodensee sicherlich ebenso
schon ist wie der Vierwaldstatter See.“ (S.126)

Immer wieder frage ich mich, woher Kang Han so viel Uber Deutschland und die Schweiz
weil3. Trotz intensiver Suche im Internet — auch Uber ihren Vater — konnte ich keine Kontakte
hierher finden. In diesem Zusammenhang erfuhr ich aber. dass Stdkorea seit Jahren neben der
Volksrepublik China der wichtigste Abnehmer deutscher Ubersetzungslizenzen ist; es gibt eine
grofRe jahrliche Buchmesse in Seoul und bei Literaturlesungen fullen sich oft ganze Stadien.
Weltweit lag Stidkorea bei den Buch-Neuerscheinungen 2005 auf Platz sechs unmittelbar hinter
Deutschland: mit 890 Buchern pro 1 Million Einwohnern, in Deutschland waren es 952.

Wie vorher die Schilerin fasst auch der Lehrer seine Empfindungen poetisch zusammen —
hier nun die zu seinem deutschen Freund:

T15 ,Etwas erstrahlt — Etwas glanzt im Zwielicht. — Dann ein Schatten. — [...] Ich habe das
Gefuhl, mein Gedachtnis blutet, bekommt rasend schnell Flecken, rostet, bricht auseinander.
[...] An dem Tag, als du mich in deine Arme nahmst, habe ich wohl, bebend vor Klarheit, das
Zarte, Glihende und Unverstellte dieser Geste verstanden. [...] Du hast mit dir gekampft,
weil dieses Verlangen unertraglich wurde. Mit deinen Handen hast du zerstort, was zwischen
uns war. Ich war Hals tber Kopf geflohen und habe dich tief verletzt zuriickgelassen. Ich war
verargert tber dich.” (S.135-137)

Diese Formulierungen beziehen sich auf die entsprechende Szene, in der die Frau, in die
er als 17-Jahriger verliebt war, ihn zuriickweist und verletzt, nicht nur im Gbertragenen Sinn.

SchlieB3lich aber erleben wir eine Begegnung in Seoul, die in eine liebevolle Szene voller
Vertrauen mundet. Mann und Frau treffen im Eingang auf einander; es ist zu Beginn der
letzten Griechisch-Stunde vor den Sommerferien; sonst scheint niemand zu kommen; sie
beobachtet einen Vogel, der sich im Geb&ude verirrt hat; er steigt mit Taschenlampe aus
einem Taxi aus. Er will dem Vogel ausweichen und stolpert dabei; Taschenlampe und Brille
fallen auf den Boden und seine Brille zerbricht.
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T16 ,Er kann ihre Gestalt im Dunklen nicht erkennen, nicht einmal, dass sich dort etwas
bewegt hat. Er weild nur, das Gerausch verstummt ganz in seiner Nahe. [...] Ein dezenter
Duft nach Apfel und Seife steigt ihm in die Nase. Zwei kihle, kraftige Hande greifen unter
seine Achseln. Sie zwingen ihn aufzustehen. [...] Sobald der Gehweg uneben ist, zieht sie
an seinem Arm, um ihn darauf aufmerksam zu machen. Sie spirt seine Unsicherheit bei
jedem Schritt. [...] Die Wunde an seiner rechten Hand ist tief und stark verschmutzt. Sie hat
sie kurzerhand mit einem Taschentuch verbunden, das jedoch schon durchnasst. [...] Sie
ergreift die unverletzte Linke. Nach einem tiefen Atemzug beginnt sie mit zitterndem Zeige-
finger, langsam und deutlich auf seine Hand zu schreiben: Wir gehen — erst — ins — Kran-
kenhaus. (S.149f.)

Im né&chsten Abschnitt wird aus ihrem Blickwinkel seine Einzimmerwohnung beschrieben,
seine rechte Hand ist inzwischen bandagiert. Er bietet ihr Wasser an, sie setzt sich hin und
denkt an die Erlebnisse im Krankenhaus. Er glaubt immer noch, dass sie taubstumm ist.
Deshalb spricht er sehr wenig. Sie erinnert sich an die Situation, als ihre Mutter starb und
sie danach ihre Stimme verlor. Wir Lesenden verfolgen l&angere Zeit die beiden Perspektiven
getrennt, bis es dann zu folgender Kommunikation kommt:

»Horen Sie mir zu?“, fragt er plétzlich beunruhigt, die halbleere Wasserflasche in der
linken Hand. Er streckt den Arm aus und stellt sie auf den Schreibtisch neben dem Bett.
,... Mussen Sie vielleicht gehen? Macht sich |hre Familie Sorgen?‘ [...] Sie zbgert, dann
bewegt sie FulRe und Knie, um ihm zu zeigen, dass sie ihm noch zuhort. Sie stellt die
Wasserflasche neben sich.” (S.161f.)

Nun redet er detailliert Uber die damaligen Ermahnungen seiner Mutter, wie sie sich als
auslandische Kinder in Deutschland verhalten sollten. Er scheint zu erkennen, dass sie ihm
zuhort. Und die Nobelpreistragerin zwingt uns Deutsche hier auch zum Zuhdéren: ,Ich hatte
den Eindruck, dass die Angste meiner Mutter Ubertrieben waren. Im Nachhinein betrachtet,
hatte sie doch meistens Recht. Auslander wurden diskriminiert, wenn auch oft unsichtbar.
Auch in der Schule, die meine Schwester und ich besuchten, und in den Firmen und Amtern,
mit denen mein Vater zu tun hatte. Ich erinnere mich an eisige Blicke, missbilligend oder gar
hasserfullt. Da fiel es schwer, diese Leute nicht fur Rassisten zu halten.” (S.164)

Der Roman ist bereits 2011 in Korea erschienen. Der Mann war schon Mitte der achtziger
Jahre als Jugendlicher nach Deutschland gekommen. Insofern bezieht sich diese kritische
Darstellung auf jene Zeit.

Dann wechselt der Griechischlehrer sein Thema und berichtet von einem Besuch in italieni-
schen Katakomben, in denen die Sarge nur scheinbar leer waren, denn ,nach mehreren
tausend Jahren zersetzen sich menschliche Knochen so stark, dass Erde entsteht, wie Sie
sie hier sehen®, zitiert er die Fremdenfuhrerin und kommentiert diese Erklarung so: ,.... Ich
war drauf und dran, mich zu Gbergeben. — Ich hatte Angst vor der Erde, die ich da sah. Angst,
sie kdnnte mich berthren.“ (S.167f.) —

Das dient als Uberleitung zu den Gedanken der Frau, die er natiirlich nicht héren kann, wir
allerdings: ,,Ich bin drauf und dran, mich zu Ubergeben’, murmelt sie tief in ihrem Inneren,
weit weg vom Kehlkopf und Zunge. Einige Monate zuvor hatte sie sich mehrere Tage lang
alle ein, zwei Stunden Ubergeben muissen. Das war nach dem Prozess, als sie das Sorge-
recht fur ihr Kind verlor.“ (S.168) Dies knlipft an die ersten Abschnitte im Roman an, an die
Vermutungen ihres Psychiaters, an die Erkl&arungsversuche, warum sie ihre Stimme verloren
hat.

Der Mann hinwiederum erzéhlt ihr die genaueren Umstande, als ihm jemand ein Holzscheit
auf den Kopf geschlagen hatte, er bewusstlos wurde und erst nach drei Tagen im Koma zu
sich kam: Es geht wieder um sein unglickliches erstes Verliebtsein. - Er redet weiter, auch
wenn sie dazwischen immer wieder einnickt.
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Dann spricht er sie direkt an: ,Sind ... sind Sie von Geburt an stumm? [...] ... Was tun Sie
beruflich?[...] ... Warum lernen Sie Altgriechisch? [...] Was haben Sie neulich auf Griechisch
in Ihr Heft geschrieben?” [...] ,H6ren Sie mir noch zu? [...] M6chten Sie ein Taxi rufen?“
(S.177-182) Zunachst betrachtet sie ,seine Augen, die suchend in den Raum blicken, seine
aufeinandergepressten Lippen, sein Kinn und die Wangen® und spater antwortet sie, indem
sie auf die ihr entgegengestreckte Hand schreibt: ,Nein. [...] Ich werde — den ersten Bus —
nehmen.” (S.184f.)

Wir Lesenden werden dabei immer wieder mit kurzen meditativen oder philosophischen
Abschnitten in kursiver Schrift konfrontiert, die nicht eindeutig den Personen zugeordnet
werden konnen. Die beiden Ubersetzerinnen — ins Englische und ins Deutsche — hatten
sicher auch Probleme mit ihren jeweiligen Entscheidungen; das Koreanische kommt namlich
des Ofteren ohne grammatisches Subjekt aus.

Im Erzéhlabschnitt Sonnenflecken werden dann die mannlichen Wahrnehmungen auch nicht
mehr in der Ich-Perspektive wiedergegeben. Wir erleben Traumfetzen, in denen ein alter
Mann und eine junge Frau sich unterhalten. Ganz allmahlich gehen diese dann wieder in die
Realitat tber, in denen auf seine Hand geschrieben wird: sie werde bald zum Optiker gehen!
,Die Bluse der Frau ist von Regen und Schweil} durchtrankt‘ — Denn sie war einige Stunden
weggewesen, um sich von ihrem Sohn zu verabschieden.

T17 ,Er weill nicht, dass sich ihre Augen in seinen spiegeln und umgekehrt ... bis ins
Unendliche. Mit geschlossenen Augen reibt er seine Wange an ihrer, auf der Suche nach
der zartesten Stelle. Er erreicht die kalten Lippen. [...] Ohne die Augen zu 6ffnen, kisst er
sie. Hinter die feuchten Ohren, auf ihre Augenbrauen. Wie eine schwache Antwort aus weiter
Ferne streichen kalte Fingerkuppen sanft Uber seine Augenbrauen, bevor sie zu den eis-
kalten Ohren wandern, Uber die Narbe, die zwischen Auge und Mundwinkel verlauft.“ (S.197)

Sie heilt somit die Verletzung, die seine ,erste grol3e Liebe‘ ihm zugeflgt hat

Was fur eine wunderbar zartliche, anriihrende Szene, in der sich Mann und Frau gleichwertig
begegnen. - Und was fir ein Unterschied zu Vorkommnissen im vier Jahre zuvor geschrie-
benen Roman ,Die Vegetarierin'!

Auf ein paar poetische Passagen folgt zum Abschluss eine Beschreibung in kursiver Schrift,
zweifellos aus dem weiblichen Blickwinkel:

Ich falte die Hande vor meiner Brust. Benetze die Unterlippe mit meiner Zungenspitze. [...]
Ich atme durchgéangig und tief ein, dann lasse ich die Luft ausstromen. In dem Moment, als
ich schliel3lich eine erste Silbe spreche, kneife ich kurz die Augen zusammen. Als bereite
ich mich darauf vor, dass nach dem Offnen alles verschwunden sein kénnte. (S.204)

Am Ende des Romans hat die Frau also wieder ihre Stimme gefunden, durch die Ansprache
und Zuneigung eines Mannes. Sie ist sich aber nicht sicher, ob dies auch so bleiben wird.

Stuttgart, Anfang April 2025 Renate Alber-Bussas
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