Michael Kéhimeier: Das Philosophenschiff
Literaturklub 20. Januar 2025

KV Der Roman Das Philosophenschiff von Michael Kéhlmeier hat einen Ich-Erzahler.
Es ist ein Schriftsteller namens Micha. Der weist Ahnlichkeiten mit dem Autor auf.
Gleich zu Beginn teilt der Erzahler mit, wie es zu der Geschichte gekommen ist.

Hk Frau Professor [Anouk Perleman-Jacob lernte ich an ihrem 100. Geburtstag ken-
nen. Der Osterreichische Architekten-Verein lud ihr zu Ehren zu einem Abendessen
ins Palais Eschenbach ein. Das war im Mai 2008. Meine Einladung verdankte ich ih-
rem ,ausdriicklichen Wunsch*, hatte mir der Vereinsprasident am Telefon mitgeteilt.
Frau Perleman-Jacob gilt als eine der bedeutendsten europaischen Architektinnen
des 20. Jahrhunderts. Also nahm ich die Einladung an und reiste nach Wien. Beim
Empfang interessierte sich niemand fir mich. Vor dem Dessert kam ein junger Mann
an meinen Tisch und sagte, Frau Professor Perleman-Jacob wiinsche, dass ich mich
zu ihr setze. Das tat ich.

Fi Beugen Sie sich zu mir hertiber und leihen Sie mir Ihr Ohr. Leider hére ich
schlecht. Schauen Sie amusiert drein und nicht allzu interessiert. Ich erwarte Sie mor-
gen in meinem Haus in Hietzing.

Hk Am nachsten Tag sal3en wir im Wohnzimmer einer nlchtern eingerichteten Villa
im Stadtteil Hietzing im westlichen Wien. Wir tranken Bier und sie rauchte.

Fi Ich habe vor drei Jahren wieder damit angefangen und hoffe nun, die Zigaretten
bringen mich schneller hin zum Tod.

Hk Warum bin ich hier?

Fi Ich habe mich tber Sie erkundigt. Sie haben einen guten Ruf als Schriftsteller, gel-
ten aber als ziemlich windig. Ich weil3, dass Sie Dinge erfinden und dann behaupten,
sie seien wahr. Immer wieder gelingt es Ihnen, Ihre Leser und Zuhorer hinters Licht
zu fuhren. Deshalb glaubt man Ihnen oftmals nicht, wenn Sie die Wahrheit schreiben,
und glaubt Ihnen, wenn Sie schummelin.

Vo Mit diesen Bemerkungen kennzeichnet Kéhimeier seine eigene literarische Ar-
beitsweise. Im Literaturklub haben wir sie 2019 bei der Vorstellung des Romans Zwei
Herren am Strand kennengelernt. Er handelt von der Freundschaft zwischen Charlie
Chaplin und Winston Churchill. Kéhimeier erzahlt von Begegnungen der beiden, die
zwar nie stattgefunden haben, aber so hatten geschehen kénnen. Diese Vermi-
schung von historischer Realitat und literarischer Fiktion wendet der Autor auch beim
Philosophenschiff an. Uberprifen wir als Erstes die Hauptfigur: Ist die Professorin
fur Architektur Anouk Perleman-Jacob eine historische Person? Nein, sie ist fiktiv. Als
Vorbild diente Kéhimeier die dsterreichische Architektin Margarete Schutte-Lichotzki.
Diese wurde 103 Jahre alt, war aber nie in Russland.

Hk Ich frage Sie, Frau Perleman-Jacob, was wollen Sie von mir?

Fi Sie sollen nicht meine Biografie schreiben, die ist schon geschrieben. Sie sollen
aufschreiben, was niemand weifl3. Sie sind ein Schriftsteller, dem man nicht glaubt,
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was er schreibt. Man weil3 nicht alles Gber mich; das Unbekannte soll erzahlt werden.
Und wenn es keiner glaubt, umso besser.

Hk Wenn ich den Auftrag annahm, konnte ich nicht wie geplant am néchsten Tag zu-
riickfahren. Ich telefonierte mit meiner Frau. war emport.

Do Alter schutzt offenbar nicht vor unzumutbarem Verhalten. Habt ihr wenigstens
Uber Geld gesprochen?

Hk Haben wir nicht.

Do Also sag ab. Tu einfach nichts. Komm heim.

Hk Das nahm ich mir vor. Aber am nachsten Tag druckte ich wieder auf den Klingel-
knopf der Villa in Hietzing.

Vo Der Ich-Erzahler telefoniert mit seiner Frau Monika. Kéhimeier ist seit 1981 mit
der Schriftstellerin Monika Helfer verheiratet. Die hat sich mit verschiedenen autobio-
grafischen Romanen einen Namen gemacht. Der erste heil3t Die Bagage; darin er-
zahlt sie Geschichten aus ihrer Familie. Helfer ist 1947 in Vorarlberg geboren, auch
Kohlmeier stammt von dort. Er ist zwei Jahre jlinger, Jahrgang 1949. Die beiden ha-
ben vier Kinder. Ihre Tochter Paula verungliickte 2003 bei einer Wanderung todlich.
Die Eheleute brauchten lange, bis sie diesen Schock tiberwunden hatten.

Zi Der Schriftsteller nimmt den Auftrag an. Zu Beginn seines Berichts gibt er ein paar
Informationen Uber Anouk Perleman-Jacob. Sie kam 1908 in Sankt Petersburg zur
Welt und lebte dort bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr. Die Mutter war Ornithologin,
der Vater Architekt. Wegen des Antisemitismus der Zaren sympathisierten sie mit den
Bolschewiken. Die betrieben den Sturz der Zarenherrschaft. Trotz ihrer positiven Ein-
stellung zur Revolution wurde die Familie 1922 aus der Sowjetunion ausgewiesen.
1931 nahmen sich die Eltern im Berliner Exil das Leben. Wo Die Architektin Per-
leman-Jacob hatte eine Gastdozentur in den USA, in der Stadt Corpus Christi in
Texas. Im Roman wird behauptet, dass die von Perleman-Jacob entwickelten billigen
Arbeitersiedlungen auch in den USA gebaut wurden.

KV Der zweite Teil des Doppelnamens Perleman-Jacob verweist darauf, dass die
Hundertjahrige, wie ihre Eltern, judischer Herkunft ist.

Fi Was ich Ihnen erzahlen méchte, geschah im Jahr 1922 in Sankt Petersburg. Ich
war vierzehn Jahre alt und hatte bereits einen Busen. Wir lebten damals schon in un-
serer neuen Wohnung. Aus der alten waren wir 1918 wegen des Birgerkriegs aus-
quartiert worden. In der Stadt herrschte grof3es Elend. Grof3e Wohnungen wurden in
Lazarette umgewandelt. Ein Blrgerkrieg ist immer auch ein Krieg der Armen und Un-
gebildeten, der Dummen und Bésartigen gegen die Intelligenzija.

Wo Es gab in Russland zwei sozialistisch-kommunistische Gruppen, die gegen das
Zarenreich kédmpften, die Bolschewiken (die ,Mehrheitler) und die Menschewiken
(die ,Minderheitler®). Im Birgerkrieg 1918 zerfleischten sich beide Gruppen gegensei-
tig. Gesiegt haben die Bolschewiken.

Fi Im Vorraum unserer neuen Wohnung roch es: erstens nach Pisse, also nach Am-
moniak. Gleich links neben dem Eingang war ndmlich der Abort. Zweitens roch es




nach Tabakrauch und Schnaps und Rotwein, und Mannerachselschweil3. Drittens
roch es nach dem Wachs, mit dem die Stiege hinauf zu unserer Wohnung eingelas-
sen war. Dieses Wachs roch wirklich gut ... Sie missen mich darauf aufmerksam ma-
chen, wenn ich zu ausfihrlich von etwas erzéhle, was ich lhnen eigentlich gar nicht
erzahlen will.

Hk Ich weil3 ja nicht, was Sie mir eigentlich erzahlen wollen.

Fi Erz&hlen ist wie eine Revolution machen. Die Revolution macht alles neu. Und
wenn man erzéahlt, macht man das Leben, das man erzahlen will, ebenfalls neu.

Vo Auch diese Bemerkung lasst sich mit Kohimeiers literarischem Konzept in Bezie-
hung bringen. Er reproduziert nicht historische Fakten, sondern benutzt sie, um etwas
Neues, bisher so noch nie Erz&hltes zu schaffen.

Wo Frau Perleman-Jacob schildert zunéchst die Lage der Menschen in den ersten
Jahren nach der russischen Revolution von 1917.

Fi Alle waren diinn wie Zweige. Und alle haben aus dem Mund gerochen. An den
Hungermundgeruch hatten wir uns alle gewdhnt. Auch an die verschwitzten Haare.
Ein Mann hatte verschwitzte Haare zu haben, sonst war er ein Faulpelz. Wenn es ir-
gendwo etwas zu essen gab, bildete sich eine Schlange. Manche Menschenschlan-
gen waren hundert Meter lang. Damit sich keiner hineindrangte, haben sich die Leute
am Girtel ihres Vordermannes festgehalten oder aneinander angeseilt. ... Ich bin
mude. Werden Sie morgen wieder kommen?

Hk Ich wollte eigentlich nach Hause fahren, nach Bregenz.

Fi Wartet lhre Frau auf Sie? Und haben Sie Kinder?

Hk Ja, habe ich.

Fi Dann sagen Sie lhrer Frau und den Kindern, sie werden eines Tages damit prah-
len, dass ich Sie gebeten habe, mir zuzuhdren. Werden Sie das lhrer Frau sagen?
Hk Nein, das werde ich nicht. Aber ich komme morgen wieder.

Zi Beim né&chsten Treffen mit Perleman-Jacob geht es um die Ausweisung aus Sankt
Petersburg. Offenbar verdachtigte der Geheimdienst die Eltern, mit einem gewissen
Sawinkow in Verbindung zu stehen. Den hatten sie in Paris getroffen.

KV Boris Wiktorowitsch Sawinkow ist eine historisch verburgte Person. Er schloss
sich unter dem Zaren den Sozialrevolutiondren an und vertibte einen Mordanschlag
auf den Grolfirsten Sergei Romanow. Man verurteilte ihn zum Tode, aber er konnte
nach Paris fliehen. Dort schrieb er Romane. In der Zeit der Revolution kehrte nach
Russland zurick, schlug sich aber auf die Seite der Weildrussen. Wieder wurde er
verfolgt, diesmal von den Bolschewiken, die keine Autonomie der Weil3russen akzep-
tierten. Aber Sawinkow konnte wieder nach Paris fliehen. Das war 1922. Den Sowjets
gelang es, ihn abermals zur Rickkehr nach Russland zu bewegen. Sie beschuldigten
ihn des Hochverrats. 1925 wurde er aus einem Fenster der Lubjanka, des Moskauer
Staatsgefangnisses, geworfen.




Zi Der Erzéhler hat diese biografischen Details iber Sawinkow dem Buch ,Erinnerun-
gen eines Terroristen“ entnommen, das 1929 in der Blichergilde Gutenberg erschie-
nen ist. Man kann es noch heute antiquarisch erwerben.

Hk Wer einen Staatsfeind wie Sawinkow kannte, war verdachtig. Alle wurden verhort,
auch die 14-jahrige Anouk. Kurz danach erfolgte die Ausweisung. Man brachte sie
auf ein riesiges Kreuzfahrtschiff.

KV [TrotzkiJhat diese Form der Ausweisung so begriindet:

Wo Die Elemente, die wir ausweisen, sind als solche politisch bedeutungslos. Aber
sie sind potenzielle Waffen in den Handen unserer moglichen Feinde. Falls es zu mi-
litarischen Komplikationen kommt, werden diese Elemente sich als militarisch-politi-
sche Agenten des Feindes erweisen. Und wir waren gezwungen, sie nach dem
Kriegsrecht zu erschiel3en. Deshalb weisen wir sie jetzt aus. Es ist ein Akt voraus-
schauender Humanitat.

Do Der Luxusdampfer, auf den Anouks Familie gebracht wurden, war ein sog. Philo-
sophenschiff. Weil sie nicht alle Oppositionellen umbringen wollte, kam die sowjeti-
sche Fuhrung auf die Idee, unliebsame Personen durch Ausweisung zu ,beseitigen®
,Philosophenschiff® ist die Sammelbezeichnung flir mindestens fiinf Schiffe, mit de-
nen im Jahr 1922 unliebsame Personen in gro3er Zahl aus Sowjetrussland ins Aus-
land abgeschoben wurden. Im engeren Sinne bezeichnet der Begriff die Fahrten der
deutschen Schiffe Oberblrgermeister Haken im September 1922 und der Preulden im
November 1922. Sie brachten 225 Menschen nach Stettin.

Fi Wir fuhren auf einem Philosophenschiff. Wie poetisch! Das klingt wie aus einem
romantischen Roman. Oder aus einer Satire.

RA Neben Sawinkow spielt eine weitere historisch verblirgte Person eine wichtige
Rolle im Leben von Anouks Familie: Nikolai Gumiljow, ein Dichter und ein schéner
Mann. Der historische Gumiljow war mit der Lyrikerin Anna Achmatowa befreundet
und mit dem Dichter Osip Mandelstam. 1921 wurde er von den Bolschewiken wegen
der Teilnahme an einer konterrevolutionédren Verschwérung hingerichtet.

KV Anouks Vater glaubte, man habe sie nicht deshalb ausgewiesen, weil sie Sawin-
kow kannten, sondern wegen der Freundschaft mit Gumiljow. Anouk behauptet, ihre
Mutter habe ein Verhéltnis mit Gumiljow gehabt.

Fi In Paris hat mein Vater den beiden eine letzte Nacht spendiert. Er ist flr diese
Nacht in ein Hotel gezogen. Zum Fruhstuck, nachmittags um zwei, sei er zu den bei-
den Liebenden in die Wohnung zuruckgekehrt, mit Weil3brot, Wein, Schinken und
Kase, sie hatten zu dritt geschlemmt, und dann haben sich mein Vater und meine
Mutter von Nikolai verabschiedet. Gesehen haben sie sich nie wieder. Dass er er-
schossen wurde, wussten sie nicht, bis es ihnen eines Tages jemand auf der Stralde
sagte. Und genau einen Tag spater wurden meine Eltern zum Verhor abgeholt. Dabei
fiel der Name Gumiljow kein einziges Mal. Das war verdachtig, das hatte Methode.
Die Russen sind Meister im Um-die-Ecke-Denken, und die Agenten der Geheimpoli-
zei sind die GroRmeister.



https://de.wikipedia.org/wiki/Preu%C3%9Fen_(Schiff,_1909)
https://de.wikipedia.org/wiki/Stettin

Vo Allmé&hlich wird deutlich, was K6himeier motiviert haben mag, diesen Roman zu
schreiben: Er will die Methoden der Unterdriickung im friiheren Russland zeigen und
ihre Ahnlichkeit mit den Methoden im Russland von heute.

Zi Wie der Mechanismus der Unterdriickung funktionierte, zeigt die Geschichte vom
Tod eines Ehepaars gleich am ersten Tag auf dem Schiff.

Fi Am Anfang waren wir zwolf, dann hat sich ein Ehepaar vergiftet, noch ehe wir den
Hafen von Sankt Petersburg verlielen. Wir waren im Speisesaal. Dort teilte man uns
mit, was uns erlaubt war und was nicht. Auf einmal brachen die beiden zusammen.
Fielen auf den Boden. Sie hatten Gift genommen.

RA Darauf schaltet sich das Wachpersonal ein:

Zi Wer hat den beiden das Gift gegeben?

RA Es meldet sich ein junger Mann. Sein Name ist [Fonjal. Er fragt:

Wo Warum hatte das einer von uns tun sollen?

Zi Also Sie waren das. Warum haben Sie das getan?

Wo Ich habe es nicht getan. Ich habe nur gefragt, warum es einer von uns hatte tun
sollen.

RA Daraufhin zieht ein Mitglied der Wache eine Pistole und richtet sie auf den Mund
des jungen Mannes. Wenn er tberleben will, muss er reden.

Wo Ja, ich gestehe, ich habe ihnen das Gift gegeben. Aus Barmherzigkeit.

Zi Haben Sie noch mehr Gift dabei?

Wo Nein.

RA Dann soll er sich bei den andern entschuldigen. Das macht er auch, denn die Pis-
tole verfehlt ihre Wirkung nicht. Aber mehr geschieht nicht.

Fi Ich habe mich immer gefragt, warum sie ihn nicht erschossen haben oder wenigs-
tens mitgenommen.

KV Zehn Jahre spater, 1932, trifft Anouk Fonja wieder, und zwar in Berlin. Sie freun-
den sich an. Eine andere Exil-Russin warnt sie vor ihm:

Do Fonja ist ein Spitzel. Das auf dem Schiff war inszeniert, auch der Selbstmord des
Ehepaars. Das Ganze entspricht den Methoden der Geheimpolizei. Ein Denunziant
wird offen verdachtigt, damit die anderen nicht durchschauen, dass er ein Spitzel ist.
Mdoglicherweise war das Ehepaar gar nicht tot. Es war eine Inszenierung. Alle sollten
glauben, Fonja stehe auf der Seite der Guten. Aber du darfst nichts glauben, was sie
dir erzahlen. Sei misstrauisch. Uberall lauern Spione.

KV Was es mit dem vergifteten Ehepaar auf sich hat, werden wir spéater erfahren.

Zi Anouk stellt ihrem Gast alle Personen vor, die mit ihnen auf dem Schiff waren. Ne-
ben Fonja ist es das Ehepaar Sidorow. Er ist Mathematiker, sie Lyrikerin, harmlose
Leute, deren Ausweisung unerklérlich ist. Beide sind fiktive Personen. Ebenso fiktiv
sind die Geschwister Jegorow. Sie ist Séngerin, er Klavierspieler. Dazu kommt noch
das Ehepaar Petrow. Er ist ein Wichtigtuer, der seine Frau unterdriickt. Zusammen
sind es zehn Personen. Sie treffen sich téglich im Speisesaal. Da jeder im anderen
einen Spitzel vermuten muss, redet man sehr vorsichtig miteinander.




KV Das Erzahlen ermidet die Hundertjahrige. Sie will einen Tag Pause machen. Fur
den Ubernéachsten Tag verabreden sie einen Spaziergang und ein Essen im Restau-
rant ,Plachutta“. Den freien Tag nutzt der Erzahler fir ein Treffen mit Alice Winegard|
Sie ist die langjahrige Freundin von Anouk. Die beiden kennen sich seit der Zeit des
USA-Aufenthalts der Architektin.

Hk Ich erfuhr, dass Alice Winegard eine der Studentinnen war, die damals in den USA
an einem Workshop Perleman-Jacobs in der Universitat von Corpus Christi teilge-
nommen hatten.

Do Ich war gerade 18 geworden und von dem Gedanken beseelt, Architektin zu wer-
den. Der Gewerkschaftsboss George Meany wollte unbedingt, dass in den USA
Anouks Arbeitersiedlungen gebaut wirden. Das ist auch geschehen. Die in Ellicott
City in Maryland bekam den Namen Perleman-Jacob-Settlement.

Vo Wéhrend es den Gewerkschaftler Meany tatséchlich gegeben hat, ist der Bau der
Arbeitersiedlung eine Erfindung des Erzéhlers.

Do Anouk war unser Star.

Hk Und Sie waren immer bei ihr?

Do Ja, ich war immer bei ihr. — Wortber sprecht ihr eigentlich in Hietzing?

Hk Ich glaube, es tut ihr gut, sich jemandem anzuvertrauen, den sie nicht kennt. Wie
bei der Beichte. Am liebsten ware es ihr, sie wlirde mich nicht sehen.

Do Dann ist es ja gut, sie ist fast blind.

Hk Sie erzahlt mir von ihrer Kindheit. Als sie vierzehn war.

Do Seit sechs Tagen redet sie, und ihr seid erst dort, als sie vierzehn war?

Hk Frau Professor Perleman-Jacob bereitet sich auf den Himmel vor. Sie will Gben.
Im Himmel steht sie wahrscheinlich jemand gegenuber, den sie nicht kennt.

Do Meinen Sie, dass eine Hundertjahrige so denkt? Anouk ist Atheistin.

Hk Ich sagte zu Winegard: Wo steht geschrieben, dass im Himmel ein Gott ist? Ich
selbst fand diesen Satz originell. Aber Alice Winegard fand ihn nicht lustig. Doch wer
war diese Frau eigentlich? Ich wollte mehr Uber sie wissen und rief den
des Osterreichischen Architektenvereins an.

An Es ist gut, dass Sie mich nach Alice Winegard fragen.

Hk Warum?

An WEeil sich alle fragen, warum Perleman-Jacob einen Narren an dieser Frau gefres-
sen hat. Es gibt Geruchte, dass die beiden eine lesbische Beziehung haben. Aber ich
bitte Sie, eine Hundertjahrige!

Hk Winegard hat behauptet, dass sie in Amerika ihre Schulerin gewesen sei.

An Und was hat Frau Winegard noch erzahlt?

Hk Dass Anouk ein Star an der Universitat von Corpus Christi war.

An Sie wissen wahrscheinlich nicht, dass man Perleman-Jacob aus den USA ausge-
wiesen hat.

Hk Nein. Warum?

An Das lag allein an Alice Winegard. Die war Mitglied der Gruppe ,Weathermen®.




Zi ,Weathermen* war eine linksradikale Terrorgruppe. Der Erzdhler verweist aus-
driicklich auf den entsprechenden ,aufschlussreichen” Wikipedia-Artikel. Er mutmal3t,
Alice Winegard sei es gewesen, die jenen Uberfall auf ein Postamt begangen habe,
von dem Philipp Roth in seinem Roman ,Amerikanisches Idyll“ erzéhlt. Bei dem Uber-
fall gab es Verletzte. Die Beteiligten kamen ins Gefdngnis. Diese historisch verbirgte
Episode aus Roths Roman verquickt Kbhimeier mit seiner Fiktion.

KV Im Philosophenschiff wird erzéhlt, Winegard habe sich nach dem Attentat ver-
steckt, und zwar im Haus von Anouk Perleman-Jacob in Corpus Christi. Dann aber
sei sie von einem ihrer Genossen verpfiffen worden. Fiir die amerikanischen Behér-
den habe das genligt, um Anouk zuerst zu inhaftieren und dann auszuweisen. Eine
Auslénderin, die einer Terroristin Unterschlupf bietet. Das war das Ende von Anouks
Karriere als Architektin in den Vereinigten Staaten.

Hk Wahrend eines Spaziergangs mit Anouk durch den Schénbrunner Park und an-
schliellend beim Essen im ,Plachutta® unterhielt ich mich mit ihr Uber die dsterreichi-
sche Politik.

Fi Alice hat mich mal zu einem offiziellen Essen geschleppt. Da waren sie alle da, der
Herr Molterer von der OVP, der Faymann von den Sozialdemokraten und Jérg Hai-
der. Der war ein gescheiter dummer Bub. Er hat mir die Hand geschittelt, so hetftig,
als war‘ mein Arm ein Hebel, um Wasser zu pumpen. Da habe ich ihm Uber die
Wange gestreichelt, nur damit er aufhoért. Weil der Fotograf neben uns das Streicheln
nicht aufs Bild gebracht hatte, wollte der Haider, dass ich es noch einmal tu. Oster-
reich ist eine Hurerei. Der Haider war der lustigste Zuhalter.

Vo Kbéhimeier ist fiir seine Kritik an der &sterreichischen Politik bekannt. Das verbin-
det ihn mit Thomas Bernhard. Alle hier genannten Politiker waren reale Akteure: Jorg
Haider fiihrte lange die ,Freiheitlichen®, Werner Faymann (SPO) war acht Jahre &s-
terreichischer Kanzler, Wilhelm Molterer (OVP) Vizekanzler.

KV Anouk langweilt sich auf dem Kreuzfahrtschiff. Nachts erkundet sie es, klettert
liber eine Eisenleiter in die 2. Klasse und von dort in die erste. Die meisten Tiiren
sind verschlossen. Aufregend wird es, als das Schiff einige Tage auf See vor Anker
liegt. Die Exilanten sehen, dass ein Kutter anlegt; offenbar wird jemand an Bord ge-
bracht. Sie fragen sich, wer das sein kénnte: Monteure oder weitere Ausgewiesene,
welche vom Geheimdienst oder ein ErschielSungskommando? Bei ihren Erkundun-
gen entdeckt Anouk, wer der neue Gast auf dem Schiff ist:

Fi Es war . O nein, ich habe ihn nicht erkannt. Er sal} unter einer grol3en Lampe
und las in einem Buch. Er war ausgeleuchtet wie von einem Scheinwerfer. Wie auf
einer Buhne. In Trotzkis Buch uUber den jungen Lenin habe ich gelesen, er habe die
Dunkelheit schon als Kind gehasst. Nur wenn sich sein Kindermadchen zu ihm legte,
konnte er ohne Licht schlafen. Das Kindermadchen hiel3 Lena. Der Kleine habe im-
mer gesagt, er gehore zu Lena. Ich bin Lenin.

Wo Es gibt noch andere Deutungen des Namens Lenin. Eine besagt, es bedeute der
vom Fluss Lena Stammende. Andere meinen, man habe ihn nach der Hauptfigur




Olenin in Tolstois Erzahlung ,,Die Kosaken“ benannt. Dieser Olenin war wie der Revo-
lutionér Lenin in der Verbannung, und Lenin habe sich diese literarische Figur zum
Vorbild genommen. Das war die offizielle Version, die auch in den Schulen vermittelt
werden musste.

Fi In dem Rollstuhl ruhte, halb sitzend, halb liegend, ein sehr altes, sehr krankes We-
sen. Eine Mitze auf dem Kopf, eine Schlafmutze, die Schlafmutze einer Karikatur.
Die Augen hohl und grof3, Knebelbart und Schnauzer, Ohrenschutzer. Haut und Kno-
chen. Eingehdullt in mehrere Decken.

Wo 71922 war Lenin 52 Jahre alt. Er hatte etliche Schlaganfélle hinter sich. Eine Seite
seines Korpers war geldéhmt. Ein paar Jahre zuvor war ein Attentat gegen ihn ge-
scheitert. Eine Frau hatte auf ihn geschossen, an der Schulter und am Hals war er
getroffen worden. Die Kugel im Hals konnte nicht entfernt werden. Manche sagen,
das Blei habe sein Gehirn vergiftet.

Zi Was sonst Uber dieses Attentat bekannt ist, werden wir noch erfahren.

Fi Ich beobachtete ihn, verhielt mich ruhig. Als mir kalt wurde, kroch ich ruckwarts
und stiel® mit dem Fuld an etwas. Der Mann horte es, blickte auf und sah mich.

An Wer bist du?

Fi Das mochte ich nicht sagen.

An Das ist eine gute Antwort und eine schlechte. Ich brauche nur zu klingeln, dann
kommt ein Mann, ein grof3er, dunkler, und dann ...

Fi Dann laufe ich davon. Ich verstecke mich.

An Er wird dich erwischen. — Was machst du hier?

Fi Ich wohne hier. Mit meinen Eltern.

An Arbeiten die hier?

Fi Wenn ich das jetzt so erzahle, klingt es wie ein flotter Dialog. Das war es nicht. Es
gab viele Pausen. Und ob wir genau so geredet haben, das mdchte ich bezweifeln.
Nach so vielen Jahren erinnert man sich an Worte und Satze, die anders waren. Ich
meine, das ganze Gesprach war anders, aber in Wahrheit war es ... Was ist Wahrheit
... Die Wahrheit ist die Erinnerung an sie.

Vo Die Wahrheit ist die Erinnerung. Aber die Erinnerung ist anders als das, was tat-
séchlich war. K6himeier nimmt diesen Gedanken als weitere Begriindung fiir seine
Art zu erz&hlen. Nicht die Wiedergabe des Tatsdchlichen macht fiir ihn die Literatur
aus, sondern ihre Gestaltung.

Do Anouk Perleman-Jacob unterbricht ihre Erz&hlung von der ersten Begegnung mit
Lenin und schildert nun, wie sie sagt, das Erlebnis ihres ersten Entsetzens. Damals
war sie zehn Jahre alt. Das Ganze passierte wahrend des russischen Blirgerkriegs,
also 1918. Die Eltern hatten Angst und verlieRen Sankt Petersburg. Sie wollten auf
einem Bauernhof Unterschlupf finden. Ein befreundetes Ehepaar fuhr sie hin. Wéh-
rend die Eltern im Auto sitzen blieben, betrat Anouk an der Hand des Freundes den
Hof. Sie sah einen Mann, wohl den Besitzer des Hofs, der kopfunter und mit




verrenkten GliedmalBen am Ast eines Baumes hing. Der Anblick diese Gehenkten
ladsst sie erschauern. Die Familie fuhr nach Sankt Petersburg zurtick.

Fi Das war mein erstes Entsetzen. Mein ganzes Leben lang habe ich mit niemandem
Uber den Vorfall gesprochen. Sie sind der Erste.

Zi Wer das befreundete Ehepaar war, erzahlt die 100-Jahrige hier noch nicht. Zu-
nachst geht das Gesprédch mit Lenin weiter.

An Wer hat befohlen, dass ihr Russland verlassen musst?

Fi Der Lenin hat es befohlen. Der Lenin und der Trotzki haben es befohlen.

An Der Lenin, das bin ich. Ich bin der Lenin.

Fi Jetzt erst ging mir ein Licht auf. Der alte, kranke Mann war Lenin. Ich fragte ihn:
Warum mussen wir aus Russland weg?

An Willst du denn nach Russland zurlick?

Fi Nein. Nie wieder. Ich will dieses Land nie wieder betreten.

Zi Lenin schwieg. Er holte immer wieder tief Luft, es rasselte und pfiff aus seinem
Hals heraus und seine Stimme war auf einmal so hoch, als sprache er mit der Kopf-
stimme.

An Ich weil} ja selbst auch nicht, warum ich hier bin. Aber es kann auch gut sein,
dass ich es vergessen habe. Ist das moglich?

Fi Das glaube ich nicht. So etwas Wichtiges vergisst man nicht. Vielleicht machen Sie
eine Seereise. Sie wohnen sicher vornehm. Immerhin 1. Klasse.

An Ich weil} nicht, warum ich hier bin ... Willst du einen Tee? ... Ich mochte, dass du
morgen wieder kommst.

Fi Warum das?

An Mein Kopf ist nicht mehr in Ordnung. Ich bin mir nie sicher, ob das, was ich er-
lebe, tatsachlich geschieht oder nur eine Vorstellung in meinem Kopf ist. Es kann also
sein, dass ich mir nur einbilde, mit dir zu sprechen.

Vo Wieder geht es um die Realitét dessen, was wir fiir real halten. Ist das, was wir zu
erleben meinen, tatséchlich Wirklichkeit oder nur eine ,Vorstellung im Kopf“? Ein
Spiel unserer Sinne. Kéhimeier thematisiert im Gesprédch zwischen Anouk und dem
kranken Lenin eine philosophische Grundsatzfrage. Radikale Konstruktivisten be-
haupten, dass der Mensch die Realitét nicht tatséchlich erféahrt, sondern dass er sie
in seinen Gedanken produziert.

Hk Es ist anstrengend, Ihnen zuzuhéren, Frau Perleman-Jacob. Ich bendtige eine
Pause. Zwei Wochen. Ich mochte nach Hause zu meiner Familie fahren. Dort kdnnte
ich in Ruhe das Material sichten.

Fi Nein, kommt nicht in Frage. Es ist nicht sicher, dass ich noch so lange lebe. Allen-
falls vier Tage kann ich Ihnen freigeben.

Hk Dafir lohnte es sich nicht, nach Hause zu fahren. Ich blieb also in Wien und ver-
brachte die Tage in der Nationalbibliothek, um zu recherchieren. Dabei habe ich eini-
ges uber Lenin erfahren, unter anderem Details Uber das Attentat.




RA Am Abend des 30. August 1918 wartete die Anarchistin Fanny Kaplan im Hof der
Michelson-Fabrik in Moskau auf Lenin. Er hatte dort zu den Arbeitern des Werkes ge-
sprochen. Ein Zeuge berichtete, die Frau sei plétzlich vorgeprescht, dann habe sie
geschossen und Lenin an der Schulter und am Hals getroffen. Er brach zusammen
und wurde ins Krankenhaus gebracht. Die Kugel in der Schulter konnte entfernt wer-
den. Die Kugel im Hals liel8 man drin. Eine Operation wére zu gefahrlich gewesen.
Die Attentéterin liel3 sich ohne Gegenwehr abfiihren.

Zi Frau Kaplan wurde ins Moskauer Staatsgeféngnis, die Lubjanka, gebracht und dort
verhért, aber merkwidirdigerweise nicht vom zustéandigen Geheimdienstchef, sondern
von einem gewissen Michailowitsch Jurowski. Der hatte einen Monat davor die Er-
mordung der Zarenfamilie organisiert und kommandiert. Dass Jurowski zu diesem
Zeitpunkt in Moskau war, beruhte darauf, dass man ihn einen Tag zuvor kurzfristig
aus Jekaterinburg herbeordert hatte. Was hatte das zu bedeuten? Das Verhér verlief
fr damalige Verhéltnisse ungewdhnlich. Fanny Kaplan sei sehr héflich behandelt
worden.

Wo Manche Historiker bezweifeln, dass Fanny Kaplan das Attentat auf Lenin veriibt
hat. 1906 war sie bei einem Angriff auf den Zaren am linken Auge schwer verletzt
worden. Mit dem rechten konnte sie seit je nur wenig sehen. Drei Tage nach dem At-
tentat auf Lenin wurde sie erschossen. Ohne einen Prozess.

KV Ebenfalls am 30. August 1918 wurde in Sankt Petersburg der Chef des értlichen
Geheimdienstes, Moissei Urizki, von dem 22-jahrigen Offiziersanwérter Leonid Kan-
negiesser ermordet. Die zeitliche Parallelitiat beider Ereignisse legt die Vermutung
nahe, dass zwischen ihnen ein Zusammenhang besteht. Manche glauben, dass eine
Gruppe innerhalb der Bolschewiken beide Attentate organisiert hat. Es kénnte sich
um eine Aktion gegen Lenin und seine Politik gehandelt haben. Den hielten manche
sowieso fiir einen Spion der Deutschen. Warum hétten diese ihn sonst 1917 im ver-
plombten Eisenbahnwagen nach Russland reisen lassen?

Vo Der wahre Grund fiir diese beriihmte Aktion war wohl, dass sich das deutsche Mi-
litér von einer Revolution in Russland eine Entlastung der Front im Osten versprach.
Es kam ja auch 1917 zum Frieden von Brest-Litowsk. Viele Bolschewiken waren ge-
gen diesen Friedensschluss. Hat Lenin den Frieden aus Dankbarkeit gegeniiber den
Deutschen abgeschlossen? Oder war er, wie manche vermuten, von den Deutschen
gekauft worden? Das Reichsschatzamt hat damals 40 Millionen Mark an Russland
tiberwiesen. Was die im Roman im Zusammenhang der Attentate genannten Perso-
nen angeht, so sind sie alle historisch verblrgt: Fanny Kaplan, Michailowitsch Ju-
rowski, Moissei Urizki und Leonid Kannegiesser.

Wo Es gab noch eine weitere Theorie (iber die Attentate: Dahinter habe ein Mann ge-
standen, der groRe Dirigent beim ,grol3en Konzert der Intrige“ gegen Lenin, einer aus
den eigenen Reihen: Stalin.

Hk Das also hatten meine Recherchen in der Staatsbibliothek ergeben. Es war gut,
dass ich mir dafur Zeit genommen hatte. Denn ich fand in der Person des Leonid
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Kannegiesser einen Bezug zu Anouk Perleman-Jacob: Kannegiesser, der Moissei
Urizki getotet hat, war ein Dichter und er war befreundet mit Nikolai Gumiljow. Die
beiden haben sich in Paris kennengelernt, genau zu der Zeit, als auch die Familie
Perleman-Jacob dort lebte. Sie kdnnten also gleich zwei Staatsfeinde gekannt haben:
Gumiljow und Kannegiesser. Das wurde ihre Ausweisung aus Russland noch plausib-
ler machen. Ich fragte Anouk, ob ihr die Familie Kannegiesser bekannt sei.

Fi Ja, ich habe gelogen, indem ich die beiden verschwiegen habe, die Eltern von Le-
onid: Joakim und Rosa Kannegiesser. Sie und ihr Sohn Leonid waren mit uns be-
freundet. Sie waren auch das befreundete Ehepaar, das uns zu dem Bauernhof ge-
fahren hat, wo der Gehenkte am Baum hing. Leonid Kannegiesser und Nikolai
Gumiljow haben sich in unserer Pariser Wohnung getroffen. Leonid war damals vier-
zehn Jahre alt, ich war zwei. Er hat uns auch spater besucht, als wir wieder in Sankt
Petersburg lebten ... Und noch etwas habe ich Ihnen nicht gesagt: Die Sache zwi-
schen meiner Mutter und Gumiljow ging auch in Russland weiter. Ich hingegen
schwarmte fur Leonid. Er war der erste Mann, in den ich mich verliebte. Ich war zehn.
Ich war so sehr verliebt, dass ich mir nichts sehnlicher winschte, als fur diesen scho-
nen Mann zu sterben.

Hk Erzahlen Sie mir weiter von dem Mann, der sagte, er sei Lenin.

Fi Es war Lenin. Glauben Sie mir nicht?

Hk Naturlich glaube ich Ihnen.

Fi Sie sollen aber kein Buch Uber Lenin schreiben, sondern ein Buch tber mich. Und
kommen Sie nicht auf die Idee, mich ausdeuten zu wollen!

Hk Habe ich diesen Ruf?

Fi Haben Sie?

Hk Ich denke nicht.

Fi Dann halten Sie sich an das, was Sie denken.

Hk Jawohl, Sir!

Zi Nun erz&hlt Perleman-Jacob noch einiges von ihrer Beziehung zu Leonid Kanne-
giesser. Er habe die Familie wenige Tage vor seinem Attentat besucht und ihr Ge-
schichten aus der Bibel vorgelesen. Er sei ein frommer Jude gewesen.

Wo Anouk vermutet, dass ihr Vater und Leonid eine Beziehung hatten. lhre Mutter
habe das gewusst, aber sich nicht daran gestért. Sie liebte ja Gumiljow.

Fi Vermutlich hatten auch Leonid und Gumiljow was miteinander. Es gab viel Freiheit
in unserer Familie, in unserer Wohnung. Ein richtiges Kuddelmuddel. Ich glaube, die
Einzigen, die es nicht miteinander trieben, waren meine Mutter und mein Vater. Sie
werden das nicht verstehen. Mein Vater war nicht homosexuell, er war nur verzwei-
felt. Und meine Mutter war auch verzweifelt. In der Zeit des Entsetzens ist Sex nicht
nur Lust und Freude, sondern vor allem Trost. Fast wie Religion.

KV Noch etwas anderes kléart die Hundertjdhrige nachtraglich auf: Das Ehepaar, das
sich in der Kantine des Philosophenschiffes mit Gift umgebracht hat, das waren die
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Kannegiessers. Sie erwarteten nichts mehr vom Leben. Sie wollten sterben. Ihr Sohn
hatte ein Attentat begangen. Nun war er tot, als Staatsfeind hingerichtet.

Fi Von nun an besuchte ich den kranken Lenin jede Nacht. Oben auf dem Deck der
1. Klasse. Nach dem Essen sagte ich zu meinen Eltern, ich wolle lesen. Das hat in
unserer Familie immer geheil3en: Ich mochte nicht gestort werden. Ich wartete eine
Viertelstunde in meiner Kabine, dann schlich ich mich hinaus und kletterte aufs Ober-
deck. Das war gefahrlich. Ich hatte leicht ausrutschen und ins Wasser fallen kdnnen.
Aber ich hatte keine Angst.

Wo Lenin erwartete sie ungeduldig. Er hatte sich gegentiber seinen Leibwéchtern
eine Lige ausgedacht, warum er bis Mitternacht an Deck bleiben wollte: Die n&chtli-
che Seeluft tue ihm gut. Und er wolle niemand sehen. Seine Leute taten, was er ver-
langte. Sie flirchteten ihn.

An Die werden sich auch noch nach meinem Tod vor mir flrchten.

Wo Anouk begriil3te er eher unfreundlich, fast schroff, obwohl er den ganzen Tag auf
sie gewartet hatte.

An Da bist du ja endlich. ... Hier hast du meinen Nachtisch: saure Milch mit gehack-
ten Feigen, Datteln, Rosinen und Melasse. ... Du musst sehr vorsichtig sein, wenn du
zu mir kommest. Ein falscher Tritt und du bist verloren. ... Kannst du meine Hand hal-
ten? ... Wenn du mir etwas antun willst, konnte ich das verstehen. Ich bin fur den Tod
vieler Menschen verantwortlich. Falls du die Absicht hast, mir den Hals zuzudrucken,
konnte ich mich nicht wehren. Ich bin machtlos. ... Weil3t du, was Macht ist? Willst du
es wissen?

Fi Nicht unbedingt.

An Es gibt nur eine Macht. Die Macht zu toten. Von ihr leitet sich die andere Macht
ab: die Macht, Uber ein Leben zu entscheiden, Uber tausend Leben. Wie wenig ein
Leben wert ist, weild man erst, wenn man tausend Leben ausgeldscht hat.

Fi Es redete aus ihm heraus, er vergal3, dass ich ihm zuhorte. Es war, als wurde er
einem Stein predigen, den er gleich jemandem an den Kopf wirft. Ich lie3 ihn reden.
Dann schlug ich ihm vor, dass ich ihm vorlesen konnte. Er hatte gesagt, das Lesen
falle ihm schwer.

Wo Lenin las in dem Buch ,,Der Ruf der Wildnis*“ von Jack London. Darin geht es um
den Hund Buck, der nach allerlei gefdhrlichen Abenteuern zum Anfiihrer eines Hun-
derudels wird. Man kann Parallelen zwischen dem Leben des Hundes Buck und dem
Lenins erkennen. Auch der wird schliel8lich zum Anfiihrer.

KV Anouk las ihrem ,Freund” nicht vor, sondern sie vertiefte sich in ihrer Kabine ins
Jjeweils nédchste Kapitel und erzéhlte es ihm in der folgenden Nacht auf dem Ober-
deck. Ja, sie nannte ihn ihren Freund. Den anderen auf dem Schiff verschwieg sie
ihre Erlebnisse in der 1. Klasse.

Do Wieder hélt das Schiff an. Wieder sind die Exilanten beunruhigt. Sie treffen sich
und beraten ihre Lage. Jeder soll seine Meinung sagen. Anouk meint, der Stopp habe
wie schon beim ersten Mal nichts fir sie zu bedeuten. Fonja schlagt vor, eine Wache
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aufzustellen und die See zu beobachten. Der Dirigent Jegorow attackiert Fonja. Er ist
der Meinung, dass er ein Spitzel sei. Es kommt zu einer Schlégerei.

Do Dann steht|Monja Sidorowa auf, die Dichterin und Malerin, und sie sagt:

KV Ich mochte mich, meine sehr verehrten Damen und Herren, von lhnen allen ver-
abschieden.

Do Dieser Satz I6st bei Herrn Empérung aus. Er unterbricht die Suizid-AnkUin-
digung der Sidorowa heftig:

Wo Was wir jetzt am wenigsten gebrauchen konnen, ist Panik mit Pathos. Panik und
Lyrik. Halten Sie den Mund.

Fi Nun konnte sich mein nicht mehr zurlckhalten und mischte sich ein:

Zi Herr Petrow, wir sind alle tot. Ganz gleich, ob wir diese Schifffahrt Gberleben. Wir
sind tot. Nichts an uns wird jemals mehr sein, wie es war, nichts an uns wird je wieder
lebendig werden. Wir kommen in ein Land, dessen Sprache wir nicht verstehen, wir
treffen auf Menschen, die uns nicht haben wollen, die uns misstrauen, die uns die
Schuld geben an allem, was in ihrem Leben nicht gut ist — und Sie, Herr Petrow Sie
malfden sich an, Frau Sidorowa das Wort zu nehmen. Schamen Sie sich.

KV Diese Séatze beschreiben die heutige Haltung vieler Menschen gegendiiber Fliicht-
lingen und Migranten. Kéhimeier will nicht nur von friiher erzéhlen, sondern auch un-
sere gegenwartige Situation kommentieren.

Fi So, jetzt wird es hochste Zeit, dass Sie gehen. Wir sind beide mude. Haben Sie
heute schon mit Ihrer Frau telefoniert? Sagen Sie ihr, es dauert nicht mehr lange. Sie
soll mir verzeihen, dass ich ihren Mann so sehr in Beschlag nehme.

Hk An diesem Abend telefonierte ich lange mit Monika. Ich berichtete ihr ausfuhrlich
von Anouks Erzahlungen. Dann fragte sie mich:

Do Hat sie dir von ihren Eltern erzahlt? Was aus ihnen geworden ist, nachdem sie
endlich in Deutschland angekommen waren?

Hk Sie haben sich das Leben genommen. Mehr weil} ich nicht.

Do Ich kann mir denken, sie wunscht, dass du nach ihnen fragst. Wenn du sie fragst,
fragst du eigentlich nicht sie, sondern die Eltern. Dann hat sie ein Recht, Uber sie zu
sprechen. Ich glaube, so denkt sie.

Hk So jedenfalls denkt Monika. Ich ging am nachsten Tag wieder nach Hietzing. Es
war, als ob Frau Perleman-Jacob unser eheliches Gesprach mitgehort hatte. Denn
sie stellte mir die Frage:

Fi Was wollen Sie Uber meine Eltern wissen?

Hk Das uber ihren gemeinsamen Selbstmord in Berlin.

Wo Damals, 1931, war Anouk 23. Sie ging jeden Abend aus, um nicht mit ihren de-
pressiven Eltern zusammen sein zu miissen. Der Vater hatte ja schon auf dem Schiff
gesagt, dass sie tot waren. Sie waren tot, seit sich Leonids Eltern umgebracht hatten.
Auch die Mutter kapierte das allméhlich. Sie sagte zu Anouk:

Zi Lenin ist ein Morder. Er hat Leonids Eltern umgebracht. Und er hat auch uns um-
gebracht und alle russischen Emigranten in Berlin.
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Wo Wie Anouks Eltern so glaubten offenbar viele russische Migranten in ihrer Naivi-
tat, dass Stalin das Unrecht réchen werde, das Lenin und Trotzki ihnen und der gan-
zen Welt angetan hatten. Das dachten sie offenbar lange. Aber die Rache erfolgte
nicht. Irgendwann wollten sie nicht mehr darauf warten.

Zi Anouk, kannst du in der Nacht von morgen auf ibermorgen irgendwo anders
schlafen? Dein Vater und ich wollen gemeinsam aus dem Leben scheiden. Das sollst
du nicht mitansehen. Wir wollen auch nicht, dass du uns von diesem Vorhaben ab-
bringst.

Fi So haben sie sich ausgedruckt. So klar. So nlchtern. So kalt. Sie hatten keine
Hoffnung mehr, dass sie jemals wieder nach Sankt Petersburg zurlickkehren wirden.
Zumal es jetzt Leningrad hiel3. Sie gaben mir die Hand und sagten:

Zi Es war schon, dich als Tochter gehabt zu haben. Bringe uns auf die einfachste Art,
die mdglich ist, unter die Erde. Sonst haben wir keine Wiinsche.

Fi Ich schlief in der darauffolgenden Nacht in einem Hotel, dann kehrte ich in die
Wohnung zurtick und fand sie nebeneinander im Bett, tot. Und ich habe das Nétige
veranlasst. Ich war allein.

KV Frau Perleman-Jacob machte eine Pause. Eine Zigarettenpause. Eine Bierpause.
Dann ging sie auf die Frage ein, warum sie den Alten in seinem Rollstuhl oben auf
dem Deck der 1. Klasse ihren Freund nannte.

Fi Ich hatte sonst niemanden. Auch meine Eltern waren mir fern. Und er hatte auch
niemand. Wenn ich war wie er und wenn er war wie ich, allein und einsam, dann wur-
den wir einander verschonen. Meine Mitreisenden interessierten sich nicht fir mich,
und ich interessierte mich nicht fir sie. Aul3er vielleicht fir Fonja.

Do Das Schiff hielt zum zweiten Mal an; zwei oder drei Tage stand es still. In dieser
Zeit war Anouk nicht mehr zu Lenin aufs Oberdeck hinaufgestiegen. Aber als dann
wéhrend des Stopps wieder ein Kutter angelegt hatte, tat sie es.

Fi Das wird das Letzte sein, was ich lhnen erzahle.

Do /hr Freund sal3 in seinem Rollstuhl am gewohnten Platz. Nur sein Gesicht war zu
sehen, es war ein Gesichtchen, die Augen wie Eulenringe, der Kinnbart wie aus
grauem Draht. Er war nicht allein. Vor ihm stand ein Mann. Er war im Schatten.

RA Sie fragen sich, Wladimir lljitsch, warum ich gekommen bin? Sie wundern sich im-
mer noch, dass Sie auf diesem Schiff sind? Die Antwort lautet: Sie werden nicht mehr
gebraucht. Es ist nichts hinzuzufigen zu dem, was Sie je gesagt oder geschrieben
haben. Seien Sie unbesorgt: Kein Wort wird verloren gehen. Ich werde lhre Worte
auslegen. Fur viele werden Sie wie ein Gott sein.

Wo Der Mann ging vor Lenin in die Hocke. Er hatte dichte Haare, die tief in die Stirn
wuchsen, und einen dichten, freundlichen Schnauzbart und zerkliiftete Haut, und
seine Zéhne waren schwarz. Seine Hand war zart und weil. Der Mann war [Stalin. Er
sprach nun in scharfem Ton zu dem Mann im Lehnstuhl und er duzte ihn.

RA lljitsch, du hast dich gegen mich gestellt, du hast vor mir gewarnt. Du hattest na-
turlich Recht, die Genossen vor mir zu warnen, denn ihr habt allen Grund, mich zu
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furchten. Du hast dich immer auf deine zehntausend Gefolgsleute verlassen. Nur sie
waren dir wichtig. Das war dumm von dir. Ich mache es anders. Ich werde die Millio-
nen auf meine Seite ziehen.

Wo Er zieht ein Papier aus der Tasche und liest daraus vor.

RA Du dachtest, jeder Mensch will Freiheit. So hast du gedacht. Du hast auch ge-
dacht, so wurden die Millionen denken. Das war falsch. Sie denken nicht eine Minute
uber die Freiheit nach. Freiheit ist fur sie, nicht Uber Freiheit nachdenken zu mussen.
Nur diese Freiheit wollen sie. Die Millionen haben keine Manieren, sie sind feige, faul,
unreif. Sie sind schwach, ungebildet, arm und bdsartig. Sie sind ordinar, sie behan-
deln ihre Frauen schlecht. Sie stinken, sind schmutzig. Du verachtest sie, die Millio-
nen. Du willst ihnen nicht die Hand geben. Du wolltest ihnen befehlen, frei zu sein.
Aber das war dumm. Man kann befehlen zu marschieren, zu schief3en, aber man
kann nicht befehlen, Uber den Grund nachzudenken, warum man marschiert oder
schiel3t. Die Millionen wollen genug zu essen haben, sie wollen befreit sein von der
Freiheit. Wenn du ihnen die Freiheit gibst, werden sie zu Grunde gehen und dir die
Schuld dafur geben. Lass sie doch wie die Tiere leben, lass sie leben, ohne dass sie
wissen, wer sie sind. Habe ich nicht Recht? Antworte, lljitsch!

Fi Mein Freund sagte nichts. Seine Augen starrten den Mann an.

Wo Dann legte Stalin das Manuskript auf die Seite und sprach wieder frei.

RA Du hast dich gegen mich gestellt, mich einen Grobian genannt. Das bin ich. Ich
bin wie die Millionen. Mit einem Unterschied. Ich kann zuschlagen. Ich kann es, well
die Millionen mir ihre Fauste leihen. Die Freiheit bedeutet ihnen nichts. Du hast dich
geirrt. Und selbst wenn ich die schrecklichsten Dinge tue, die Millionen werden mich
daflr nicht verurteilen. Das Fuf3volk stirbt gut. Und manchmal gern. Habe ich nicht
Recht? Antworte, lljitsch!

Fi Aber mein Freund gab wieder keine Antwort.

RA Du hast deine Zehntausend langst verloren. Die Zehntausend wollen keine Aus-
erwahlten sein, sie wollen sein wie die Millionen. Sie forderten schon deine Beseiti-
gung, ehe ich deine Beseitigung organisierte. ... Ich sage dir: Herrschen bedeutet
tauschen. Volle Bauche gegen ein leeres Gewissen.

KV Es heil3t, Russlands heutiger Herrscher Putin verehre Stalin. Man fragt sich:
Denkt Putin auch wie Stalin? Handelt er auch wie Stalin?

Zi Wéhrend Stalin zu Lenin spricht, hat ein anderer Mann, eine dunkle Gestalt mit Zi-
garette, begonnen, das Geldnder am Rande des Decks durchzuségen. Eineinhalb
Meter daneben ségt er es wieder durch. Er nimmt die herausgeségte Reling und wirft
sie in hohem Bogen ins Wasser.

KV Diese dunkle Gestalt ist vermutlich der Mann, den Lenin gleich im ersten Ge-
sprach mit Anouk erwéhnt hat.

Do Das alles beobachtet Anouk von ihrem Versteck aus als stumme Zeugin.

Wo Der Mann, der Stalin war, verabschiedet sich. Er beugt sich nieder, nimmt das
Gesicht Lenins in seine kleinen weilBen Hénde und kiisst ihn auf die Stirn.
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KV Die dunkle Gestalt lehnt die Sége an die Wand, nimmt einen kréftigen Zug aus
der Zigarette und stellt sich hinter den Rollstuhl, in dem Lenin sitzt.

Fi Dann schob er meinen Freund bis an den Rand des Decks und warf ihn Uber Bord,
hinunter Uber die Flanke des Schiffs, dreil3sig Meter oder mehr. Ich horte ihn nicht auf
dem Wasser aufschlagen. Der grof3e dunkle Mann schnippte seine Zigarette weg und
ging. Ich war allein.

Vo Lenin ist nicht 1922 gestorben, sondern 1924. Vielleicht soll Anouks Bemerkung,
sie haben ihn ,nicht auf dem Wasser aufschlagen“ héren, andeuten, dass er nicht tot
war, sondern nur ,beseitigt®, wie sich Stalin ausgedriickt hat. Das Ganze mutet wie
eine Inszenierung an, die Lenin zeigen soll, dass er nun bedeutungslos ist.

Zi Der aufgebahrte Lenin ist noch heute in einem eigens errichteten Mausoleum am
Roten Platz in Moskau zu besichtigen.

Hk Anouk war fertig mit dem Erzahlen. Ich fuhr zuriick nach Vorarlberg. Es war Som-
mer. Ich hatte die Aufnahmen noch nicht in den Computer Ubertragen, da rief mich
Alice Winegard an:

Do Gestern ist Frau Perleman-Jacob gestorben. Sie sagte mir zuletzt, ich soll sie an-
rufen, es gebe noch sehr viel zu erzahlen.

Hk Nein.

Vo Was bedeutet dieses Nein, mit dem der Roman schliel3t? Dass der Erzéhler gendi-
gend Material fiir ein Buch hat und keine weiteren Geschichten braucht?

KV Oder soll es heillen, dass er die Liigen der Erzéhlerin satt hat?

Wo Oder will er mit diesem Nein seine historisch unhaltbare Erzéhlung insgesamt in
Frage stellen?

Fi Wir miissen offen lassen, was dieses Nein bedeutet. Vermutlich gehért es zum lite-
rarischen Spiel Kbhimeiers. Er ist, wie wir wissen und wie es am Schluss des Buches
noch einmal ausdrticklich erwéhnt wird, ein Autor, dem man glaubt, wenn er lligt, und
dem man nicht glaubt, wenn er die Wahrheit sagt.

Skript: Roland Hacker (Fassung vom 14.1.2025)
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