Iris Wolff: Lichtungen (2024)

Sie Ist schon die dritte Autorin aus der deutschsprachigen Minderheit eines sid-
osteuropdischen Landes (Rumanien bzw. Ungarn), die wir hier wirdigen — nach
Herta Miller (,,Atemschaukel®) und Terézia Mora. (Boshaft kdnnte man sagen, bei
denen muss man nicht flirchten, dass sie ein weiteres Buch tber das Ende der DDR
schreiben.) Iris Wolff ist im rumanischen Hermannstadt geboren, 1977, als Pfarrer-
stochter; schon 1985 allerdings wanderte die Familie aus der Diktatur Ceausescus
nach Deutschland aus, fir Iris blieb aber Rumanien als Herkunftsland wichtig. Sie
studierte Germanistik, auch Religionswissenschaft sowie Grafik und Malerei (das
hat Spuren in unserem Buch hinterlassen); danach war sie beruflich in der Welt der
Literatur und der Kunstvermittlung tatig, z. B. zehn Jahre lang am Deutschen Lite-
raturarchiv in Marbach. Im Jahre 2012 (erst, mag man sagen), also mit 35 Jahren,
veroffentlichte sie ihren ersten eigenen Roman und war von Anfang an erfolgreich.
(Die lange Liste ihrer Preise und Stipendien werde ich nicht vorlesen). |hr diesjahri-
ger Roman , Lichtungen®, ihr finfter, wurde auch sogleich lippig gelobt und kam
auf die Short List fiir den Deutschen Literaturpreis.

Iris Wolff gehort, was etwa die Sprache und den Realitatsbezug betrifft, nicht zu
den experimentellen Autoren, in diesem Buch aber wagt sie eine Struktur, die au-
Rergewohnlich ist: Sie dreht beim Erzahlen die zeitliche Reihenfolge der Kapitel
um. Von den neun Kapiteln steht das handlungsmaRig letzte, sozusagen das ,Ende
der Geschichte”, am Anfang des Buchs, das zeitlich friiheste kommt am Ende. Was
soll das? Ofter wurde auf ein Zitat Kierkegaards verwiesen: ,Verstehen kann man
das Leben nur riickwarts, doch leben muss man es vorwarts.” Die Gegenwart er-
klart sich aus Vergangenem, die jetzige Befindlichkeit eines Menschen ist nur ver-
stehbar, wenn man Uber wesentliche Vorgange Bescheid weil3, die zurickliegen,
vielleicht weit zurtickliegen. Der Mensch, der Uber sich Klarheit gewinnen will, ist
also auf Erinnerungen verwiesen. In einer Reflexion der Hauptfigur des Romans
heilt es: ,Erinnerungen waren Uber die Zeit verstreut wie Lichtungen.” Damit ver-
stehen wir den Titel des Buchs — Erinnerungen geben wie Lichtungen im Waldesdi-
ckicht den Blick frei, um sich herum, zurick in eine Vergangenheit, die die Gegen-
wart bestimmt. Diesem Sachverhalt will offenbar die ungewoéhnliche Erzahlstruktur
unseres Buches Rechnung tragen. Ein Wagnis ist sie sicherlich, sie verlangt beson-
dere Aufmerksamkeit des Lesenden. Ein Wagnis ist es auch, wenn ich bei meiner
Prasentation diese umgedrehte Reihenfolge beibehalte (im Wesentlichen jeden-
falls) — mal sehen, wie es lhnen dabei ergeht. Sie diirfen gerne, wenn sie nicht
mehr durchblicken, unterbrechen und nachfragen.

Vor dem Einstieg in die Handlung ein Ausschnitt aus dem Innenleben unseres
Protagonisten, der das eben Gesagte, wie ich denke, recht genau illustriert. Er
steht im Kapitel 8 (von 9, also ziemlich am Anfang des Romans, am Ende der Hand-
lung). Der Mann, dessen Empfindungen wir hier belauschen, hat soeben das Ziir-
cher Fraumiinster betreten:



Text 1:

Vor den Fenstern brandeten die Stadtgerausche an, doch im In-
neren der Kirche blieb es kiihl und still. Bilder tauchten auf, ein
fahrendes Bett, ein Tunnel, der sich mit Wasser fillte, eine graue
Fellweste, Lonja mit einer Tiite voller Niisse. Nie war es ihm gelun-
gen, diese frithen Verluste hinter sich zu lassen. Alles war ein Wi-
derhall dieser Erfahrungen, fiihrte darauf zu, knipfte sich daran.
Er wirde sie nie verandern kénnen, sie waren eingeschlossen in
seinem Inneren (oder war er darin eingeschlossen?), und er konnte
nichts tun. Immer, wenn ihn diese Erinnerungen bedrangten,
riickte er sie fort und kam sich dabei vor, als wiirde er die Aste ei-
nes Baumes abschlagen, die gleich wieder nachwuchsen. Seine
Beine wurden taub, er kannte das schon, ein Sog wie aus der Tiefe
des Bodens [...].

Wie beginnt die Wiedergabe der Handlung (also der spateste Teil der Handlung -
Kapitel 9)? Ein Paar fahrt im Landrover (also einem Jeep) seit sechs Wochen durch
Frankreich. Er heiRt Lev (das ist rumanisch fur Leonhard, wie wir viel spater erfah-
ren), sie heiRt Kato. Er hat einen langen Bart, sie zeichnet standig. Mehr erfahren
wir nicht Gber sie. Er splirt: Er muss wieder zurtick, ,nach Hause”, aber er wagt es
nicht, mit Kato dariliber zu sprechen. Sie aber scheint es zu ahnen (wir werden
merken: sie ist gut im Ahnen), und auf einmal sagt sie: ,,Ich komme mit!“ Happy
End auf der dritten Seite. (Die Autorin schrankt das in einem Interview ein bisschen
ein: Happy End? Man weil} ja nicht, wie es auf Dauer lauft ... Aber jedenfalls ein
gliicklicher Schluss der geschilderten Handlung.)

Im Kapitel 8 (also dem zeitlich davorliegenden) erfahren wir dann ein wenig
mehr UGber die zwei: Sie kommen beide aus dieser Heimat, in die Lev zurtckwill,
sind namlich beide aufgewachsen in einem Dorf in der Maramuresch, einer Land-
schaft ganz im Norden Rumaniens, in tiefen Waldern, nahe der ukrainischen
Grenze. Sie hatten seit der Kindheit eine Beziehung miteinander, deren Charakter
nicht leicht zu bestimmen ist, aber vor fiinf Jahren ist sie aufgebrochen aus dem
Dorf in die weite Welt — mit einem deutschen Fahrrad-Weltenbummler namens
Tom, der durch ihr Dorf kam und den sie dazu brachte, sie als Begleiterin mitzu-
nehmen. Fir sie war dieser Tom die Gelegenheit, aus dem Dorf wegzukommen. In-
zwischen hat aber er von der Tour durch halb Europa, voll grofSer Mihsale, bei ma-
terieller Unsicherheit, die Nase voll bekommen, er will in Freiburg bleiben und ei-
nen Fahrradladen aufmachen. Ja, und er ,hat sich verliebt”. (Aus der Formulierung
kann man schlieRen, dass er in Kato nicht verliebt war.) — Kato aber fahrt weiter.
Warum?

Text 2:
,2Jnsere Zeit war vorbei, auBerdem ...“ sie zdgerte.



Jaz’

Sie schien es sich anders zu uberlegen, sagte nach einer Weile:
,Wenn ich ihm nicht begegnet ware, hatte ich vielleicht nicht den
Mut besessen, wieder zu malen. So vieles hatte ich nicht gelernt.
Jedes Land, jede Stadt, jedes Bild hat mir gezeigt, wer ich bin. Was
mir wichtig ist.”

,Hast du es herausgefunden?”, fragte Lev.

Sie nickte.

,lch musste fortgehen, um es herauszufinden.”

Kato hat aber wahrend der finf Jahre Lev nicht vergessen. Von jedem Land, durch
das sie fahrt, schickt sie ihm Postkarten (darum hat er sie gebeten), natiirlich selbst
gezeichnete. Vor vier Wochen nun stand auf der Karte: ,,Wann kommst du?“. Sonst
nichts. Lev ist unschlissig, aber seine Mutter und sein Freund und Arbeitgeber Imre
drangen ihn — sie wissen besser, was fiir ihn gut ist, als er, der Nesthocker, selber.
Und nach einem Telefongesprach mit Kato, in dem nur Ort und Zeit abgesprochen
werden, besteigt er den Zug, ohne klare Vorstellung davon, was ihn erwartet.

In Zirich findet er Kato als Strallenmalerin vor; flirs Publikum malt sie beriihmte
Gemalde nach - ganz anders als bei ihren eigenen Bildern, die sehr eigenwillig sind -,
gerade ist die Geburt der Venus von Botticelli fertig geworden, und sie macht das
ausgesprochen gut: Sie ist geradezu popular bei den Passanten und finanziell so er-
folgreich, dass sie sich einen Landrover anschaffen und als Wohnwagen (mit Privat-
bibliothek) ausbauen konnte. In den Iadt sie in der zweiten Nacht Lev ein. (An sich
schlaft er in dem Pensionszimmer, das sie fiir ihn gemietet hat.) Uber diese Nacht in
extremer Enge erfahren wir nichts Naheres. Kato flhrt den Dorfler aus der Maramu-
resch durch die GroRstadt, die ihn verwirrt und fasziniert, Kato gibt ihm den ersten
Joint seines Lebens zu rauchen. Sie will, was die Heimat betrifft, zwar alles Mégliche
wissen, reagiert aber auf die Mitteilungen Levs auf eine Weise, die diesen wiitend
macht — sie tut Uberlegen, als befande sich das Dorf in einer glasernen Schneekugel.
Lev hat ihr den Schlissel zu ihrem Haus mitgebracht - den nimmt sie ,,unglaubig und
bestirzt” entgegen, sie will ihn eigentlich gar nicht. Lev merkt: Sie sucht Vergewisse-
rung in dem, was einmal gewesen ist, nicht in dem, was jetzt ist. Ein bemerkenswer-
tes Detail: Eine bestimmte Pastellfarbe fiir ihr neues Bild (Vermeers Perlenohrring-
Madchen) erldutert sie so: ,dieses Blau sieht aus wie das Wasser der Iza an einem
Sommertag.” Die Iza, das vermuten wir richtig, ist ein Fluss in der Maramuresch. Sie
wird, wenn ich recht gezahlt habe, im Roman noch 13mal erwahnt — ein Inbegriff der
Heimat, die fiir sie prasent bleibt, aber jetzt fiir sie abgeschlossene Vergangenheit ist.
(Umso bedeutsamer, dass sie sich in Kap. 9 entschlief3t, mit Lev in diese Heimat zu-
rickzukehren.)

Lev beschliel3t, bestarkt durch einen Traum, also durch das, was in ihm unter-
schwellig lebt, dieses Ziirich wieder zu verlassen. Er tritt morgens mit seiner Reise-
tasche aus der Pension — und erlebt eine Uberraschung: Der Landrover steht am



StralRenrand. Das Einzige, was Kato fragt, ist, wohin er fahren wolle. Wir wissen es
ja schon aus Kapitel 9: Erst mal nach Frankreich - und dann ,,nach Hause”.

Auf dem Hinweg nach Zirich hat Lev in Wien die Zugfahrt unterbrochen, um sei-
nen Groldvater Ferry zu besuchen, der jetzt hier lebt, urspringlich in Siebenbiirgen
gelebt hat. Er ist vor dem ersten Weltkrieg 6sterreichischer Staatsbirger gewesen
(im k.u.k.-Habsburgerreich), dann Rumane geworden, dann Ungar und wieder Ru-
mane, obwohl er sich von seinem Wohnort in Siebenbiirgen nicht wegbewegt hat.
Mit diesem Staat Rumanien konnte er sich in keiner Weise identifizieren und ist
wiahrend der Diktatur Ceausescus nach Osterreich, dem Land seiner Vorfahren vi-
terlicherseits, geflohen; von dort hat er seinen Familienangehdérigen Pakete ge-
schickt und verstand dann tiberhaupt nicht, dass die nach Offnung der Grenzen
nicht auch das Land verlieRen. Die Heirat seiner Tochter mit einem Rumanen, also
Levs Vater, hat er missbilligt und billigt sie bis heute nicht. Bei diesem Besuch Levs
kommt ein Thema aus der Vergangenheit kurz zur Sprache, dessen Bedeutung wir
hier noch nicht ermessen.

Text 3:

[Ferry:] ,Geht es dir gut?” Ferry zogerte [...]: ,Was machen deine
Beine?*

Lev schloss die Augen [...]. “Sie tun ihren Dienst.”

Er verschwieg, dass ihn noch immer ein Geflihl der Taubheit
lahmte, wann immer die Erinnerung an den Unfall zuriickkam.

,Ich habe dir nie die Schuld gegeben®, sagte Lev. Er wusste nicht,
woher diese Worte kamen, [...] er hatte sie dem GroRvater lange
genug vorenthalten. [...]

,Deine Mutter schon®, sagte Ferry. ,Sie hat mir nie verziehen. Es
scheint, als hatte ich nicht viel richtig gemacht. [...]*

Kapitel 7: Finf Jahre friher. Tom kommt zufallig auf seinem Fahrrad ins Dorf,
langhaarig, sonnenverbrannt, in knallig-bunter Funktionskleidung. Sorglos und un-
gezwungen genielt er die Gastfreundschaft, die ihm hier ganz selbstverstandlich
geboten wird. Kato weil: Jetzt ist ihre Moglichkeit da, fortzukommen. Sie schlagt
zuerst Lev vor: ,,Lass uns auch losfahren, ohne zu wissen, wann wir zuriickkom-
men.“ Der aber sagt nur: ,,Es geht nicht.” Was genau ihn halt, sagt er nicht , ihr
nicht und seiner Mutter nicht, die sich gar nicht gewundert hatte, wenn er mit
Kato losgefahren ware. Da wendet sie sich an Tom und teilt ihm einfach mit, sie
wolle ihn begleiten. Er (bt mit ihr Rad fahren, und sie treiben beim Dorfkaufmann
einen Drahtesel auf. (Den missen sie dann bald gegen ein tauglicheres Fahrrad
austauschen.) Und er fragt sie, hoflich wie immer: ,Willst du mit mir schlafen?”
(Auf Levs Nachfrage, ob sie denn auch mit ihm geschlafen habe, antwortet sie
nicht.) Beim Aufbruch zieht sie die Tir ihres Hauses (der Vater ist vor einiger Zeit
verstorben, die Mutter schon bald nach ihrer Geburt) vollig achtlos zu und reicht



den Schlissel Lev. Das Dorf, das Haus sind da schon ,,aus ihren Gesten, ihrem Ge-
sicht verschwunden®.

Lev wird schwer mit dem Weggang Katos fertig. Zwischen ihrer Ankiindigung
und der tatsachlichen Abfahrt liegt er einen ganzen Tag im Bett, danach verursacht
er im Sagewerk beinahe einen Unfall, sodass Imre, der Chef, ihn heimschickt, und
dann entschlieRt er sich, selber mit dem Rad loszufahren, nicht ihr nach, Gott be-
wahre, sondern weg von ihr, nach Siiden, hinein nach Rumanien, nicht heraus. Der
Kaufmann muss nochmals ein Rad besorgen, auch kein besseres als das fiir Kato.
Als Lev Katos Haus abschlieRt, verzichtet er darauf, nochmals hineinzugehen.

Die Fahrt ist miihsam, und noch mehr: Eine freundliche Frau, die dem seltsamen
Passanten eine Mahlzeit vorsetzt und ihn sogar libernachten lieBe, sagt ihm mit ei-
ner sprichwortlichen Wendung auf den Kopf zu, er habe auf seiner Fahrt eine
schwarze Krahe bei sich.

Der Endpunkt seiner Tour ist SchaRBburg, 200 km stdlich von seinem Dorf. Das
ist eine siebenbiirgische Stadt, die urspriinglich vollig von der deutschsprachigen
Mehrheit bestimmt wurde. Hier wohnte GroRvater Ferry, der jetzt in Wien lebt,
und Lev hat ihn hier oft besucht, hier lebte Levs Mutter, bis sie sich bei einem Ern-
teeinsatz in einen Rumanen verliebte. Hier lebt noch immer eine Frau namens Ast-
rid, und Lev muss sich eingestehen, dass er ihretwegen so weit gefahren ist. Er
wagt nicht, sie in ihrem Hause aufzusuchen, aber spater treffen sie aufeinander.

Text 4:

,Du bist es wirklich.”

Astrid stand vor ihm. Sie umfasste ihre Strickjacke mit einer
Hand, schloss sie so vor ihrer Brust, obgleich es nicht kalt war.

,Ich hab dich vor unserem Haus gesehen.”

Ja, ich ...

[...] Wie geht es dir, Astrid?”

,Gut”, sagte sie, hielt dabei unentwegt mit einer Hand ihre Jacke
vor der Brust geschlossen. ,Ich werde bald heiraten.”

,Das freut mich“, sagte Lev. Und tatsachlich empfand er zu glei-
chen Teilen Freude und Erleichterung.

,Ich bin gekommen, dich um Verzeihung zu bitten.”

,Das habe ich gehofft“, sagte Astrid.

Wir erschlieBen richtig, was da friher zwischen den beiden war.

Spater wird es auch erzahlt: Der GroRRvater Ferry hat mitgeholfen, die beiden zu-
sammenzubringen. Lev mag sie, er geniel$t die sexuelle Beziehung — Astrid lasst
sich aus Deutschland die Pille von Freunden Uber die Grenze schmuggeln. Aber als
dann doch irgendwann die Verlobung ansteht, das Zusammenziehen in eine ge-
meinsame Wohnung, kann er sich nicht entschlieRen — die Stadt Schalburg hat
nichts mit seinem Leben auf dem Dorf zu tun. ,,Unmoglich, diese beiden Leben zu



vermischen.” Auf diese Haftung ans Dorf, die Lev daran hindert, es zu verlassen,
stoRen wir ja hier nicht zum ersten Mal. Und so fuhlt das Madchen sich betrogen. —
Zwischenbemerkung: Uber die Rolle, die Kato bei diesem Verhiltnis zu einer Frau
spielt, horen wir merkwirdigerweise nichts.

Zurick zu seiner Tour: Lev muss zu FuR weiterziehen, weil sein Rad bei Nacht
gestohlen worden ist. Er empfindet es als gerechte Strafe, die Abbitte an Astrid
war nicht ausreichend. Und als in der nachsten Nacht zwei Typen mit einem Mes-
ser in der Hand seinen Rucksack mitnehmen, fuhlt er geradezu ein Einverstandnis
damit, dass jetzt alles fort ist, er ist ,befreit, von was, konnte er nicht sagen.”

Aber bald wendet sich sein Los. Ein dlteres Paar, das vor seinem Haus auf der
Bank sitzt, spricht ihn an. Es sind Deutsche, hiergeblieben als einzige weit und
breit, die Auswanderung war ja ,wie eine Sucht”.

Sie bewirten den deutschen Wanderer nicht nur aufs Beste, sie geben ihm auch,
was sie an passender Kleidung noch von ihrem Sohn haben (der jetzt in Deutsch-
land lebt, versteht sich), und schlieflich sogar ein Fahrrad — sie selber wiirden ja
nicht mehr Rad fahren.

Lev beginnt nach dieser Begegnung, bei der er so massiv mit der Auswanderung
konfrontiert worden ist, nachzudenken. Warum hat er, als nach dem Ende der
Ceausescu-Diktatur die Grenzen gedffnet wurden, nicht auch diese lang ersehnten
Moglichkeiten ergriffen? ,Etwas hielt ihn zurick.” (Diesen Satz kennen wir ja schon
von ihm.)

Er ist jetzt so weit, dass er umkehren kann. Nach zwei Tagen kommt er wieder
zu dem Haus, in dem er am Anfang der Tour von der alleinstehenden Frau, Mari-
nela ist ihr Name, so bereitwillig versorgt worden ist.

Marinela ist verheiratet, aber ihr Mann arbeitet in Italien. Auf die Frage, ,,0b es
ihr nicht einsam sei”, antwortet sie: ,,Nicht einsamer als zuvor.” Als Lev nach dem
Essen auf der Veranda erklaren will, warum es fiir ihn so geschickt sei, wenn er hier
Ubernachten konnte, tritt sie in den Tlrrahmen (sie hat sich umgezogen) und wen-
det sich, halb im Haus, halb auf der Veranda stehend, zuriick. ,Sie sah ihn so lange
an, bis er verstanden hatte.”

Schon im Ziirich-Kapitel war zu erfahren, dass daraus ein langeres, intensives
Verhaltnis wurde. Kato hat da Lev gefragt (richtiger: wird fragen), ob es eine Frau
in seinem Leben gebe, und ist erleichtert, als er antwortet: ,,Nicht mehr.”

Kapitel 6: Wir sind jetzt in der Zeit der kommunistischen Diktatur, also vor dem
Jahre 1989, in dem Ceausescu abgesetzt und getotet wurde. Das Ackerland gehort
nicht den Bauern, sondern ist Teil der LPG, die Familie Levs gilt als verdachtig we-
gen GroRvater Ferrys Flucht. Ein bestimmtes Ereignis wird jetzt einmal eine genaue
Datierung ermoglichen. Wir lernen im Text eine Anzahl von Dorfbewohnern ken-
nen, die hier nicht alle portratiert werden kénnen.

Vorgestellt werden muss aber die Bunica [bunika], d. h. die GroBRmutter. Sie ist
die Mutter von Levs Vater, der selber schon lange tot ist, umgekommen, als Lev



funf Jahre alt war, bei einem Bergrutsch. Mit ihrer Schwiegertochter, Levs Mutter,
lebt die Bunica in einem Verhaltnis des Respekts, die ist namlich als Hausfrau un-
Ubertrefflich, ihr werden ,,goldene Hande“ nachgesagt. Dass sie eine Deutsche aus
SchaRburg ist, bleibt in dem rumanischen Dorf natirlich ein Makel. Sie ist nicht iso-
liert, ist aber doch die ,,Ewig-Fremde” geblieben, nach liber zwanzig Jahren. Aber
es ist das Dorf, in dem sie mit ihrem Mann gelebt hat, so kurz das auch gewesen
sein mochte.

Bunica aber, ihre Schwiegermutter, ist hier mehr als beheimatet. Sie weil alles
Mogliche, kein Mensch kann sagen, woher. Als Lev noch Schiler war, hat sie ihm
vorhergesagt, bald wiirden ihn zwei Herren in grauen Anzligen zu einem Gesprach
bitten. Tatsachlich kommt das Paar in die Schule, ein Subalterner und ein finster
Schweigender, und verhort ihn (wohl wegen des verdachtigen GrolRvaters Ferry);
Lev verhalt sich, wie Bunica ihm geraten hat, und Ubersteht die Sache schadlos.
Weil damals ihre Vorhersage so genau eingetroffen ist, nimmt man es ernst, als sie
jetzt fallen lasst, das Geschwisterpaar im Gasthaus in den Bergen, mit dem Lev und
Kato seit Jahren verkehren, werde beobachtet und sei ,,drauf und dran, Arger zu
bekommen, von allerhdchster Stelle”.

Camil heilSt der Wirt, und man weild von ihm, dass er alle moglichen Dinge be-
schaffen kann, die eigentlich nicht zu bekommen sind: Personalausweise, Doku-
mente, Malfarben fir Kato. ,,Er kennt die richtigen Leute®, heilt es. Kato und Lev
fahren sofort zu ihm in das abgelegene Wirtshaus, und Lev bringt ihm vorsichtig
die Warnung Bunicas bei. Einige Tage spater ist Camil verschwunden, mit einem
Pferd, einigen Kleidungsstiicken und Proviant, eine Nachricht hinterlasst er nicht.
Wie es ihm ergeht, erfahren wir nicht; Kato weil auch noch in Zirich, viele Jahre
spater, nichts Gber ihn.

Flr sie war Camil von groRRter Bedeutung als ihr Mentor im Zeichnen und Malen.
Oft blieb sie tagelang bei den Geschwistern und Ubte sich in dieser ,,Flucht”, die sie
brauchte, um die Lev sie beneidete. Nach Camils Verschwinden hort sie fur lange
Zeit mit dem Malen auf. (Erst bei der Selbstfindungsreise mit Tom fangt sie wieder
an —vgl. Text 2.)

Den Ersten Mai feiert Levs GroRfamilie mit einem Picknick an der Iza. Die Kinder
und auch Lev gehen in das noch recht kalte Wasser. Einige Tage spater erzahlt Bu-
nica, sie habe im Radio etwas gehort (ihr Radio lauft Tag und Nacht, um die Wild-
schweine vom Mais fernzuhalten): Radio Europa Libera Romania habe ein Ungliick
in einem Atomkraftwerk in der benachbarten Ukraine gemeldet. Wir wissen: Das
war am 26. April 1986, also kurz vor dem Familientreffen am 1. Mai. Lev denkt an
die Kinder im Fluss, an den Regen, seine Beine fihlen sich taub an.



Text 5:

Am nachsten Tag brachten es auch die rumadnischen Nachrich-
ten: Im Lenin-Atomkraftwerk unweit von Kiew hatte sich ein Unfall
ereignet. Die Kinder wiirden in der Schule Jodtabletten erhalten.
Unnotige Aufenthalte im Freien seien zu vermeiden. [...]. Ansons-
ten bestehe keine Gefahr fur die Bevolkerung.

Ich trage nach: Auf der Radtour sieht Lev bei Marinela eine Kuh mit verkiirzten
Vorderbeinen. Aber an missgebildete Tiere, heilt es da, sei man seit Tschernobyl
gewohnt.

Kapitel 5: Lev ist achtzehn; er darf jetzt Auto fahren. Bei scheuRlichem Winter-
wetter kurvt er in GroRvaters Wagen hoch zu Camils Wirtshaus; Kato versucht mit
wenig Erfolg, die Windschutzscheibe frei zu halten. Die Wirtsleute, die die beiden
noch nicht kennen, machen dem Parchen klar: An eine Rickfahrt in der Nacht ist
nicht zu denken. Die beiden bekommen ein Zimmer zugeteilt, ein Zimmer mit Dop-
pelbett. Fur Lev ist das eine Gelegenheit, auf die er schon lange gewartet hat, Kato
lasst sich kissen, riickt nicht von ihm weg, aber dann ruft sie: , Lev ... Lev!“ Damit
bricht der Text ab. Erst bei der Riickfahrt am nachsten Morgen spricht Kato die Sa-
che an:

Text 6:

,HOr zu, Lev, ich bin dir nicht bose.”

Es kamen Kehren, die besonders viel Konzentration erforderten.

+~Wahrscheinlich war es an der Zeit, ich habe schon langer dar-
uber nachgedacht. [...]

Weillt du, was auch immer an die Stelle treten kdnnte, zu dem,
was wir haben, es ware langst nicht so gut.”

,Das weillt du nicht, wenn wir es nicht ausprobieren.” [...]

,Was du mir bedeutest, musst du doch wissen.”

Ja?“, fragte er etwas zu laut. ,Sag es mir, denn ich weil es nicht.
Ich weil nur, dass ich an dich denke, immer an dich denke in die-
sem Drecksloch, in dem ich arbeite.”

Sie fasste seine Hand, die sich widerwillig vom Schaltkntippel
6ste. [...]

,Es wirde funktionieren®, sagte er leise.

Wie weh es tat, dass sie nicht daran glaubte.

Lev wird zunachst geplagt durch ,seine Wut, seine Enttdauschung Uber ihre Zu-
rickweisung”. Aber bei der Arbeit in dem ,Drecksloch” (das wir gleich erlautern),
kommt ihm die Wut bald abhanden. Es kommt problemlos zur Verséhnung.

In der Tat haben wir in der Zukunft (d.h. in den vorausgehenden Kapiteln) kein
Anzeichen fiir sexuelle Beziehungen zwischen den beiden gefunden, auch wenn



Kato Lev beim Abschied auf den Mund zu kissen pflegt. (Bei ihnen ist nicht die
Rede davon, dass sie sich die Pille iber die Grenze schmuggeln lassen.) Die ge-
wohnte Beziehung, , das, was wir haben®, das seit der Kindheit bestehende Be-
wusstsein der Wichtigkeit flireinander, das Kimmern und Teilnehmen ist nicht
durch sexuellen Verkehr zu verbessern. Findet sie. Dabei zeigen Erinnerungen Levs
anihre friiheren Jahre, die wir spater zu lesen bekommen, Erinnerungen an Spiele
an der lza, an das gemeinsame Baden, nackt nattrlich, dass ihr Miteinander, ,,das,
was wir haben”, keineswegs ohne sinnliche Komponente war.

Wie ist Lev in das erwahnte ,,Drecksloch” gekommen? Er ist zum Militardienst
einberufen worden (die eben berichteten Ereignisse fanden wahrend eines Ur-
laubs statt), und er hat dort Arger gemacht: Er wehrt sich gegen die unsigliche Un-
terhose, die er tragen soll, und wird dafiir nachts von Unerkannten verprigelt; aus
Missstimmung dartber macht er die Ablegung des Schwurs aufs Vaterland, der
nach der Grundausbildung zu leisten ist, zur Farce. Deshalb kommt er nicht zum
militarischen Dienst, sondern in eine Art Zwangsarbeitslager in den rauen Sudkar-
paten. Ein Tunnel fir eine Wasserleitung muss gegraben werden, unter unmensch-
lich harten Bedingungen und Schikanen. Lev hat einen , Anfall (wie spater, d.h. im
Text oben nach der Tschernobyl-Nachricht): ,Er splirte, wie seine Beine taub wur-
den”, aber er wehrt sich gegen den Sog aus der Tiefe, den Absturz ins Willenlose
und beillt sich durch. Der Bauingenieur immerhin, der das Projekt leitet, ist ein
Mann, dem ,,seine Menschlichkeit naher ist als seine Uniform®. Lev sieht eine Mog-
lichkeit, sich bei diesem seinem Wohltater zu revanchieren: Der bekommt namlich
wegen seiner Sehschwache keinen Flihrerschein, was ihn sehr beeintrachtigt. Als
Kato das wahrend Levs Urlaub hort, hat sie die Idee, sich an diesen Camil mit sei-
nen bekannten Beziehungen zu wenden. Deshalb also haben sie die riskante
Nachtfahrt unternommen. Wie hat Camil reagiert? Er hort sie an, schreibt sich die
notigen Daten auf und fragt nach Details, ohne eindeutig zuzusagen. Wahrend
Kato und Lev mit ihm im Gastraum sind, kommen zwei Manner herein, die nie-
mand kennt, die sich wortlos bedienen lassen und gehen, ohne zu zahlen. Alle An-
wesenden wissen Bescheid: Agenten des kommunistischen Regimes! Kann Lev
jetzt die Hoffnung auf den Fihrerschein flr seinen Chef aufgeben? Er beruhigt
sich: ,,Jemand, der beobachtet wird, der kennt die richtigen Leute.” Wir aber wis-
sen schon, dass die Sache mit Camil und der Staatsgewalt nicht so harmlos aus-
geht.

Kato und Camil sind sich sofort nahe. Das eine, was ihn fiir Kato anziehend
macht, ist: Er studiert Amseln, untersucht ihre Art, sich zu verstandigen, zeichnet
die verschiedenen Gesadnge, die sie in verschiedenen Situationen von sich geben,
auf. Fir ihn ist die Amsel ,,ein Buchstabe Gottes”. Das fasziniert Kato. Am wichtigs-
ten aber ist, dass Camil Kato im Zeichnen und Malen {von Amseln, aber auch ganz
allgemein} fordert, angefangen vom Beschaffen von Farben, die in dem Mangel-
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staat normalerweise nicht zu haben sind. Sie wird unter seiner Anleitung sprung-
haft besser, sie liefert ein Marienbild, bei dessen Beschreibung man schon an ihren
Zuricher Botticelli denken muss. Es ist so vollkommen, dass Lev im ersten Moment
denkt, sie habe es aus der Kirche gestohlen. Lev empfindet eine Art von Eifersucht
gegenilber Camil, und es kostet ihn eine gewisse Anstrengung, das verdiente Lob
fir Katos Werke auszusprechen.

Noch ein Ereignis aus Levs Militarzeit muss erwahnt werden. Kurz vor Urlaubs-
ende kommt es zu einer sorgsam abgeschirmten Unterredung zwischen Ferry, dem
SchaBburger Grollvater, und Lev, nur die Mutter ist noch dabei. Ferry hat so lange
vergeblich Antrage auf Ausreise gestellt, dass er die Hoffnung aufgegeben hat, das
Land auf legale Weise verlassen zu kénnen. Jetzt hat er einen Schleuser gefunden,
der ihn auf einem LKW mitnehmen will. Aber er braucht jemanden, der ihn an die
ungarische Grenze bringt. Lev weiR, dass Beihilfe zur Flucht mit Einkerkerung be-
straft wird. Aber er sagt ohne Zégern: ,,Du weilt, ich fahre dich tberall hin.”

Die Mutter hat noch etwas auf dem Herzen. Am vorletzten Tag spricht sie ihren
Sohn an:

Text 7:

,Ein Platz im LKW wadre noch frei“, sagte [die Mutter].

SFur dich?”

,lch gehe nicht fort.”

Warum?“

,Dieser Ort ist mit deinem Vater verbunden. Ich will ihn nicht
nochmal verlieren.

[...] Und du?*

,Ich hab auch etwas hier®, sagte Lev.

Und dennoch kommt Lev in Versuchung, als der Schleuser-LKW an der Grenze
auf sich warten lasst (Ferry halt sich im Gebusch versteckt). Nie mehr in den Tunnel
miussen ... diese ,glaserne, fest gefligte Welt”, in der er unter dem Diktator lebt,
ware nur noch ein béser Traum ... diese Vorstellung erfillt ihn wie ein Rausch.
Aber dann kommt der LKW, der Fahrer fragt, wie viele mitkommen wirden, und
Lev sagt: ,Einer.” Nur der GrolSvater.

Kapitel 4: Wir treffen Lev als Schiiler an, Ende Mittelstufe, nach unseren Begrif-
fen. Er mag die Schule mit ihrem Drill nicht, besonders leidet er unter bestimmten
Mitschulern. Die Clique seines ehemaligen Freundes Fabiu ist ihm zu primitiv, aber
dass er sich von ihr distanziert, kommt ihn teuer zu stehen: Auf dem verdreckten
Jungenklo wird er vermobelt und beschmutzt, bis Fabiu sagt: ,Hort auf, sonst ver-
lernt er wieder das Laufen.” Was er damit meint, verstehen wir noch nicht.

Vor der Mutter kann Lev sich in diesem Zustand nicht sehen lassen; gut, dass es
seine grolRe Schwester, genauer: Halbschwester Bredica gibt, bei der er sich wieder
prasentabel machen kann, obwohl sie gerade mit ihrem zweiten Baby zu tun hat.
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Die Halbgeschwister habe ich bisher ausgespart: Levs Vater war, als die Beziehung
mit Levs Mutter begann, Witwer mit drei Kinder. Bredica wird fiir Lev, den Sohn
aus zweiter Ehe, eine echte Schwester; anders die Briider. Besonders der dlteste,
Valea, ein machtgieriger Ehrgeizling, ignoriert den Unebenblirtigen, den , Deut-
schen” fast vollig.

Lev hat einen Entschluss gefasst. Er eroffnet der Mutter: ,,Ich gehe nicht mehr
zur Schule.” (Die Schulpflicht hat er schon erfiillt.) Die kann ihn nicht umstimmen,
stellt aber eine Bedingung: Er muss das Schuljahr fertig machen, dann sehe man
weiter.

Lev hat bei seinem Entschluss gar nicht an Kato gedacht. Die war eine sehr gute
Schilerin gewesen, aber nach der achten Klasse, mit vierzehn, hat ihr Vater sie von
der Schule genommen. Sie muss ihm, einem jahzornigen Trinker, der an sich Imker
ist, aber oft bloR herumlungert, ohne zu arbeiten, den Haushalt fihren. Sie wehrt
sich nicht, aber wenn fahrendes Volk durch das Tal zieht, schaut sie ihnen sehn-
siichtig nach. (Schon hier tritt die Ausbruchslust zutage, die wir bei der erwachse-
nen Kato erlebt haben.) Weil sie unbedingt weiter lernen will, kommt sie regelma-
Rig zu Lev, der ihr den Schulstoff vorlegt. Durch ihre klugen Fragen versteht er
selbst die Dinge erst richtig und profitiert von der Vermittlung des Stoffs an Kato
selber im Unterricht. Damit soll also jetzt, wo er von der Schule abgeht, Schluss
sein.

Nach Schuljahresende fahrt Lev mit seinen Briidern und einem Trupp von ande-
ren Mannern zu einem Arbeitseinsatz im Wald. Er, der Jlngste, soll fiirs Erste von
gefillten Stimmen kleinere Aste abschlagen, mit einer richtigen Axt. Der Aufseher
sieht, wie unsicher Lev sich dabei zeigt, und holt ihn in seine Baracke. Da wird er
ihm nachmittags bei dem lastigen Papierkram helfen, und das macht Lev richtig
gut. Dieser Aufseher ist ein bemerkenswerter Mann: Er beherrscht alle Sprachen
dieser vielsprachigen Weltgegend, stammt aus der polyglotten und bildungsfreudi-
gen Stadt Czernowitz in Galizien (Celan kommt von dort), und er ist nicht nur im
Wald vollkommen zu Hause, sondern zitiert auch Lyrik von seiner Landsmannin
Rose Auslander; er heildt Imre, und wir haben ihn schon kennen gelernt, als den In-
haber des Sagewerks, in dem Lev spater eine erfiillende Arbeit finden wird, und als
Levs dlteren Freund.

In kurzer Zeit gewinnt das Leben im Wald fiir Lev eine ungeahnte Bedeutung.

Text 8:

Einen Wald betreten war wie in eine Kirche gehen. Das Gefuhl fur
die Zeit verlor sich, Zugehorigkeiten verschoben sich. Der Wald war
innen, alles andere aufen. [...] Der Hof, das Dorf, seine Familie,
Kato - sie waren irgendwo jenseits dieses Waldes, in einer unwirkli-
chen, nahezu bedeutungslosen Welt.
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Ein Unfall ereignet sich: Levs Freund Mathis wird von einem fallenden Baum ge-
troffen und muss, im Koma liegend, abtransportiert werden. An diesem Tag wird
nicht mehr gearbeitet. Auch Lev lasst sich Schnaps einschenken, und mit ihm ge-
schieht Seltsames.

Text 9:

Der Geruch von Lavendel, das Gerdausch von Wasser, das brau-
send eine Wanne fiillte; Matthis Gesicht, sein lebloser Kérper ging
in einen anderen Korper, ein anderes Gesicht tUber.

Nacht. Dunkle, haltlose Nacht. Etwas drehte sich, sein Magen,
das Bett, die Hutte, die Erde. Lev streckte ein Bein aus dem Bett,
die Drehung wurde langsamer. Dann waren sie plotzlich da, Lonja
und Silas. Sie waren verborgen, in der Drehung der Dinge, in ei-
nem Winkel seines Bewusstseins, und es hatte ein willentliches An-
halten, ein Verlangsamen der Welt gebraucht, damit sie wieder her-
vorkamen.

Assoziationen aus der Vergangenheit, Personen, Vorfalle, die wir nicht kennen -
noch nicht. Die Erschiitterung Gber den Unfall, dazu noch der ungewohnte Alkohol,
lassen die Dinge zutage treten.

Imre findet Lev morgens aullerhalb der Unterkunft, irgendwo im Wald, und rat
ihm dringend, den nachsten Zug in die normale Welt zu nehmen.

Lev fahrt also mit dem Freitagszug (mit dem seine Brider regelmaRig libers Wo-
chenende heimgefahren sind, wahrend Lev im Wald blieb), und er wundert sich:
Kato steht am Bahnsteig. ,,Woher wusstest du ...?“ , Ich hab jeden Freitag gewar-
tet.“ ,,Den ganzen Sommer?“

Die Mutter sieht ihm an, dass er im Dorf bleiben will. Und offenbar ist er auch
bereit, wieder zur Schule zu gehen.

Das Kapitel 3 beginnt so: , Liegen. [...] Liegen in der Nacht. Liegen am Tag. Lie-
gen.” Seine Beine tun ihren Dienst nicht mehr. Dass er irgendwann ,,das Laufen
verlernt hat“, haben wir ja schon gehort. Aber warum? Wir erleben mit, wie er die
Welt fast nur noch tber die Gerausche wahrnimmt, die er von ferne hort, wie er
immer seltener besucht wird (und bei den Besuchen besichtigt wird wie ein Mdbel-
stick), wie er Angst hat, vergessen zu werden.

Die Schwester Bredica allerdings bemht sich hingebungsvoll um ihn. Von ihr
nimmt er, schlaflos im Krankenbett lauschend, Ungewdhnliches wahr: Obwohl sie
so leise die Tir 6ffnen kann wie sonst niemand, hort er, dass sie nachts regelmalig
auller Hauses geht. Deshalb ist er nicht tiberrascht, als irgendwann eine eilige
Hochzeit anberaumt wird. Lev wird auf einer Pritsche mit Rollen zu der Feier mit-
genommen, wird allerdings bei steigendem Alkoholkonsum seiner Betreuer sehr
nachldssig behandelt und schliefSlich mitten auf der StrafSe im Stich gelassen. - Der
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Groldvater Ferry ist nicht zur Hochzeit gekommen, hat aber Lev vorher einmal be-
sucht. Dabei ist von einem Unfall die Rede, nach dem ihm, dem GrofRvater, nie-
mand einen Vorwurf gemacht habe (auch das haben wir schon einmal gehoért), und
von einer gemeinsamen Kur.

Der Arzt, der den Gehunfahigen begutachtet, zeigt einige Betriebsamkeit (und
verlangt einiges Geld dafiir), hat aber keine groBe Ahnung, was Lev fehlt; eine Hei-
lerin verlangt kein Geld, erreicht aber auch nichts. Interessant ist immerhin, dass
von einem unverarbeiteten Schock die Rede ist, von nervlich bedingten Lahmun-
gen, nicht von somatischen Unfallschaden.

Lev darf nattrlich nicht den ganzen Schulstoff versaumen. Einmal kommt die
Lehrerin vorbei: Sie werde jemand schicken, der ihm die Aufgaben bringen solle.

Und dieser jemand ist Kato. Lev ist entsetzt.

Text 10:

Niemand gab sich mit ihr ab. Die meisten Lehrer ignorierten sie,
nahmen sie nie dran - nur seine Klassenlehrerin hatte unerklarli-
cherweise eine Vorliebe fiir sie gefasst. [...] Hatte man nicht einen
Jungen schicken kénnen? Oder, wenn schon ein Madchen, dann ei-
nes aus der ersten Reihe. [...] Stattdessen wurde dieses Madchen
geschickt, mit dem keiner etwas zu tun haben wollte. Die in den
Pausen immer irgendetwas auf Blatter kritzelte; die so abwesend
schien, man hatte meinen kénnen, sie sei gar nicht in der Lage zu
sprechen. Aber jedes Mal, wenn sie im Unterricht etwas gefragt
wurde, wusste sie die Antwort.

Die Tochter eines verlotterten Witwers ist duBerlich vollig verwahrlost. Zum
Gluck riecht sie, wenn sie sich zu Lev setzt, nicht streng, wie er erwartet hatte, son-
dern nach Milch, nach einem ,klaren Morgen“. Die Arbeit an den Schulaufgaben ist
zunachst mal ein Flop, Lev zeigt offenes Desinteresse, da hat es keinen Sinn. Er
sieht sich als Kriippel von langsamem Verstand und stellt sich in seiner Verzweif-
lung vor, dass der dlteste Bruder Valea ihn, den Schmarotzer, mit einem Kissen er-
stickt oder unter das Eis der Iza schiebt, er isst nicht mehr und wird von Erinnerun-
gen gequalt. Ein langer Prozess setzt ein: Kato ldasst zunachst die Aufgaben beiseite,
sie zeichnet vor sich hin, wie gewohnt, oder sie liest ihm etwas vor, und siehe, Lev
protestiert, wenn sie damit aufhort. Einmal bringt sie ihm am friihen Morgen einen
getigerten Kater vorbei, der Lev fasziniert und fiir ihn auch in der Zukunft (also in
den vergangenen Kapiteln) eine grolRe (hier (ibergangene) Rolle spielt. Allmahlich
arbeiten sie dann doch miteinander, am 1. Marz schenkt ihr Lev das traditionelle
Marzengeschenk (sie bedankt sich mit einem Kuss). Lev merkt: Er freut sich jeden
Tag darauf, dass Kato lachelnd hereinkommt, und er hat , begriffen, dass dieser Be-
such keine Pflicht fur sie war”.
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Seit wann kann Lev eigentlich seine Beine nicht mehr gebrauchen? Lev wehrt
sich gegen die Beschaftigung mit diesem uns noch ganz unklaren Ereignis, er will
sich nicht erinnern, aber die Mutter besteht darauf, dass er sich damit auseinan-
dersetzt.

Text 11:

Lev wandte das Gesicht ab. Er wollte sich nicht erinnern. Lonjas
Ko6rper im Bassin, verdreht und gelost, als ware sie dem Tod entge-
gengelaufen und hatte erst im letzten Moment erkannt, wer er war.

Er hdtte schneller sein miissen, sagte Lev. Wenn er schneller ge-
wesen ware, wirde sie vielleicht noch leben.

Wie konne er sich schuldig fuhlen, fragte [die Mutter] und
nannte ihn dabei, wie friiher, ,mein Wie kdnne lieber Junge®.

Gerade da beginnen Levs Beine zu rucken, und in der Nacht krampfen sie
manchmal, verfallen in unkontrollierte Zuckungen und nehmen wahr, wie kalt es
ist. Doch davon sagt er der Mutter nichts — er will ihr keine Hoffnungen machen.

Kato fragt einmal, warum er eigentlich nicht mehr laufen kénne, und er erzahlt
ihr, wie das kam. (Leider nur ihr und nicht uns.)

Einmal lassts Lev die Pritsche, auf der er zur Hochzeit gefahren worden ist, in
den Garten bringen. Da legt sie sich zu ihm, liegt ,,wie ein Brett”, ganz dicht und ei-
gentlich ganz unbequem neben ihm auf der schmalen Flache. Das ist ,noch scho-
ner, als er es sich vorgestellt hatte”. (Wir wissen: Das wird sich wiederholen, bis
hin zum Landrover.)

Mitten in diesem seligen Beieinandersein mit vertrauten Gesprachen und ge-
meinsamem Traumen sieht Lev auf einmal einen Schatten sich ndhern, es ist der
bosartige Bruder Valea.

Text 12:
Kato wurde von der Pritsche gezogen.
Er miisse kurz nachsehen, ob sie wirklich ein Madchen sei, sagte

Valea, offensichtlich betrunken.

Sie wusste, wie sie sich zu wehren hatte [...]. Seine Hilflosigkeit
schlug um in Wut. [...] Seine Beine rutschten von der Pritsche, waren
kaum mehr als zwei diinne Aste, die ein UbergroRes Gewicht zu hal-
ten hatten. Lev zitterte, hielt sich mit beiden Handen fest, um nicht
zu fallen. Aber er spiirte Gras unter den FiiRen, kiihle, feste Erde. Er
musste nichts weiter tun. Nichts sagen.

Die beiden lieRen voneinander ab und starrten ihn an.
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Und damit ist das Kapitel zu Ende. Wir verstehen: Lev ist geheilt. Seine Beine
sind wieder in Ordnung (abgesehen, wie wir gehort haben, von Nachwehen bei ge-
wissen Anldssen). Wodurch? Durch den heftigen Schock natirlich; auch wohl durch
die von der Mutter erzwungene Erinnerungsarbeit, und sicherlich auch durch das
Einwirken des wunderbaren Madchens Kato. Durch Kato, die hier zum letzten Mal
aktiv in Erscheinung tritt. (Wir bewegen uns ja weiter in Richtung Vergangenheit.)

Kapitel 2: Viel jinger ist Lev jetzt nicht, seine Beine sind aber noch véllig intakt.
Er fahrt mit GroBvater Ferry in dessen Auto zu einer Kur, in ein Heilbad im Banat.
Warum? Der Aufenthalt des Buben in einem ausschlieflich von Erwachsenen be-
volkerten Kurmilieu wird uns nicht erklart. Kurz nach der Ankunft und dem ersten
Zurechtfinden kommt auf einmal der folgende Abschnitt. (Pl6tzliche Wechsel des
Orts, der Zeit, der Perspektive, die den Lesenden zwingen, sich erst einmal neu zu-
rechtzufinden, gehéren zum Stil des Romans. Hier kommt also ganz unvermittelt:)

Text 13:

Ein dumpfer Aufschlag. Ein StoR, der durch seinen Korper fuhr.
Der Wagen kam von der Strale ab, schoss mit ungebremster Ge-
schwindigkeit ins Feld. Das Wageninnere verschattete sich, dunkle
Sonnen schleiften die Fensterscheiben entlang, Halme knickten
ein, trommelten gegen das Blech, verlangsamten ihre Fahrt. Lev,
neben seinem GroRvater auf dem Beifahrersitz, wandte sich um,
drei lachende Frauen saRen auf der Rickbank. Er hielt sich die Oh-
ren zu.

Was ist das? Ein Traum, wie wir schon hier erkennen, noch deutlicher aus der
Fortsetzung. Aber wir erinnern uns, dass oben (also spater) betont wird (an zwei
Stellen sogar), man mache Ferry keinen Vorwurf wegen des Unfalls (was nattrlich
heit, dass man ihm in Wirklichkeit sehr wohl einen Vorwurf macht). Und so kon-
nen wir rekonstruieren: Der GroRvater ist einmal, wahrend Levim Wagen saR, von
der Stralle abgekommen. Der Junge wurde offenbar nicht weiters verletzt, wurde
auch nicht zum Arzt geschickt, er traumt aber immerhin, wie wir gerade gehort ha-
ben, angstvoll von dem Unfall, und der GrolRvater halt es aus schlechtem Gewissen
flr angebracht, ihn zu der Kur mitzunehmen, die er jedes Jahr mitmacht. Lev sel-
ber weil nicht recht, ,,warum er tiberhaupt kuren sollte, er war ja nicht krank”.

Wir bekommen recht amisante Schilderungen zu lesen vom biirgerlichen Kur-
betrieb mit seinen Hahnenkdampfen am Esstisch und von der Art der arztlichen Be-
tatigung. (Lev ist zum ersten Mal bei einem Arzt.) Die Tischgesprache des GroRva-
ters mit dem rumanischen Tischnachbarn drehen sich oft um nationale Zugehorig-
keit Tischrunde. Da ist Silas, den Lev und der Grof3vater ,den Kiinstler” nennen.
(Was fehlt. Der GroRvater hat ja nach dem mehrfachen politisch bedingten Wech-
sel seiner Staatsangehorigkeit beschlossen: Ich entscheide einfach selber - ich bin
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Osterreicher. Das stéRt auch bei Lev eine Reflexion an, bei ihm aber eine unpoliti-
sche Selbstvergewisserung; sie macht uns vieles an seinem spateren Verhalten, an
seinen Weigerungen fortzugehen, verstandlicher.

Text 14:

Was war Lev?

Er war die Zimmer, der Hof, die DorfstraRe, das Tal, die Hligel,
der Fluss. Spinnenfaden, Weinranken, Graswege und Flusskiesel. Es
gab eine Weise, wie die Laubengange die Hauser umrankten, es
gab ein Nachgeben der Treppenstufen, einen Gassenklang, Fluss-
klang, das alles reichte in ihn hinein, das alles musste er sein. Und
er dachte und sah es jetzt mit einer Klarheit, weil all dies zum ers-
ten Mal abwesend war.

Vom Fortgehen wusste er nichts.

Im Kurbetrieb sind fir Lev das Wichtigste zwei bestimmte Personen der dem? Er
hat Liebeskummer, sagt der GroRvater.) Und vor allem ist da Helene, eine von zwei
Schwestern aus Kronstadt, Anfang zwanzig, die Lonja genannt wird. Silas und
Lonja: Sie haben bemerkt, dass es zwei Namen sind, die schon bei uns vorgekom-
men sind - in bedeutungsschweren Erinnerungen Levs, schon (bzw. noch) im
Fraumdiinster in Zirich (Text 1; auch in Text 9 und 11). Auf einer Bank im Park setzt
sich Lonja Uberraschend neben Lev, plaudert Uber die zahlreichen Eichhérnchen
und legt dabei ihre Hand auf Levs Oberschenkel. Und Lev verliebt sich Gber beide
Ohren in dieses Madchen von geheimnisvoller Schénheit. Beim Umkleiden nach ei-
ner Anwendung schaut er zum ersten Mal seinen eigenen Kérper im Spiegel be-
wusst an - und findet sich schon. Im Speisesaal wirft aber nicht nur Lev Lonja heim-
liche Blicke zu, sondern auch Silas, und dessen Blicke erwidert das Madchen. (Der
Leser begreift, was Lev nicht begreifen will, dass fir die junge Frau die Beziehung
zu dem attraktiven jungen Mann mehr Bedeutung hat als die Sympathie fir den
netten Buben.) Aber als Lev und Lonja die Eichhérnchen mit Nissen fittern (an die
Nisse in Lonjas Tute erinnert er sich noch in Zirich - Text 1), ist Lev wieder ganz
dicht an Lonjas Korper, sptrt ihr Schlisselbein und weiR jetzt: ,Das war es, das
musste es sein, wovon alle sprachen.”

Frihpubertare Erotik also. Lev hegt halbernste Phantasien: Er stellt sich vor, er
wirde, wie der GroRvater, jedes Jahr wieder zur Kur kommen, auch Lonja kime
immer dazu (nur den Kinstler wiinscht er sich fort), ,,so lange, bis er (Lev) wusste,
wie man einer Frau sagte, was man fihlte.” In der Realitat jedoch deuten sich ganz
andere Dinge an: Lonja scheint Probleme zu haben, mit ihrer Schwester (wegen
Silas), und mit Silas selbst, Probleme, von denen Lev, wie ihm Lonja kurz und
barsch bescheidet, ,nichts versteht”.

Und die filhren zum schlimmen Ende:
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Lev sieht bei einem Spaziergang aus der Entfernung, wie sich Lonja und Silas
streiten. Lonja scheint wegrennen zu wollen. Lev will zu den beiden, eine Absper-
rung hindert ihn daran. Endlich gelingt es ihm, auf die andere Seite zu gelangen, es
scheint eine Art Gewerbegebiet zu sein, ein Mann halt ihn auf. ,Dann horten sie
den Schrei.” Der Mann und Lev rennen los, sie kommen auf eine ,Wiese, in die
mehrere runde Becken aus Beton eingelassen waren”, der Mann beschwort Lev,
stehen zu bleiben.

Text 15:

Silas kauerte vor einem Becken, in einer merkwirdigen Haltung,
das Gesicht am Boden. Das - habe er nicht gewollt.

Der Mann sah ins Becken hinab, beide Hande gingen ihm zum
Mund. Lev wollte ebenfalls an den Beckenrand treten, doch da war
etwas, das ihn festhielt, am Fortkommen hinderte.

Seine Beine. Er konnte seine Beine nicht bewegen.

So endet das Kapitel 2, wieder sehr effektvoll. Jetzt wissen wir, woher Levs nerv-
lich bedingte Lihmung riihrt, die ihn so lange ans Bett gefesselt hat (und so mit
Kato zusammenbrachte) und die sich auch spater noch in Phasen der Belastung an-
deutungsweise melden wird — noch in Zirich (s. Text 1).

Es fehlt noch das Kapitel 1, kaum mehr als eine Seite. Es beginnt so:

Text 16:

Weichheit. Etwas Warmes.

Irgendwoher Stimmen, weit weg.

En feines Pochen hinter der Stirn, stecknadelgroR. Schrag fallen-
des Licht von der Seite.

Nur ein Traum?

Schritte kamen ndher. Ein Lied. Eine Stimme, wie von einem jun-
gen Madchen. Aber war das nicht die Mutter? [...]

Der Vater trat ins Zimmer, er trug eine Weste aus grauer, ge-
krauselter Lammwolle, ein vertrauter, herber Geruch.

Aus dem Halbschlaf treten friihe Erinnerungen hervor, aus der Zeit, als der
Junge noch keine flinf Jahre als war. Die Weste des Vaters wird hervorgehoben —
sie ist im Buch (und im Referat) schon mehrfach genannt worden unter den Erinne-
rungssplittern Levs. Der Vater will, das muss oft geschehen sein, sich verabschie-
den, er geht zur Waldarbeit. Wir wissen: Als Lev funf Jahre alt war, ist der Vater
nach einem Bergrutsch nicht mehr von dieser Arbeit wiedergekehrt. Diesen letzten
Abschied imaginiert Lev hier. Er halt die Hand des Vaters fest und hort von der
Mutter: ,Du kannst jetzt loslassen.” Damit endet das Buch.
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Die ,frihen Verluste” (Text 1) sind es, die Levs Leben pragen. Jetzt haben wir
alle kennen gelernt, die Lev in der Zlircher Frauenkirche in den Sinn gekommen
sind: die fahrende Pritsche, den Tunnel der Schwerstarbeit, die graue Weste des
frih verlorenen Vaters, die so unglicklich verstorbene Lonja. Konnen wir es dabei
belassen? Wir haben die wichtigen Traumata jetzt alle beieinander, und damit
Schluss? Kaum. Wenn der Roman mit dem Satz ,Du kannst jetzt loslassen” endet,
muss das mehr bedeuten als das damalige gute Zureden der Mutter fir das Blib-
lein. Wir mussen daran denken: Das (extrem kurze) Schlusskapitel 1 Ist, anders als
alle anderen, nicht eine Erzahlung aus einem bestimmten Lebensabschnitt Levs,
sondern eine zunachst ganz verschwommen auftauchende Erinnerung. Wann
kommt sie ihm? Er hat noch im Zlricher Fraumiinster, im Kapitel 8, die Unentrinn-
barkeit der Verhangnisse in seiner Lebensgeschichte beklagt - nie sei es ihm gelun-
gen, diese friihen Verluste hinter sich zu lassen, alles in seinem Leben sei ein Wi-
derhall dieser Erfahrungen gewesen, alles habe sich daran angekniipft; von einem
moglichen Loslassen ist nicht die Rede. Dann aber winkt ihm eine neue Lebens-
phase, nach reichen Erfahrungen zurlck in der Heimat, wieder zusammen mit
Kato, die zu sich gefunden hat. Hierher, ganz ans Ende der Romanhandlung, ge-
hort, wie ich denke, diese Erinnerung, die Mahnung der Mutter: Du kannst jetzt all
dies Belastende loslassen, was dich so lange beeintrachtigt hat. Das wird ein lange-
rer Prozess sein. Wir Lesende wiinschen ihm, dass er gelingt.

Nach Fertigstellung des Referats fand ich in der ZEIT vom 10. 10. 24 ein Interview
mit Iris Wolff, aus dem ich einen einschlagigen Abschnitt zitiere:

Mich beschdftigte die Frage: Wie schafft man es, loszulassen? Identitét wird davon
geprdgt, was wir erlebt haben. Aber die Erfahrungen eines Lebens, die Herkunft und
auch die Traumata [im Roman heiRen sie , friihe Verluste“] der eigenen Familie sind
letztlich Festschreibungen. Will man die Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen,
muss man sich ihr zuwenden. Flir Lev war dieser Blick zuriick notwendig, um ein ge-
genwdrtiger und freier Mensch zu werden ...

Das bestatigt meine Auffassung, dass das letzte Kapitel eine Erinnerung Levs
darstellt, die ihn zum Loslassen, zur Befreiung von seinen Traumata auffordert;
man kann den ganzen Roman als grofes Durchmustern von Levs Vergangenheit se-
hen mit dem Ziel, die Befreiung von der eigenen Gebundenheit zu ermdéglichen.
Der letzte Satz, die Aufforderung der Mutter, gilt zweifellos nicht nur dem Hand-
chen des Kleinen, die sich an Vaters Hand klammert, sondern auch und vor allem
dem erwachsenen Lev.
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Wenn allerdings gemeint ist, dass der Roman diese allmahliche Loslésung von
den beklagten Komplexen vorfihrt, ist das schlicht falsch. Lev sieht sich noch in Zi-
rich den ,friihen Verlusten” ausgeliefert (,,Er wiirde sie nie verandern kdnnen“).

Ein Loslassen kdnnte erst danach, nach der Riickkehr mit Kato ins Dorf beginnen,
also nach dem Roman.

Dr. Gerhard Vogt, 16. Dezember 2024.



