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Iris Wolff: Lichtungen (2024) 

Sie Ist schon die dritte Autorin aus der deutschsprachigen Minderheit eines süd-

osteuropäischen Landes (Rumänien bzw. Ungarn), die wir hier würdigen – nach 

Herta Müller („Atemschaukel“) und Terézia Mora. (Boshaft könnte man sagen, bei 

denen muss man nicht fürchten, dass sie ein weiteres Buch über das Ende der DDR 

schreiben.) Iris Wolff ist im rumänischen Hermannstadt geboren, 1977, als Pfarrer-

stochter; schon 1985 allerdings wanderte die Familie aus der Diktatur Ceauşescus 

nach Deutschland aus, für Iris blieb aber Rumänien als Herkunftsland wichtig. Sie 

studierte Germanistik, auch Religionswissenschaft sowie Grafik und Malerei (das 

hat Spuren in unserem Buch hinterlassen); danach war sie beruflich in der Welt der 

Literatur und der Kunstvermittlung tätig, z. B. zehn Jahre lang am Deutschen Lite-

raturarchiv in Marbach. Im Jahre 2012 (erst, mag man sagen), also mit 35 Jahren, 

veröffentlichte sie ihren ersten eigenen Roman und war von Anfang an erfolgreich. 

(Die lange Liste ihrer Preise und Stipendien werde ich nicht vorlesen). Ihr diesjähri-

ger Roman „Lichtungen“, ihr fünfter, wurde auch sogleich üppig gelobt und kam 

auf die Short List für den Deutschen Literaturpreis. 

Iris Wolff gehört, was etwa die Sprache und den Realitätsbezug betrifft, nicht zu 

den experimentellen Autoren, in diesem Buch aber wagt sie eine Struktur, die au-

ßergewöhnlich ist: Sie dreht beim Erzählen die zeitliche Reihenfolge der Kapitel 

um. Von den neun Kapiteln steht das handlungsmäßig letzte, sozusagen das „Ende 

der Geschichte“, am Anfang des Buchs, das zeitlich früheste kommt am Ende. Was 

soll das? Öfter wurde auf ein Zitat Kierkegaards verwiesen: „Verstehen kann man 

das Leben nur rückwärts, doch leben muss man es vorwärts.“ Die Gegenwart er-

klärt sich aus Vergangenem, die jetzige Befindlichkeit eines Menschen ist nur ver-

stehbar, wenn man über wesentliche Vorgänge Bescheid weiß, die zurückliegen, 

vielleicht weit zurückliegen. Der Mensch, der über sich Klarheit gewinnen will, ist 

also auf Erinnerungen verwiesen. In einer Reflexion der Hauptfigur des Romans 

heißt es: „Erinnerungen waren über die Zeit verstreut wie Lichtungen.“ Damit ver-

stehen wir den Titel des Buchs – Erinnerungen geben wie Lichtungen im Waldesdi-

ckicht den Blick frei, um sich herum, zurück in eine Vergangenheit, die die Gegen-

wart bestimmt. Diesem Sachverhalt will offenbar die ungewöhnliche Erzählstruktur 

unseres Buches Rechnung tragen. Ein Wagnis ist sie sicherlich, sie verlangt beson-

dere Aufmerksamkeit des Lesenden. Ein Wagnis ist es auch, wenn ich bei meiner 

Präsentation diese umgedrehte Reihenfolge beibehalte (im Wesentlichen jeden-

falls) – mal sehen, wie es Ihnen dabei ergeht. Sie dürfen gerne, wenn sie nicht 

mehr durchblicken, unterbrechen und nachfragen. 

Vor dem Einstieg in die Handlung ein Ausschnitt aus dem Innenleben unseres 

Protagonisten, der das eben Gesagte, wie ich denke, recht genau illustriert. Er 

steht im Kapitel 8 (von 9, also ziemlich am Anfang des Romans, am Ende der Hand-

lung). Der Mann, dessen Empfindungen wir hier belauschen, hat soeben das Zür-

cher Fraumünster betreten: 
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Text 1:  

Vor den Fenstern brandeten die Stadtgeräusche an, doch im In-

neren der Kirche blieb es kühl und still. Bilder tauchten auf, ein 

fahrendes Bett, ein Tunnel, der sich mit Wasser füllte, eine graue 

Fellweste, Lonja mit einer Tüte voller Nüsse. Nie war es ihm gelun-

gen, diese frühen Verluste hinter sich zu lassen. Alles war ein Wi-

derhall dieser Erfahrungen, führte darauf zu, knüpfte sich daran. 

Er würde sie nie verändern können, sie waren eingeschlossen in 

seinem Inneren (oder war er darin eingeschlossen?), und er konnte 

nichts tun. Immer, wenn ihn diese Erinnerungen bedrängten, 

rückte er sie fort und kam sich dabei vor, als würde er die Äste ei-

nes Baumes abschlagen, die gleich wieder nachwuchsen. Seine 

Beine wurden taub, er kannte das schon, ein Sog wie aus der Tiefe 

des Bodens […]. 

Wie beginnt die Wiedergabe der Handlung (also der späteste Teil der Handlung - 

Kapitel 9)? Ein Paar fährt im Landrover (also einem Jeep) seit sechs Wochen durch 

Frankreich. Er heißt Lev (das ist rumänisch für Leonhard, wie wir viel später erfah-

ren), sie heißt Kato. Er hat einen langen Bart, sie zeichnet ständig. Mehr erfahren 

wir nicht über sie. Er spürt: Er muss wieder zurück, „nach Hause“, aber er wagt es 

nicht, mit Kato darüber zu sprechen. Sie aber scheint es zu ahnen (wir werden 

merken: sie ist gut im Ahnen), und auf einmal sagt sie: „Ich komme mit!“ Happy 

End auf der dritten Seite. (Die Autorin schränkt das in einem Interview ein bisschen 

ein: Happy End? Man weiß ja nicht, wie es auf Dauer läuft … Aber jedenfalls ein 

glücklicher Schluss der geschilderten Handlung.)  

Im Kapitel 8 (also dem zeitlich davorliegenden) erfahren wir dann ein wenig 

mehr über die zwei: Sie kommen beide aus dieser Heimat, in die Lev zurückwill, 

sind nämlich beide aufgewachsen in einem Dorf in der Maramuresch, einer Land-

schaft ganz im Norden Rumäniens, in tiefen Wäldern, nahe der ukrainischen 

Grenze. Sie hatten seit der Kindheit eine Beziehung miteinander, deren Charakter 

nicht leicht zu bestimmen ist, aber vor fünf Jahren ist sie aufgebrochen aus dem 

Dorf in die weite Welt – mit einem deutschen Fahrrad-Weltenbummler namens 

Tom, der durch ihr Dorf kam und den sie dazu brachte, sie als Begleiterin mitzu-

nehmen. Für sie war dieser Tom die Gelegenheit, aus dem Dorf wegzukommen. In-

zwischen hat aber er von der Tour durch halb Europa, voll großer Mühsale, bei ma-

terieller Unsicherheit, die Nase voll bekommen, er will in Freiburg bleiben und ei-

nen Fahrradladen aufmachen. Ja, und er „hat sich verliebt“. (Aus der Formulierung 

kann man schließen, dass er in Kato nicht verliebt war.) – Kato aber fährt weiter. 

Warum? 

 

Text 2:      

„Unsere Zeit war vorbei, außerdem …“, sie zögerte. 
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„Ja?“ 

Sie schien es sich anders zu überlegen, sagte nach einer Weile: 

„Wenn ich ihm nicht begegnet wäre, hätte ich vielleicht nicht den 

Mut besessen, wieder zu malen. So vieles hätte ich nicht gelernt. 

Jedes Land, jede Stadt, jedes Bild hat mir gezeigt, wer ich bin. Was 

mir wichtig ist.“ 

„Hast du es herausgefunden?“, fragte Lev.  

Sie nickte. 

„Ich musste fortgehen, um es herauszufinden.“ 

Kato hat aber während der fünf Jahre Lev nicht vergessen. Von jedem Land, durch 

das sie fährt, schickt sie ihm Postkarten (darum hat er sie gebeten), natürlich selbst 

gezeichnete. Vor vier Wochen nun stand auf der Karte: „Wann kommst du?“. Sonst 

nichts. Lev ist unschlüssig, aber seine Mutter und sein Freund und Arbeitgeber Imre 

drängen ihn – sie wissen besser, was für ihn gut ist, als er, der Nesthocker, selber. 

Und nach einem Telefongespräch mit Kato, in dem nur Ort und Zeit abgesprochen 

werden, besteigt er den Zug, ohne klare Vorstellung davon, was ihn erwartet. 

In Zürich findet er Kato als Straßenmalerin vor; fürs Publikum malt sie berühmte 

Gemälde nach - ganz anders als bei ihren eigenen Bildern, die sehr eigenwillig sind - , 

gerade ist die Geburt der Venus von Botticelli fertig geworden, und sie macht das 

ausgesprochen gut: Sie ist geradezu populär bei den Passanten und finanziell so er-

folgreich, dass sie sich einen Landrover anschaffen und als Wohnwagen (mit Privat-

bibliothek) ausbauen konnte. In den lädt sie in der zweiten Nacht Lev ein. (An sich 

schläft er in dem Pensionszimmer, das sie für ihn gemietet hat.) Über diese Nacht in 

extremer Enge erfahren wir nichts Näheres. Kato führt den Dörfler aus der Maramu-

resch durch die Großstadt, die ihn verwirrt und fasziniert, Kato gibt ihm den ersten 

Joint seines Lebens zu rauchen. Sie will, was die Heimat betrifft, zwar alles Mögliche 

wissen, reagiert aber auf die Mitteilungen Levs auf eine Weise, die diesen wütend 

macht – sie tut überlegen, als befände sich das Dorf in einer gläsernen Schneekugel. 

Lev hat ihr den Schlüssel zu ihrem Haus mitgebracht - den nimmt sie „ungläubig und 

bestürzt“ entgegen, sie will ihn eigentlich gar nicht. Lev merkt: Sie sucht Vergewisse-

rung in dem, was einmal gewesen ist, nicht in dem, was jetzt ist. Ein bemerkenswer-

tes Detail: Eine bestimmte Pastellfarbe für ihr neues Bild (Vermeers Perlenohrring-

Mädchen) erläutert sie so: „dieses Blau sieht aus wie das Wasser der Iza an einem 

Sommertag.“ Die Iza, das vermuten wir richtig, ist ein Fluss in der Maramuresch. Sie 

wird, wenn ich recht gezählt habe, im Roman noch 13mal erwähnt – ein Inbegriff der 

Heimat, die für sie präsent bleibt, aber jetzt für sie abgeschlossene Vergangenheit ist. 

(Umso bedeutsamer, dass sie sich in Kap. 9 entschließt, mit Lev in diese Heimat zu-

rückzukehren.) 

Lev beschließt, bestärkt durch einen Traum, also durch das, was in ihm unter-

schwellig lebt, dieses Zürich wieder zu verlassen. Er tritt morgens mit seiner Reise-

tasche aus der Pension – und erlebt eine Überraschung: Der Landrover steht am 
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Straßenrand. Das Einzige, was Kato fragt, ist, wohin er fahren wolle. Wir wissen es 

ja schon aus Kapitel 9: Erst mal nach Frankreich - und dann „nach Hause“. 

Auf dem Hinweg nach Zürich hat Lev in Wien die Zugfahrt unterbrochen, um sei-

nen Großvater Ferry zu besuchen, der jetzt hier lebt, ursprünglich in Siebenbürgen 

gelebt hat. Er ist vor dem ersten Weltkrieg österreichischer Staatsbürger gewesen 

(im k.u.k.-Habsburgerreich), dann Rumäne geworden, dann Ungar und wieder Ru-

mäne, obwohl er sich von seinem Wohnort in Siebenbürgen nicht wegbewegt hat. 

Mit diesem Staat Rumänien konnte er sich in keiner Weise identifizieren und ist 

während der Diktatur Ceauşescus nach Österreich, dem Land seiner Vorfahren vä-

terlicherseits, geflohen; von dort hat er seinen Familienangehörigen Pakete ge-

schickt und verstand dann überhaupt nicht, dass die nach Öffnung der Grenzen 

nicht auch das Land verließen. Die Heirat seiner Tochter mit einem Rumänen, also 

Levs Vater, hat er missbilligt und billigt sie bis heute nicht. Bei diesem Besuch Levs 

kommt ein Thema aus der Vergangenheit kurz zur Sprache, dessen Bedeutung wir 

hier noch nicht ermessen. 

 

Text 3:    

[Ferry:] „Geht es dir gut?“ Ferry zögerte […]: „Was machen deine 

Beine?“  

Lev schloss die Augen […]. “Sie tun ihren Dienst.“ 

Er verschwieg, dass ihn noch immer ein Gefühl der Taubheit 

lähmte, wann immer die Erinnerung an den Unfall zurückkam. 

„Ich habe dir nie die Schuld gegeben“, sagte Lev. Er wusste nicht, 

woher diese Worte kamen, […] er hatte sie dem Großvater lange 

genug vorenthalten. […] 

„Deine Mutter schon“, sagte Ferry. „Sie hat mir nie verziehen. Es 

scheint, als hätte ich nicht viel richtig gemacht. […]“ 

Kapitel 7: Fünf Jahre früher. Tom kommt zufällig auf seinem Fahrrad ins Dorf, 

langhaarig, sonnenverbrannt, in knallig-bunter Funktionskleidung. Sorglos und un-

gezwungen genießt er die Gastfreundschaft, die ihm hier ganz selbstverständlich 

geboten wird. Kato weiß: Jetzt ist ihre Möglichkeit da, fortzukommen. Sie schlägt 

zuerst Lev vor: „Lass uns auch losfahren, ohne zu wissen, wann wir zurückkom-

men.“ Der aber sagt nur: „Es geht nicht.“ Was genau ihn hält, sagt er nicht , ihr 

nicht und seiner Mutter nicht, die sich gar nicht gewundert hätte, wenn er mit 

Kato losgefahren wäre. Da wendet sie sich an Tom und teilt ihm einfach mit, sie 

wolle ihn begleiten. Er übt mit ihr Rad fahren, und sie treiben beim Dorfkaufmann 

einen Drahtesel auf. (Den müssen sie dann bald gegen ein tauglicheres Fahrrad 

austauschen.) Und er fragt sie, höflich wie immer: „Willst du mit mir schlafen?“ 

(Auf Levs Nachfrage, ob sie denn auch mit ihm geschlafen habe, antwortet sie 

nicht.) Beim Aufbruch zieht sie die Tür ihres Hauses (der Vater ist vor einiger Zeit 

verstorben, die Mutter schon bald nach ihrer Geburt) völlig achtlos zu und reicht 
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den Schlüssel Lev. Das Dorf, das Haus sind da schon „aus ihren Gesten, ihrem Ge-

sicht verschwunden“. 

Lev wird schwer mit dem Weggang Katos fertig. Zwischen ihrer Ankündigung 

und der tatsächlichen Abfahrt liegt er einen ganzen Tag im Bett, danach verursacht 

er im Sägewerk beinahe einen Unfall, sodass Imre, der Chef, ihn heimschickt, und 

dann entschließt er sich, selber mit dem Rad loszufahren, nicht ihr nach, Gott be-

wahre, sondern weg von ihr, nach Süden, hinein nach Rumänien, nicht heraus. Der 

Kaufmann muss nochmals ein Rad besorgen, auch kein besseres als das für Kato. 

Als Lev Katos Haus abschließt, verzichtet er darauf, nochmals hineinzugehen. 

Die Fahrt ist mühsam, und noch mehr: Eine freundliche Frau, die dem seltsamen 

Passanten eine Mahlzeit vorsetzt und ihn sogar übernachten ließe, sagt ihm mit ei-

ner sprichwörtlichen Wendung auf den Kopf zu, er habe auf seiner Fahrt eine 

schwarze Krähe bei sich. 

Der Endpunkt seiner Tour ist Schäßburg, 200 km südlich von seinem Dorf. Das 

ist eine siebenbürgische Stadt, die ursprünglich völlig von der deutschsprachigen 

Mehrheit bestimmt wurde. Hier wohnte Großvater Ferry, der jetzt in Wien lebt, 

und Lev hat ihn hier oft besucht, hier lebte Levs Mutter, bis sie sich bei einem Ern-

teeinsatz in einen Rumänen verliebte. Hier lebt noch immer eine Frau namens Ast-

rid, und Lev muss sich eingestehen, dass er ihretwegen so weit gefahren ist. Er 

wagt nicht, sie in ihrem Hause aufzusuchen, aber später treffen sie aufeinander. 

 

Text 4:     

„Du bist es wirklich.“ 

Astrid stand vor ihm. Sie umfasste ihre Strickjacke mit einer 

Hand, schloss sie so vor ihrer Brust, obgleich es nicht kalt war. 

„Ich hab dich vor unserem Haus gesehen.“  

„Ja, ich …  

[…] Wie geht es dir, Astrid?“ 

„Gut“, sagte sie, hielt dabei unentwegt mit einer Hand ihre Jacke 

vor der Brust geschlossen. „Ich werde bald heiraten.“ 

„Das freut mich“, sagte Lev. Und tatsächlich empfand er zu glei-

chen Teilen Freude und Erleichterung. 

„Ich bin gekommen, dich um Verzeihung zu bitten.“ 

„Das habe ich gehofft“, sagte Astrid. 

Wir erschließen richtig, was da früher zwischen den beiden war. 

Später wird es auch erzählt: Der Großvater Ferry hat mitgeholfen, die beiden zu-

sammenzubringen. Lev mag sie, er genießt die sexuelle Beziehung – Astrid lässt 

sich aus Deutschland die Pille von Freunden über die Grenze schmuggeln. Aber als 

dann doch irgendwann die Verlobung ansteht, das Zusammenziehen in eine ge-

meinsame Wohnung, kann er sich nicht entschließen – die Stadt Schäßburg hat 

nichts mit seinem Leben auf dem Dorf zu tun. „Unmöglich, diese beiden Leben zu 
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vermischen.“ Auf diese Haftung ans Dorf, die Lev daran hindert, es zu verlassen, 

stoßen wir ja hier nicht zum ersten Mal. Und so fühlt das Mädchen sich betrogen. – 

Zwischenbemerkung: Über die Rolle, die Kato bei diesem Verhältnis zu einer Frau 

spielt, hören wir merkwürdigerweise nichts. 

Zurück zu seiner Tour: Lev muss zu Fuß weiterziehen, weil sein Rad bei Nacht 

gestohlen worden ist. Er empfindet es als gerechte Strafe, die Abbitte an Astrid 

war nicht ausreichend. Und als in der nächsten Nacht zwei Typen mit einem Mes-

ser in der Hand seinen Rucksack mitnehmen, fühlt er geradezu ein Einverständnis 

damit, dass jetzt alles fort ist, er ist „befreit, von was, konnte er nicht sagen.“ 

Aber bald wendet sich sein Los. Ein älteres Paar, das vor seinem Haus auf der 

Bank sitzt, spricht ihn an. Es sind Deutsche, hiergeblieben als einzige weit und 

breit, die Auswanderung war ja „wie eine Sucht“. 

Sie bewirten den deutschen Wanderer nicht nur aufs Beste, sie geben ihm auch, 

was sie an passender Kleidung noch von ihrem Sohn haben (der jetzt in Deutsch-

land lebt, versteht sich), und schließlich sogar ein Fahrrad – sie selber würden ja 

nicht mehr Rad fahren. 

Lev beginnt nach dieser Begegnung, bei der er so massiv mit der Auswanderung 

konfrontiert worden ist, nachzudenken. Warum hat er, als nach dem Ende der 

Ceauşescu-Diktatur die Grenzen geöffnet wurden, nicht auch diese lang ersehnten 

Möglichkeiten ergriffen? „Etwas hielt ihn zurück.“ (Diesen Satz kennen wir ja schon 

von ihm.) 

Er ist jetzt so weit, dass er umkehren kann. Nach zwei Tagen kommt er wieder 

zu dem Haus, in dem er am Anfang der Tour von der alleinstehenden Frau, Mari-

nela ist ihr Name, so bereitwillig versorgt worden ist. 

Marinela ist verheiratet, aber ihr Mann arbeitet in Italien. Auf die Frage, „ob es 

ihr nicht einsam sei“, antwortet sie: „Nicht einsamer als zuvor.“ Als Lev nach dem 

Essen auf der Veranda erklären will, warum es für ihn so geschickt sei, wenn er hier 

übernachten könnte, tritt sie in den Türrahmen (sie hat sich umgezogen) und wen-

det sich, halb im Haus, halb auf der Veranda stehend, zurück. „Sie sah ihn so lange 

an, bis er verstanden hatte.“ 

Schon im Zürich-Kapitel war zu erfahren, dass daraus ein längeres, intensives 

Verhältnis wurde. Kato hat da Lev gefragt (richtiger: wird fragen), ob es eine Frau 

in seinem Leben gebe, und ist erleichtert, als er antwortet: „Nicht mehr.“ 

Kapitel 6: Wir sind jetzt in der Zeit der kommunistischen Diktatur, also vor dem 

Jahre 1989, in dem Ceauşescu abgesetzt und getötet wurde. Das Ackerland gehört 

nicht den Bauern, sondern ist Teil der LPG, die Familie Levs gilt als verdächtig we-

gen Großvater Ferrys Flucht. Ein bestimmtes Ereignis wird jetzt einmal eine genaue 

Datierung ermöglichen. Wir lernen im Text eine Anzahl von Dorfbewohnern ken-

nen, die hier nicht alle porträtiert werden können.  

Vorgestellt werden muss aber die Bunica [búnika], d. h. die Großmutter. Sie ist 

die Mutter von Levs Vater, der selber schon lange tot ist, umgekommen, als Lev 
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fünf Jahre alt war, bei einem Bergrutsch. Mit ihrer Schwiegertochter, Levs Mutter, 

lebt die Bunica in einem Verhältnis des Respekts, die ist nämlich als Hausfrau un-

übertrefflich, ihr werden „goldene Hände“ nachgesagt. Dass sie eine Deutsche aus 

Schäßburg ist, bleibt in dem rumänischen Dorf natürlich ein Makel. Sie ist nicht iso-

liert, ist aber doch die „Ewig-Fremde“ geblieben, nach über zwanzig Jahren. Aber 

es ist das Dorf, in dem sie mit ihrem Mann gelebt hat, so kurz das auch gewesen 

sein mochte. 

Bunica aber, ihre Schwiegermutter, ist hier mehr als beheimatet. Sie weiß alles 

Mögliche, kein Mensch kann sagen, woher. Als Lev noch Schüler war, hat sie ihm 

vorhergesagt, bald würden ihn zwei Herren in grauen Anzügen zu einem Gespräch 

bitten. Tatsächlich kommt das Paar in die Schule, ein Subalterner und ein finster 

Schweigender, und verhört ihn (wohl wegen des verdächtigen Großvaters Ferry); 

Lev verhält sich, wie Bunica ihm geraten hat, und übersteht die Sache schadlos. 

Weil damals ihre Vorhersage so genau eingetroffen ist, nimmt man es ernst, als sie 

jetzt fallen lässt, das Geschwisterpaar im Gasthaus in den Bergen, mit dem Lev und 

Kato seit Jahren verkehren, werde beobachtet und sei „drauf und dran, Ärger zu 

bekommen, von allerhöchster Stelle“. 

Camil heißt der Wirt, und man weiß von ihm, dass er alle möglichen Dinge be-

schaffen kann, die eigentlich nicht zu bekommen sind: Personalausweise, Doku-

mente, Malfarben für Kato. „Er kennt die richtigen Leute“, heißt es. Kato und Lev 

fahren sofort zu ihm in das abgelegene Wirtshaus, und Lev bringt ihm vorsichtig 

die Warnung Bunicas bei. Einige Tage später ist Camil verschwunden, mit einem 

Pferd, einigen Kleidungsstücken und Proviant, eine Nachricht hinterlässt er nicht. 

Wie es ihm ergeht, erfahren wir nicht; Kato weiß auch noch in Zürich, viele Jahre 

später, nichts über ihn. 

Für sie war Camil von größter Bedeutung als ihr Mentor im Zeichnen und Malen. 

Oft blieb sie tagelang bei den Geschwistern und übte sich in dieser „Flucht“, die sie 

brauchte, um die Lev sie beneidete. Nach Camils Verschwinden hört sie für lange 

Zeit mit dem Malen auf. (Erst bei der Selbstfindungsreise mit Tom fängt sie wieder 

an – vgl. Text 2.) 

Den Ersten Mai feiert Levs Großfamilie mit einem Picknick an der Iza. Die Kinder 

und auch Lev gehen in das noch recht kalte Wasser. Einige Tage später erzählt Bu-

nica, sie habe im Radio etwas gehört (ihr Radio läuft Tag und Nacht, um die Wild-

schweine vom Mais fernzuhalten): Radio Europa Libera Românía habe ein Unglück 

in einem Atomkraftwerk in der benachbarten Ukraine gemeldet. Wir wissen: Das 

war am 26. April 1986, also kurz vor dem Familientreffen am 1. Mai. Lev denkt an 

die Kinder im Fluss, an den Regen, seine Beine fühlen sich taub an. 
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Text 5:     

Am nächsten Tag brachten es auch die rumänischen Nachrich-

ten: Im Lenin-Atomkraftwerk unweit von Kiew hatte sich ein Unfall 

ereignet. Die Kinder würden in der Schule Jodtabletten erhalten. 

Unnötige Aufenthalte im Freien seien zu vermeiden. […]. Ansons-

ten bestehe keine Gefahr für die Bevölkerung. 

 

Ich trage nach: Auf der Radtour sieht Lev bei Marinela eine Kuh mit verkürzten 

Vorderbeinen. Aber an missgebildete Tiere, heißt es da, sei man seit Tschernobyl 

gewöhnt. 

Kapitel 5: Lev ist achtzehn; er darf jetzt Auto fahren. Bei scheußlichem Winter-

wetter kurvt er in Großvaters Wagen hoch zu Camils Wirtshaus; Kato versucht mit 

wenig Erfolg, die Windschutzscheibe frei zu halten. Die Wirtsleute, die die beiden 

noch nicht kennen, machen dem Pärchen klar: An eine Rückfahrt in der Nacht ist 

nicht zu denken. Die beiden bekommen ein Zimmer zugeteilt, ein Zimmer mit Dop-

pelbett. Für Lev ist das eine Gelegenheit, auf die er schon lange gewartet hat, Kato 

lässt sich küssen, rückt nicht von ihm weg, aber dann ruft sie: „Lev … Lev!“ Damit 

bricht der Text ab. Erst bei der Rückfahrt am nächsten Morgen spricht Kato die Sa-

che an: 

 

Text 6:     

„Hör zu, Lev, ich bin dir nicht böse.“  

Es kamen Kehren, die besonders viel Konzentration erforderten. 

„Wahrscheinlich war es an der Zeit, ich habe schon länger dar-

über nachgedacht. […]  

Weißt du, was auch immer an die Stelle treten könnte, zu dem, 

was wir haben, es wäre längst nicht so gut.“ 

„Das weißt du nicht, wenn wir es nicht ausprobieren.“ […] 

„Was du mir bedeutest, musst du doch wissen.“ 

„Ja?“, fragte er etwas zu laut. „Sag es mir, denn ich weiß es nicht. 

Ich weiß nur, dass ich an dich denke, immer an dich denke in die-

sem Drecksloch, in dem ich arbeite.“ 

Sie fasste seine Hand, die sich widerwillig vom Schaltknüppel 

löste. […] 

„Es würde funktionieren“, sagte er leise. 

Wie weh es tat, dass sie nicht daran glaubte. 

Lev wird zunächst geplagt durch „seine Wut, seine Enttäuschung über ihre Zu-

rückweisung“. Aber bei der Arbeit in dem „Drecksloch“ (das wir gleich erläutern), 

kommt ihm die Wut bald abhanden. Es kommt problemlos zur Versöhnung. 

In der Tat haben wir in der Zukunft (d.h. in den vorausgehenden Kapiteln) kein 

Anzeichen für sexuelle Beziehungen zwischen den beiden gefunden, auch wenn 
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Kato Lev beim Abschied auf den Mund zu küssen pflegt. (Bei ihnen ist nicht die 

Rede davon, dass sie sich die Pille über die Grenze schmuggeln lassen.) Die ge-

wohnte Beziehung, „das, was wir haben“, das seit der Kindheit bestehende Be-

wusstsein der Wichtigkeit füreinander, das Kümmern und Teilnehmen ist nicht 

durch sexuellen Verkehr zu verbessern. Findet sie. Dabei zeigen Erinnerungen Levs 

an ihre früheren Jahre, die wir später zu lesen bekommen, Erinnerungen an Spiele 

an der Iza, an das gemeinsame Baden, nackt natürlich, dass ihr Miteinander, „das, 

was wir haben“, keineswegs ohne sinnliche Komponente war. 

Wie ist Lev in das erwähnte „Drecksloch“ gekommen? Er ist zum Militärdienst 

einberufen worden (die eben berichteten Ereignisse fanden während eines Ur-

laubs statt), und er hat dort Ärger gemacht: Er wehrt sich gegen die unsägliche Un-

terhose, die er tragen soll, und wird dafür nachts von Unerkannten verprügelt; aus 

Missstimmung darüber macht er die Ablegung des Schwurs aufs Vaterland, der 

nach der Grundausbildung zu leisten ist, zur Farce. Deshalb kommt er nicht zum 

militärischen Dienst, sondern in eine Art Zwangsarbeitslager in den rauen Südkar-

paten. Ein Tunnel für eine Wasserleitung muss gegraben werden, unter unmensch-

lich harten Bedingungen und Schikanen. Lev hat einen „Anfall“ (wie später, d.h. im 

Text oben nach der Tschernobyl-Nachricht): „Er spürte, wie seine Beine taub wur-

den“, aber er wehrt sich gegen den Sog aus der Tiefe, den Absturz ins Willenlose 

und beißt sich durch. Der Bauingenieur immerhin, der das Projekt leitet, ist ein 

Mann, dem „seine Menschlichkeit näher ist als seine Uniform“. Lev sieht eine Mög-

lichkeit, sich bei diesem seinem Wohltäter zu revanchieren: Der bekommt nämlich 

wegen seiner Sehschwäche keinen Führerschein, was ihn sehr beeinträchtigt. Als 

Kato das während Levs Urlaub hört, hat sie die Idee, sich an diesen Camil mit sei-

nen bekannten Beziehungen zu wenden. Deshalb also haben sie die riskante 

Nachtfahrt unternommen. Wie hat Camil reagiert? Er hört sie an, schreibt sich die 

nötigen Daten auf und fragt nach Details, ohne eindeutig zuzusagen. Während 

Kato und Lev mit ihm im Gastraum sind, kommen zwei Männer herein, die nie-

mand kennt, die sich wortlos bedienen lassen und gehen, ohne zu zahlen. Alle An-

wesenden wissen Bescheid: Agenten des kommunistischen Regimes! Kann Lev 

jetzt die Hoffnung auf den Führerschein für seinen Chef aufgeben? Er beruhigt 

sich: „Jemand, der beobachtet wird, der kennt die richtigen Leute.“ Wir aber wis-

sen schon, dass die Sache mit Camil und der Staatsgewalt nicht so harmlos aus-

geht. 

Kato und Camil sind sich sofort nahe. Das eine, was ihn für Kato anziehend 

macht, ist: Er studiert Amseln, untersucht ihre Art, sich zu verständigen, zeichnet 

die verschiedenen Gesänge, die sie in verschiedenen Situationen von sich geben, 

auf. Für ihn ist die Amsel „ein Buchstabe Gottes“. Das fasziniert Kato. Am wichtigs-

ten aber ist, dass Camil Kato im Zeichnen und Malen (von Amseln, aber auch ganz 

allgemein) fördert, angefangen vom Beschaffen von Farben, die in dem Mängel-
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staat normalerweise nicht zu haben sind. Sie wird unter seiner Anleitung sprung-

haft besser, sie liefert ein Marienbild, bei dessen Beschreibung man schon an ihren 

Züricher Botticelli denken muss. Es ist so vollkommen, dass Lev im ersten Moment 

denkt, sie habe es aus der Kirche gestohlen. Lev empfindet eine Art von Eifersucht 

gegenüber Camil, und es kostet ihn eine gewisse Anstrengung, das verdiente Lob 

für Katos Werke auszusprechen.  

Noch ein Ereignis aus Levs Militärzeit muss erwähnt werden. Kurz vor Urlaubs-

ende kommt es zu einer sorgsam abgeschirmten Unterredung zwischen Ferry, dem 

Schäßburger Großvater, und Lev, nur die Mutter ist noch dabei. Ferry hat so lange 

vergeblich Anträge auf Ausreise gestellt, dass er die Hoffnung aufgegeben hat, das 

Land auf legale Weise verlassen zu können. Jetzt hat er einen Schleuser gefunden, 

der ihn auf einem LKW mitnehmen will. Aber er braucht jemanden, der ihn an die 

ungarische Grenze bringt. Lev weiß, dass Beihilfe zur Flucht mit Einkerkerung be-

straft wird. Aber er sagt ohne Zögern: „Du weißt, ich fahre dich überall hin.“ 

Die Mutter hat noch etwas auf dem Herzen. Am vorletzten Tag spricht sie ihren 

Sohn an: 

 

Text 7:     

„Ein Platz im LKW wäre noch frei“, sagte [die Mutter]. 

„Für dich?“ 

„Ich gehe nicht fort.“ 

„Warum?“ 

„Dieser Ort ist mit deinem Vater verbunden. Ich will ihn nicht 

nochmal verlieren. 

[…] Und du?“ 

„Ich hab auch etwas hier“, sagte Lev. 

Und dennoch kommt Lev in Versuchung, als der Schleuser-LKW an der Grenze 

auf sich warten lässt (Ferry hält sich im Gebüsch versteckt). Nie mehr in den Tunnel 

müssen … diese „gläserne, fest gefügte Welt“, in der er unter dem Diktator lebt, 

wäre nur noch ein böser Traum … diese Vorstellung erfüllt ihn wie ein Rausch. 

Aber dann kommt der LKW, der Fahrer fragt, wie viele mitkommen würden, und 

Lev sagt: „Einer.“ Nur der Großvater.  

Kapitel 4: Wir treffen Lev als Schüler an, Ende Mittelstufe, nach unseren Begrif-

fen. Er mag die Schule mit ihrem Drill nicht, besonders leidet er unter bestimmten 

Mitschülern. Die Clique seines ehemaligen Freundes Fabiu ist ihm zu primitiv, aber 

dass er sich von ihr distanziert, kommt ihn teuer zu stehen: Auf dem verdreckten 

Jungenklo wird er vermöbelt und beschmutzt, bis Fabiu sagt: „Hört auf, sonst ver-

lernt er wieder das Laufen.“ Was er damit meint, verstehen wir noch nicht. 

Vor der Mutter kann Lev sich in diesem Zustand nicht sehen lassen; gut, dass es 

seine große Schwester, genauer: Halbschwester Bredica gibt, bei der er sich wieder 

präsentabel machen kann, obwohl sie gerade mit ihrem zweiten Baby zu tun hat. 
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Die Halbgeschwister habe ich bisher ausgespart: Levs Vater war, als die Beziehung 

mit Levs Mutter begann, Witwer mit drei Kinder. Bredica wird für Lev, den Sohn 

aus zweiter Ehe, eine echte Schwester; anders die Brüder. Besonders der älteste, 

Valea, ein machtgieriger Ehrgeizling, ignoriert den Unebenbürtigen, den „Deut-

schen“ fast völlig.  

Lev hat einen Entschluss gefasst. Er eröffnet der Mutter: „Ich gehe nicht mehr 

zur Schule.“ (Die Schulpflicht hat er schon erfüllt.) Die kann ihn nicht umstimmen, 

stellt aber eine Bedingung: Er muss das Schuljahr fertig machen, dann sehe man 

weiter. 

Lev hat bei seinem Entschluss gar nicht an Kato gedacht. Die war eine sehr gute 

Schülerin gewesen, aber nach der achten Klasse, mit vierzehn, hat ihr Vater sie von 

der Schule genommen. Sie muss ihm, einem jähzornigen Trinker, der an sich Imker 

ist, aber oft bloß herumlungert, ohne zu arbeiten, den Haushalt führen. Sie wehrt 

sich nicht, aber wenn fahrendes Volk durch das Tal zieht, schaut sie ihnen sehn-

süchtig nach. (Schon hier tritt die Ausbruchslust zutage, die wir bei der erwachse-

nen Kato erlebt haben.) Weil sie unbedingt weiter lernen will, kommt sie regelmä-

ßig zu Lev, der ihr den Schulstoff vorlegt. Durch ihre klugen Fragen versteht er 

selbst die Dinge erst richtig und profitiert von der Vermittlung des Stoffs an Kato 

selber im Unterricht. Damit soll also jetzt, wo er von der Schule abgeht, Schluss 

sein. 

Nach Schuljahresende fährt Lev mit seinen Brüdern und einem Trupp von ande-

ren Männern zu einem Arbeitseinsatz im Wald. Er, der Jüngste, soll fürs Erste von 

gefällten Stämmen kleinere Äste abschlagen, mit einer richtigen Axt. Der Aufseher 

sieht, wie unsicher Lev sich dabei zeigt, und holt ihn in seine Baracke. Da wird er 

ihm nachmittags bei dem lästigen Papierkram helfen, und das macht Lev richtig 

gut. Dieser Aufseher ist ein bemerkenswerter Mann: Er beherrscht alle Sprachen 

dieser vielsprachigen Weltgegend, stammt aus der polyglotten und bildungsfreudi-

gen Stadt Czernowitz in Galizien (Celan kommt von dort), und er ist nicht nur im 

Wald vollkommen zu Hause, sondern zitiert auch Lyrik von seiner Landsmännin 

Rose Ausländer; er heißt Imre, und wir haben ihn schon kennen gelernt, als den In-

haber des Sägewerks, in dem Lev später eine erfüllende Arbeit finden wird, und als 

Levs älteren Freund. 

In kurzer Zeit gewinnt das Leben im Wald für Lev eine ungeahnte Bedeutung. 

 

Text 8:     

Einen Wald betreten war wie in eine Kirche gehen. Das Gefühl für 

die Zeit verlor sich, Zugehörigkeiten verschoben sich. Der Wald war 

innen, alles andere außen. […] Der Hof, das Dorf, seine Familie, 

Kato – sie waren irgendwo jenseits dieses Waldes, in einer unwirkli-

chen, nahezu bedeutungslosen Welt. 
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Ein Unfall ereignet sich: Levs Freund Mathis wird von einem fallenden Baum ge-

troffen und muss, im Koma liegend, abtransportiert werden. An diesem Tag wird 

nicht mehr gearbeitet. Auch Lev lässt sich Schnaps einschenken, und mit ihm ge-

schieht Seltsames. 

 

Text 9:     

Der Geruch von Lavendel, das Geräusch von Wasser, das brau-

send eine Wanne füllte; Matthis Gesicht, sein lebloser Körper ging 

in einen anderen Körper, ein anderes Gesicht über. 

Nacht. Dunkle, haltlose Nacht. Etwas drehte sich, sein Magen, 

das Bett, die Hütte, die Erde. Lev streckte ein Bein aus dem Bett, 

die Drehung wurde langsamer. Dann waren sie plötzlich da, Lonja 

und Silas. Sie waren verborgen, in der Drehung der Dinge, in ei-

nem Winkel seines Bewusstseins, und es hatte ein willentliches An-

halten, ein Verlangsamen der Welt gebraucht, damit sie wieder her-

vorkamen. 

Assoziationen aus der Vergangenheit, Personen, Vorfälle, die wir nicht kennen – 

noch nicht. Die Erschütterung über den Unfall, dazu noch der ungewohnte Alkohol, 

lassen die Dinge zutage treten. 

Imre findet Lev morgens außerhalb der Unterkunft, irgendwo im Wald, und rät 

ihm dringend, den nächsten Zug in die normale Welt zu nehmen. 

Lev fährt also mit dem Freitagszug (mit dem seine Brüder regelmäßig übers Wo-

chenende heimgefahren sind, während Lev im Wald blieb), und er wundert sich: 

Kato steht am Bahnsteig. „Woher wusstest du …?“ „Ich hab jeden Freitag gewar-

tet.“ „Den ganzen Sommer?“ 

Die Mutter sieht ihm an, dass er im Dorf bleiben will. Und offenbar ist er auch 

bereit, wieder zur Schule zu gehen. 

Das Kapitel 3 beginnt so: „Liegen. […] Liegen in der Nacht. Liegen am Tag. Lie-

gen.“ Seine Beine tun ihren Dienst nicht mehr. Dass er irgendwann „das Laufen 

verlernt hat“, haben wir ja schon gehört. Aber warum? Wir erleben mit, wie er die 

Welt fast nur noch über die Geräusche wahrnimmt, die er von ferne hört, wie er 

immer seltener besucht wird (und bei den Besuchen besichtigt wird wie ein Möbel-

stück), wie er Angst hat, vergessen zu werden.  

Die Schwester Bredica allerdings bemüht sich hingebungsvoll um ihn. Von ihr 

nimmt er, schlaflos im Krankenbett lauschend, Ungewöhnliches wahr: Obwohl sie 

so leise die Tür öffnen kann wie sonst niemand, hört er, dass sie nachts regelmäßig 

außer Hauses geht. Deshalb ist er nicht überrascht, als irgendwann eine eilige 

Hochzeit anberaumt wird. Lev wird auf einer Pritsche mit Rollen zu der Feier mit-

genommen, wird allerdings bei steigendem Alkoholkonsum seiner Betreuer sehr 

nachlässig behandelt und schließlich mitten auf der Straße im Stich gelassen. - Der 
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Großvater Ferry ist nicht zur Hochzeit gekommen, hat aber Lev vorher einmal be-

sucht. Dabei ist von einem Unfall die Rede, nach dem ihm, dem Großvater, nie-

mand einen Vorwurf gemacht habe (auch das haben wir schon einmal gehört), und 

von einer gemeinsamen Kur. 

Der Arzt, der den Gehunfähigen begutachtet, zeigt einige Betriebsamkeit (und 

verlangt einiges Geld dafür), hat aber keine große Ahnung, was Lev fehlt; eine Hei-

lerin verlangt kein Geld, erreicht aber auch nichts. Interessant ist immerhin, dass 

von einem unverarbeiteten Schock die Rede ist, von nervlich bedingten Lähmun-

gen, nicht von somatischen Unfallschäden. 

Lev darf natürlich nicht den ganzen Schulstoff versäumen. Einmal kommt die 

Lehrerin vorbei: Sie werde jemand schicken, der ihm die Aufgaben bringen solle. 

Und dieser jemand ist Kato. Lev ist entsetzt. 

 

Text 10:     

Niemand gab sich mit ihr ab. Die meisten Lehrer ignorierten sie, 

nahmen sie nie dran – nur seine Klassenlehrerin hatte unerklärli-

cherweise eine Vorliebe für sie gefasst. […] Hätte man nicht einen 

Jungen schicken können? Oder, wenn schon ein Mädchen, dann ei-

nes aus der ersten Reihe. […] Stattdessen wurde dieses Mädchen 

geschickt, mit dem keiner etwas zu tun haben wollte.   Die in den 

Pausen immer irgendetwas auf Blätter kritzelte; die so abwesend 

schien, man hätte meinen können, sie sei gar nicht in der Lage zu 

sprechen. Aber jedes Mal, wenn sie im Unterricht etwas gefragt 

wurde, wusste sie die Antwort. 

 

Die Tochter eines verlotterten Witwers ist äußerlich völlig verwahrlost. Zum 

Glück riecht sie, wenn sie sich zu Lev setzt, nicht streng, wie er erwartet hätte, son-

dern nach Milch, nach einem „klaren Morgen“. Die Arbeit an den Schulaufgaben ist 

zunächst mal ein Flop, Lev zeigt offenes Desinteresse, da hat es keinen Sinn. Er 

sieht sich als Krüppel von langsamem Verstand und stellt sich in seiner Verzweif-

lung vor, dass der älteste Bruder Valea ihn, den Schmarotzer, mit einem Kissen er-

stickt oder unter das Eis der Iza schiebt, er isst nicht mehr und wird von Erinnerun-

gen gequält. Ein langer Prozess setzt ein: Kato lässt zunächst die Aufgaben beiseite, 

sie zeichnet vor sich hin, wie gewohnt, oder sie liest ihm etwas vor, und siehe, Lev 

protestiert, wenn sie damit aufhört. Einmal bringt sie ihm am frühen Morgen einen 

getigerten Kater vorbei, der Lev fasziniert und für ihn auch in der Zukunft (also in 

den vergangenen Kapiteln) eine große (hier übergangene) Rolle spielt. Allmählich 

arbeiten sie dann doch miteinander, am 1. März schenkt ihr Lev das traditionelle 

Märzengeschenk (sie bedankt sich mit einem Kuss). Lev merkt: Er freut sich jeden 

Tag darauf, dass Kato lächelnd hereinkommt, und er hat „begriffen, dass dieser Be-

such keine Pflicht für sie war“. 
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Seit wann kann Lev eigentlich seine Beine nicht mehr gebrauchen? Lev wehrt 

sich gegen die Beschäftigung mit diesem uns noch ganz unklaren Ereignis, er will 

sich nicht erinnern, aber die Mutter besteht darauf, dass er sich damit auseinan-

dersetzt. 

 

Text 11:     

Lev wandte das Gesicht ab. Er wollte sich nicht erinnern. Lonjas 

Körper im Bassin, verdreht und gelöst, als wäre sie dem Tod entge-

gengelaufen und hätte erst im letzten Moment erkannt, wer er war. 

Er hätte schneller sein müssen, sagte Lev. Wenn er schneller ge-

wesen wäre, würde sie vielleicht noch leben. 

Wie könne er sich schuldig fühlen, fragte [die Mutter] und 

nannte ihn dabei, wie früher, „mein Wie könne lieber Junge“. 

Gerade da beginnen Levs Beine zu rucken, und in der Nacht krampfen sie 

manchmal, verfallen in unkontrollierte Zuckungen und nehmen wahr, wie kalt es 

ist. Doch davon sagt er der Mutter nichts – er will ihr keine Hoffnungen machen. 

Kato fragt einmal, warum er eigentlich nicht mehr laufen könne, und er erzählt 

ihr, wie das kam. (Leider nur ihr und nicht uns.) 

Einmal lässts Lev die Pritsche, auf der er zur Hochzeit gefahren worden ist, in 

den Garten bringen. Da legt sie sich zu ihm, liegt „wie ein Brett“, ganz dicht und ei-

gentlich ganz unbequem neben ihm auf der schmalen Fläche. Das ist „noch schö-

ner, als er es sich vorgestellt hatte“. (Wir wissen: Das wird sich wiederholen, bis 

hin zum Landrover.) 

Mitten in diesem seligen Beieinandersein mit vertrauten Gesprächen und ge-

meinsamem Träumen sieht Lev auf einmal einen Schatten sich nähern, es ist der 

bösartige Bruder Valea. 

 

Text 12:     

Kato wurde von der Pritsche gezogen. 

Er müsse kurz nachsehen, ob sie wirklich ein Mädchen sei, sagte 

Valea, offensichtlich betrunken. 

Sie wusste, wie sie sich zu wehren hatte […]. Seine Hilflosigkeit 

schlug um in Wut. […] Seine Beine rutschten von der Pritsche, waren 

kaum mehr als zwei dünne Äste, die ein übergroßes Gewicht zu hal-

ten hatten. Lev zitterte, hielt sich mit beiden Händen fest, um nicht 

zu fallen. Aber er spürte Gras unter den Füßen, kühle, feste Erde. Er 

musste nichts weiter tun. Nichts sagen. 

Die beiden ließen voneinander ab und starrten ihn an. 
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Und damit ist das Kapitel zu Ende. Wir verstehen: Lev ist geheilt. Seine Beine 

sind wieder in Ordnung (abgesehen, wie wir gehört haben, von Nachwehen bei ge-

wissen Anlässen). Wodurch? Durch den heftigen Schock natürlich; auch wohl durch 

die von der Mutter erzwungene Erinnerungsarbeit, und sicherlich auch durch das 

Einwirken des wunderbaren Mädchens Kato. Durch Kato, die hier zum letzten Mal 

aktiv in Erscheinung tritt. (Wir bewegen uns ja weiter in Richtung Vergangenheit.) 

Kapitel 2: Viel jünger ist Lev jetzt nicht, seine Beine sind aber noch völlig intakt. 

Er fährt mit Großvater Ferry in dessen Auto zu einer Kur, in ein Heilbad im Banat. 

Warum? Der Aufenthalt des Buben in einem ausschließlich von Erwachsenen be-

völkerten Kurmilieu wird uns nicht erklärt. Kurz nach der Ankunft und dem ersten 

Zurechtfinden kommt auf einmal der folgende Abschnitt. (Plötzliche Wechsel des 

Orts, der Zeit, der Perspektive, die den Lesenden zwingen, sich erst einmal neu zu-

rechtzufinden, gehören zum Stil des Romans. Hier kommt also ganz unvermittelt:) 

 

Text 13:     

Ein dumpfer Aufschlag. Ein Stoß, der durch seinen Körper fuhr. 

Der Wagen kam von der Straße ab, schoss mit ungebremster Ge-

schwindigkeit ins Feld. Das Wageninnere verschattete sich, dunkle 

Sonnen schleiften die Fensterscheiben entlang, Halme knickten 

ein, trommelten gegen das Blech, verlangsamten ihre Fahrt. Lev, 

neben seinem Großvater auf dem Beifahrersitz, wandte sich um, 

drei lachende Frauen saßen auf der Rückbank. Er hielt sich die Oh-

ren zu. 

Was ist das? Ein Traum, wie wir schon hier erkennen, noch deutlicher aus der 

Fortsetzung. Aber wir erinnern uns, dass oben (also später) betont wird (an zwei 

Stellen sogar), man mache Ferry keinen Vorwurf wegen des Unfalls (was natürlich 

heißt, dass man ihm in Wirklichkeit sehr wohl einen Vorwurf macht). Und so kön-

nen wir rekonstruieren: Der Großvater ist einmal, während Lev im Wagen saß, von 

der Straße abgekommen. Der Junge wurde offenbar nicht weiters verletzt, wurde 

auch nicht zum Arzt geschickt, er träumt aber immerhin, wie wir gerade gehört ha-

ben, angstvoll von dem Unfall, und der Großvater hält es aus schlechtem Gewissen 

für angebracht, ihn zu der Kur mitzunehmen, die er jedes Jahr mitmacht. Lev sel-

ber weiß nicht recht, „warum er überhaupt kuren sollte, er war ja nicht krank“. 

Wir bekommen recht amüsante Schilderungen zu lesen vom bürgerlichen Kur-

betrieb mit seinen Hahnenkämpfen am Esstisch und von der Art der ärztlichen Be-

tätigung. (Lev ist zum ersten Mal bei einem Arzt.) Die Tischgespräche des Großva-

ters mit dem rumänischen Tischnachbarn drehen sich oft um nationale Zugehörig-

keit Tischrunde. Da ist Silas, den Lev und der Großvater „den Künstler“ nennen. 

(Was fehlt. Der Großvater hat ja nach dem mehrfachen politisch bedingten Wech-

sel seiner Staatsangehörigkeit beschlossen: Ich entscheide einfach selber - ich bin 
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Österreicher. Das stößt auch bei Lev eine Reflexion an, bei ihm aber eine unpoliti-

sche Selbstvergewisserung; sie macht uns vieles an seinem späteren Verhalten, an 

seinen Weigerungen fortzugehen, verständlicher. 

 

Text 14:     

Was war Lev? 

Er war die Zimmer, der Hof, die Dorfstraße, das Tal, die Hügel, 

der Fluss. Spinnenfäden, Weinranken, Graswege und Flusskiesel. Es 

gab eine Weise, wie die Laubengänge die Häuser umrankten, es 

gab ein Nachgeben der Treppenstufen, einen Gassenklang, Fluss-

klang, das alles reichte in ihn hinein, das alles musste er sein. Und 

er dachte und sah es jetzt mit einer Klarheit, weil all dies zum ers-

ten Mal abwesend war. 

Vom Fortgehen wusste er nichts. 

Im Kurbetrieb sind für Lev das Wichtigste zwei bestimmte Personen der dem? Er 

hat Liebeskummer, sagt der Großvater.) Und vor allem ist da Helene, eine von zwei 

Schwestern aus Kronstadt, Anfang zwanzig, die Lonja genannt wird. Silas und 

Lonja: Sie haben bemerkt, dass es zwei Namen sind, die schon bei uns vorgekom-

men sind - in bedeutungsschweren Erinnerungen Levs, schon (bzw. noch) im 

Fraumünster in Zürich (Text 1; auch in Text 9 und 11). Auf einer Bank im Park setzt 

sich Lonja überraschend neben Lev, plaudert über die zahlreichen Eichhörnchen 

und legt dabei ihre Hand auf Levs Oberschenkel. Und Lev verliebt sich über beide 

Ohren in dieses Mädchen von geheimnisvoller Schönheit. Beim Umkleiden nach ei-

ner Anwendung schaut er zum ersten Mal seinen eigenen Körper im Spiegel be-

wusst an - und findet sich schön. Im Speisesaal wirft aber nicht nur Lev Lonja heim-

liche Blicke zu, sondern auch Silas, und dessen Blicke erwidert das Mädchen. (Der 

Leser begreift, was Lev nicht begreifen will, dass für die junge Frau die Beziehung 

zu dem attraktiven jungen Mann mehr Bedeutung hat als die Sympathie für den 

netten Buben.) Aber als Lev und Lonja die Eichhörnchen mit Nüssen füttern (an die 

Nüsse in Lonjas Tüte erinnert er sich noch in Zürich - Text 1), ist Lev wieder ganz 

dicht an Lonjas Körper, spürt ihr Schlüsselbein und weiß jetzt: „Das war es, das 

musste es sein, wovon alle sprachen.“ 

Frühpubertäre Erotik also. Lev hegt halbernste Phantasien: Er stellt sich vor, er 

würde, wie der Großvater, jedes Jahr wieder zur Kur kommen, auch Lonja käme 

immer dazu (nur den Künstler wünscht er sich fort), „so lange, bis er (Lev) wusste, 

wie man einer Frau sagte, was man fühlte.“ In der Realität jedoch deuten sich ganz 

andere Dinge an: Lonja scheint Probleme zu haben, mit ihrer Schwester (wegen 

Silas), und mit Silas selbst, Probleme, von denen Lev, wie ihm Lonja kurz und 

barsch bescheidet, „nichts versteht“. 

Und die führen zum schlimmen Ende: 
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Lev sieht bei einem Spaziergang aus der Entfernung, wie sich Lonja und Silas 

streiten. Lonja scheint wegrennen zu wollen. Lev will zu den beiden, eine Absper-

rung hindert ihn daran. Endlich gelingt es ihm, auf die andere Seite zu gelangen, es 

scheint eine Art Gewerbegebiet zu sein, ein Mann hält ihn auf. „Dann hörten sie 

den Schrei.“ Der Mann und Lev rennen los, sie kommen auf eine „Wiese, in die 

mehrere runde Becken aus Beton eingelassen waren“, der Mann beschwört Lev, 

stehen zu bleiben. 

 

Text 15:     

Silas kauerte vor einem Becken, in einer merkwürdigen Haltung, 

das Gesicht am Boden. Das – habe er nicht gewollt. 

Der Mann sah ins Becken hinab, beide Hände gingen ihm zum 

Mund. Lev wollte ebenfalls an den Beckenrand treten, doch da war 

etwas, das ihn festhielt, am Fortkommen hinderte. 

Seine Beine. Er konnte seine Beine nicht bewegen. 

So endet das Kapitel 2, wieder sehr effektvoll. Jetzt wissen wir, woher Levs nerv-

lich bedingte Lähmung rührt, die ihn so lange ans Bett gefesselt hat (und so mit 

Kato zusammenbrachte) und die sich auch später noch in Phasen der Belastung an-

deutungsweise melden wird – noch in Zürich (s. Text 1). 

Es fehlt noch das Kapitel 1, kaum mehr als eine Seite. Es beginnt so: 

 

Text 16:     

Weichheit. Etwas Warmes. 

Irgendwoher Stimmen, weit weg. 

En feines Pochen hinter der Stirn, stecknadelgroß. Schräg fallen-

des Licht von der Seite. 

Nur ein Traum? 

Schritte kamen näher. Ein Lied. Eine Stimme, wie von einem jun-

gen Mädchen. Aber war das nicht die Mutter? […] 

Der Vater trat ins Zimmer, er trug eine Weste aus grauer, ge-

kräuselter Lammwolle, ein vertrauter, herber Geruch. 

Aus dem Halbschlaf treten frühe Erinnerungen hervor, aus der Zeit, als der 

Junge noch keine fünf Jahre als war. Die Weste des Vaters wird hervorgehoben – 

sie ist im Buch (und im Referat) schon mehrfach genannt worden unter den Erinne-

rungssplittern Levs. Der Vater will, das muss oft geschehen sein, sich verabschie-

den, er geht zur Waldarbeit. Wir wissen: Als Lev fünf Jahre alt war, ist der Vater 

nach einem Bergrutsch nicht mehr von dieser Arbeit wiedergekehrt. Diesen letzten 

Abschied imaginiert Lev hier. Er hält die Hand des Vaters fest und hört von der 

Mutter: „Du kannst jetzt loslassen.“ Damit endet das Buch.  
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Die „frühen Verluste“ (Text 1) sind es, die Levs Leben prägen. Jetzt haben wir 

alle kennen gelernt, die Lev in der Zürcher Frauenkirche in den Sinn gekommen 

sind: die fahrende Pritsche, den Tunnel der Schwerstarbeit, die graue Weste des 

früh verlorenen Vaters, die so unglücklich verstorbene Lonja. Können wir es dabei 

belassen? Wir haben die wichtigen Traumata jetzt alle beieinander, und damit 

Schluss? Kaum. Wenn der Roman mit dem Satz „Du kannst jetzt loslassen“ endet, 

muss das mehr bedeuten als das damalige gute Zureden der Mutter für das Büb-

lein. Wir müssen daran denken: Das (extrem kurze) Schlusskapitel 1 Ist, anders als 

alle anderen, nicht eine Erzählung aus einem bestimmten Lebensabschnitt Levs, 

sondern eine zunächst ganz verschwommen auftauchende Erinnerung. Wann 

kommt sie ihm? Er hat noch im Züricher Fraumünster, im Kapitel 8, die Unentrinn-

barkeit der Verhängnisse in seiner Lebensgeschichte beklagt - nie sei es ihm gelun-

gen, diese frühen Verluste hinter sich zu lassen, alles in seinem Leben sei ein Wi-

derhall dieser Erfahrungen gewesen, alles habe sich daran angeknüpft; von einem 

möglichen Loslassen ist nicht die Rede. Dann aber winkt ihm eine neue Lebens-

phase, nach reichen Erfahrungen zurück in der Heimat, wieder zusammen mit 

Kato, die zu sich gefunden hat. Hierher, ganz ans Ende der Romanhandlung, ge-

hört, wie ich denke, diese Erinnerung, die Mahnung der Mutter: Du kannst jetzt all 

dies Belastende loslassen, was dich so lange beeinträchtigt hat. Das wird ein länge-

rer Prozess sein. Wir Lesende wünschen ihm, dass er gelingt. 

 

* 

 

Nach Fertigstellung des Referats fand ich in der ZEIT vom 10. 10. 24 ein Interview 

mit Iris Wolff, aus dem ich einen einschlägigen Abschnitt zitiere: 

Mich beschäftigte die Frage: Wie schafft man es, loszulassen? Identität wird davon 

geprägt, was wir erlebt haben. Aber die Erfahrungen eines Lebens, die Herkunft und 

auch die Traumata [im Roman heißen sie „frühe Verluste“] der eigenen Familie sind 

letztlich Festschreibungen. Will man die Fehler der Vergangenheit nicht wiederholen, 

muss man sich ihr zuwenden. Für Lev war dieser Blick zurück notwendig, um ein ge-

genwärtiger und freier Mensch zu werden ... 

 

Das bestätigt meine Auffassung, dass das letzte Kapitel eine Erinnerung Levs 

darstellt, die ihn zum Loslassen, zur Befreiung von seinen Traumata auffordert; 

man kann den ganzen Roman als großes Durchmustern von Levs Vergangenheit se-

hen mit dem Ziel, die Befreiung von der eigenen Gebundenheit zu ermöglichen. 

Der letzte Satz, die Aufforderung der Mutter, gilt zweifellos nicht nur dem Händ-

chen des Kleinen, die sich an Vaters Hand klammert, sondern auch und vor allem 

dem erwachsenen Lev. 
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Wenn allerdings gemeint ist, dass der Roman diese allmähliche Loslösung von 

den beklagten Komplexen vorführt, ist das schlicht falsch. Lev sieht sich noch in Zü-

rich den „frühen Verlusten“ ausgeliefert („Er würde sie nie verändern können“). 

Ein Loslassen könnte erst danach, nach der Rückkehr mit Kato ins Dorf beginnen, 

also nach dem Roman.  

 

Dr. Gerhard Vogt, 16. Dezember 2024. 


