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Was muss ich über die Autorin sagen? Sie ist Nobelpreisträgerin für 2018, von Beruf 
Psychologin, und zwar aus der Schule C.G. Jungs (das sind die, salopp gesagt, die das 
Unterbewusstsein mit allen möglichen Gestalten bevölkern), sie lebt seit Langem im 
Westen Polens, im ehemaligen Schlesien, und da spielt auch unser Buch, und zwar 
unmittelbar vor dem ersten Weltkrieg. Das Gebiet gehört damals also noch zu 
Deutschland (genauer: Preußen), einen polnischen Staat gibt es nicht. Der Held des 
Buchs, ein netter junger Mann namens Mieczysław Wojnicz, 24 Jahre alt, ist Pole, 
stammt aus Lemberg (heute Lwiw, Ukraine) und ist Untertan des habsburgischen Kai-
sers Franz Joseph. Weil er das deutsche Gymnasium besucht hat, spricht er sehr gut 
deutsch. (Den Dialekt der Einheimischen versteht er allerdings nicht.) Dieser Jüngling, 
Student der „Wasser- und Canalisationsbautechnik“, leicht tuberkulös, ist von seinem
Vater nach Gröbersdorf, dem Ort des Romangeschehens, geschickt worden. Dort ist 
nämlich (das ist historisch) eine Heilmethode gegen die Schwindsucht entwickelt wor-
den, die mit dem Erfolg ihrer Wasserkuren zahlreiche Patienten anzieht. (Die Metho-
de wurde übrigens vielerorts übernommen, z.B. in Davos, und da spielt ja, zur selben 
Zeit, ebenfalls im Kurhaus-Milieu, Thomas Manns „Der Zauberberg“. Mit dem verbin-
den unser Buch nicht wenige strukturelle Gemeinsamkeiten, Handlungselemente und
Anspielungen, ich halte aber diese – viel besprochene - intertextuelle Beziehung nicht
für zentral.) Der junge Wojnicz wohnt in einem „Gästehaus für Herren“ (das ist billi-
ger als das Logis im Kurhaus), welches von einem Einheimischen namens Opitz ge-
führt wird. Er trifft dort also nur Männer, und es ist gleich zu bemerken: Im ganzen 
Buch hat keine einzige Frau eine Sprechrolle. Die Frau, die noch die größte Bedeutung
hat, liegt am ersten Mittag nach der Ankunft von Wojnicz auf dem Esstisch des Gäste-
hauses und ist tot – es ist die Frau des Inhabers Opitz, die sich aufgehängt hat; das 
sagt jedenfalls ihr Mann, sicher ist das nicht unbedingt. Für die Gäste, ein Grüppchen 
von hochgebildeten, äußerst diskussionsfreudigen Herren aus verschiedenen mittel-
europäischen Ethnien, ist die Frage nach dem Motiv dieses angeblichen Suizids der 
Anlass, Erörterungen über das Wesen des Weibes anzustellen. „Was die Frauen wol-
len, wir werden es nie erfahren“ (das ist natürlich Freud), „das Gehirn der Frauen ist 
bekanntlich kleiner als das der Männer“, „die alte Kirche war sich gar nicht sicher, ob 
Frauen eine Seele haben“, „ein nie befriedigter Sexualtrieb macht die Frauen zu Ver-
rückten“ usw. usw., so zieht es sich durch das Buch. Diese misogynen (also frauen-
feindlichen) Ansichten hat die Verfasserin nicht erfunden, sie hat sie den Werken von 
Autoren der Weltliteratur entnommen, deren Namen sie dem Roman in einer Liste 
beifügt – 36 berühmte Männer von Augustinus bis Yeats. Dass die Begründungen für 
die Abwertung der Frau so massiert und so verschiedenartig sind, stellt das Überle-
genheitsgehabe der Männer natürlich in ein ironisches Licht, erst recht, wenn man 
erfährt, was für schmuddelige Typen diese gelehrten Frauenverächter zum Teil sind. 
Ein Altphilologieprofessor in der Runde zitiert eine Passage aus einer Komödie des 
Aristophanes, in der zum ersten Mal in der Literatur etwas wie eine Hexe vorkomme, 



eine furchterregende Weibsgestalt, eine „Empuse“. Jetzt wissen wir, woher der Titel 
des Buchs stammt: Unter Empusion ist also ein Reich grässlicher „weiblicher Wesen-
heiten“ zu verstehen. Jetzt muss noch erwähnt werden, dass der auktoriale Erzähler 
für sich nicht das Pronomen „ich“ benützt, sondern „wir“ und später selber am Ge-
schehen teilnimmt. Wer soll das sein? Im Personenverzeichnis, das dem Roman vor-
angestellt ist, findet sich als letzter Eintrag: „Namenlose Bewohnerinnen der Wände, 
Böden und Zimmerdecken“. In der Tat, über dem Zimmer von Wojnicz hört man ein 
seltsames Gurren, ohne dass er dort Vögel entdecken könnte. (Er geht öfter nach 
oben ins Zimmer der verstorbenen Frau Opitz, das ihn mit seinen weiblichen Klei-
dungsstücken und Utensilien fasziniert.) Dort haust und beobachtet also dieses „wir“,
dieses erzählende Weibskollektiv; noch mehr aber, merken wir im Lauf der Zeit, ist es 
im Wald zu Hause. (Dort pflegt es angeblich fragwürdigen Umgang mit den Köhlern, 
die dort frauenlos hausen: Öffnungen im Boden und dazu passende Erhebungen bie-
ten den Männern das, was heute gewisse Gummipuppen bereitstellen). Erst spät er-
halten wir einen Hinweis darauf, was es mit diesem heimlichen Reich auf sich haben 
könnte: Einer der Gästehaus-Bewohner, ein Herr Frommer, berichtet ausführlich über
die hiesige Hexenverfolgung im 17. Jahrhundert und fügt an: Ein Teil der Frauen sei 
damals vor der Männergewalt aus den Dörfern geflohenen und sei nach Ende des 
Hexenwahns nicht zurückgekehrt, sondern sei in den Wäldern geblieben und verwil-
dert. Nun, Frommer, der das berichtet, ist ein geistergläubiger Theosoph – kann man 
auf seine Erklärung etwas geben?
Etwas ebenso Geheimnisvolles erfährt Wojnicz von dem jungen Mitpatienten Thilo 
von Hahn, mit dem er sich anfreundet, einem ungemein tiefsinnigen Kunststudenten, 
der schon lange Zeit hier behandelt wird und jetzt sichtlich dem Tode nahe ist. Thilo 
führt ihn, solange er noch das Bett verlassen kann, auf den Friedhof, wo Frau Opitz 
begraben liegt, und zeigt ihm dort ein Gräberfeld, wo sämtliche Begrabenen junge 
Männer sind, die ohne Ausnahme im November verstorben sind. Und auf jedem der 
Grabsteine steht außer Name und Daten nur „Weh mir, o weh!“  Das lässt sich nun 
kaum mit normalen, „natürlichen“ Ursachen erklären. Auch Frommer, der Patient, 
der von jenen Waldweibern erzählt hat, welche vor toxischer Männlichkeit geflohen 
sind, beschäftigt sich damit. Jetzt offenbart er sich Wojnicz: Er ist ein Undercover-Poli-
zist! Die Obrigkeit hat die seltsamen November-Todesfälle längst wahrgenommen, ist 
aber, solange es sich nur um einheimische Burschen handelte, nicht aktiv geworden. 
Seit einiger Zeit sind die Toten aber junge Kurgäste, und jetzt soll Frommer versu-
chen, die Sache aufzuklären. Für ihn stecken dahinter jene geisterhaften weiblichen 
Wesen, die immer im November an der verhassten Männerwelt exemplarisch Rache 
üben. Und er weiß auch: Tatkräftige Einheimische, an der Spitze Opitz vom Gäste-
haus, wollten nicht länger jeden Herbst einen der Ihren umgebracht sehen und bie-
ten jetzt im November den Waldbewohnerinnen einen der Kurgäste als Opfer dar – 
einen, der ohnedies bald sterben würde. Dieses Jahr war Thilo vorgesehen, aber zum 
Unglück der Planenden stirbt der geistvolle Jüngling schon vor dem November. Jetzt 



wird Wojnicz von Frommer gewarnt – der ist zwar nicht allzu schwer krank, aber 
ebenfalls jung und ohne familiäre Fürsorge; seinem Vater, so glaubt er selbst, wäre es
sehr recht, wenn der problematische Nachkomme nicht aus Gröbersdorf zurückkäme.
Und Frommers Warnung ist berechtigt: Eines nebligen Novembertages wird Wojnicz 
von Opitz und einigen Begleitern in den Wald gelockt, plötzlich gepackt, gefesselt und
an einen Baumstamm gebunden. Aber da erhebt sich ein wilder, naturhafter Lärm, 
ein gesteigertes Gurren sozusagen, „wir“, so bekennen die Erzählerinnen, nähern uns 
ekstatisch, liebkosen den Gefesselten, statt ihn zu töten, und Opitz flieht samt seinen 
Männern: „Sie haben ihn nicht genommen!“ Um es weiterhin kurz zu machen (es tut 
richtig weh, die so differenziert und hinreißend sinnlich geschilderten Vorgänge kurz 
und plump zu benennen): Im Folgenden ziehen alle Männer des Orts in einer Art von 
unwiderstehlichem Bann in den Wald und erleben, wie ein anderes Opfer grausam 
exekutiert wird: Opitz, der Gästehaus-Inhaber, der am Tod seiner armen Frau zumin-
dest mitschuldig war und jetzt nicht ohne wehmütige Einsicht stirbt. Am nächsten Tag
haben die Zuschauer alles vergessen.
Warum aber ist Wojnicz verschont worden? Kurz vor den geheimnisvoll-grässlichen 
Geschehnissen im Walde haben die Lesenden erfahren, dass er gar kein Mann ist, 
vielmehr ein Hermaphrodit, ein hübscher, von Sexuellem kaum berührter Zwitter. 
Dadurch wurde vieles klar, was vorher Befremden erregt hatte: dass er sich nie ganz 
ausziehen wollte (angeblich aus religiösen Gründen, aber so katholisch ist er doch gar
nicht), dass er jeden Raum, in dem er sich umzog, vorher nach eventuellen Gucklö-
chern in den Wänden absuchte, dass der Vater ihn von Arzt zu Arzt geschleppt hat 
und geradezu mit Gewalt „zu einem Mann erziehen“ wollte, dass er ständig die Schu-
le wechselte (sobald die Besonderheit des netten Buben durch irgendeinen Zufall be-
kannt wurde, wurde er unerträglich gemobbt) und anderes mehr -eine schwierige 
Existenz. Jetzt aber wird ihm ausgerechnet der an sich so wissenschaftsfixierte Chef-
arzt zum Retter - er redet Wojnicz, nachdem er dessen Geheimnis entdeckt hat, sehr 
menschenfreundlich zu: Niemand sei ohne Anomalien, jeder Mensch müsse die sei-
nen akzeptieren, er müsse selber seine Rolle wählen in einer Welt, die ja auch nie 
einfach schwarz oder weiß sei. Und Wojnicz zieht nach kurzem Schwanken, ob er 
nicht doch Ingenieur werden solle, die Kleider der Frau Opitz an, nimmt ihren Pass an 
sich und bricht auf zu einem Leben u. a. als Krankenpflegerin in den Lazaretten des 
Weltkriegs, der soeben ausgebrochen ist. Die Erzählerinnen sprechen von Wojnicz ab 
jetzt nicht mehr als „er“, sondern als „sie“ – sie hat gewählt. 
Es gibt noch eine makabre Schlusspointe, auf deren Wedergabe ich nicht verzichten 
kann, schon um die anwesenden Herren zu beruhigen: „Ähnliche Begebenheiten“, 
sagen die weiblichen Wesen, „haben sich nie mehr ereignet. Der Krieg“, in dem ja so 
viele junge Männer grausam sterben mussten, „hat unsere Gelüste befriedigt.“
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