Javier Marias: Mein Herz so weil}

Was hat unser heutiger Abend mit Corona zu tun? Am 11. September 2022 ver-
starb der spanische Romancier Javier Marias im Alter von 70 Jahren an einer Lungen-
entziindung, die im Zusammenhang mit einer Covid-Infektion stand. Prompt waren
die Feuilletons voll von Wiirdigungen des Erfolgsautors, der nicht etwa vergessen war
(sein letzter Roman erschien 2021 und wurde sehr gut besprochen und verkauft),
aber doch etwas aus dem Fokus geriickt. Und ich bekam Lust, eines seiner Werke vor-
zustellen — ich entschied mich dann fiir sein bekanntestes, noch immer oder wieder
als Taschenbuch erhéltliches: ,,Mein Herz so weifl3”.

Javier Marias stammt aus einer Madrider Intellektuellen-Familie — der Vater war
Philosophieprofessor (,,katholisch gepragter” Philosoph, der von Papst Johannes Paul
Il. eine hohe Ehrung erhielt — bei seinem Sohn, dem Autor, habe ich von einer solchen
Pragung nichts festgestellt — nun ja, Mosebach ist dezidiert katholisch, in seinen Ro-
manen merkt man aber nichts davon ...) und Franco-Gegner, der vom Regime verfolgt
wurde — einer der Griinde, warum er langere Zeit in den USA lehrte; erst 1959 kehr-
ten die Marias mit dem achtjahrigen Javier nach Spanien zuriick. Die Familie hatte
Kontakte mit diversen , GeistesgrofRen”, z.B., um einen allgemein bekannten Namen
zu nennen, in den USA mit Vladimir Nabokov (der nicht nur , Lolita” geschrieben hat,
sondern noch eine Reihe sehr bedeutender Romane). Das Milieu schlug an: Der junge
Javier schrieb seit dem elften Lebensjahr, mit 15 Jahren hatte er den ersten Roman
verfasst, und als er den ersten Roman veroffentlichte, war er 19. Er beschrankte sich
aber dann nicht von Anfang an auf eine Existenz als freier Schriftsteller (wie andere,
z.B. Lukas Barfuss), sondern studierte Literaturwissenschaft und Philosophie und ar-
beitete dann als Ubersetzer literarischer Werke aus dem Englischen (dafiir bekam er
bedeutende Preise) und im Verlagswesen — sowie als Kleindarsteller in Filmen seines
Onkels, eines B-Movie-Regisseurs. Zur englischen Sprache und Literatur hatte er ein
besonders enges Verhaltnis, insbesondere Shakespeare verehrte er aullerordentlich;
viele seiner Romane (ich glaube neun) haben ein Shakespeare-Zitat als Titel, auch der
unsere: “Herz so weiR“ (,mein“ hat erst die deutsche Ubersetzerin hinzugefiigt, un-
passenderweise, wie ich finde) stammt aus Macbeth — dazu dann spater. 1983 ging
Marias nach Oxford und lehrte spanische Literatur und literarisches Ubersetzen. (Er
schrieb Uber das Oxforder Milieu einen sehr amisanten Roman, liber den halb Ox-
ford in Schnappatmung geriet — und lber diese Reaktionen verfasste er ein weiteres
Buch.) Spater las er auch in Boston (USA) wie sein Vater, in Venedig und an seiner
Heimatuniversitat in Madrid. Erst seit 1990 widmete er sich dann nur noch dem
Schreiben. Preise bekam er natirlich in groRerer Zahl, wobei er die spanischen nicht
annahm —er sprach von seinem Vaterland als dem ,,Spanien der Verdummung” (so
steht es jedenfalls in der NZZ). Was allerdings den Nobelpreis angeht, so gehort er zu
den groRen Autoren, die standig als Favorit gehandelt wurden und ihn nie bekamen.
— Noch eine Kuriositat: Der grole Literat war ein grof3er Fan von Real Madrid und



schrieb auch Giber FuRball. Ich vermute, Marias ist der einzige Romancier, der einen
ehrenden Nachruf von einem FulRballverein bekommen hat.

Aber jetzt zum Buch. ,Habent sua fata libelli“, ,,Blicher haben ihre Schicksale”,
heillt es, und von diesem gilt das in besonderer Weise. Erschienen ist es 1992 und
wurde wie die vorhergehenden Werke von Marias positiv besprochen und in Spanien
soweit gut verkauft. Der Paukenschlag kam 1996. Im ,Literarischen Quartett” am 13.
Juni des Jahres Gberschlug sich Marcel Reich-Ranicki beinahe vor Begeisterung lGber
das Buch, das erst kurz zuvorhr auf Deutsch erschienen war:

Text 1 Reich-Ranicki am 13. Juni 1996

Ich glaube in der Tat, dass das einer der wichtigsten Romane ist, die ich
uberhaupt in den letzten Jahren gelesen habe. Ich kann mich an keinen Ro-
man von vergleichbarer Qualitat erinnern. [...] Ich glaube, dass das ein Roman
ist, wie er in der zeitgenossischen europaischen Literatur im Augenblick uber-
haupt nicht vergleichbar da ist. [...] Begeistert bin ich von dem Buch dieses
Marias. Ich glaube, dass er einer der grof3ten lebenden Schriftsteller der Welt
ist, ich scheue mich nicht zu sagen, dass es ein geniales Buch ist. [...] Es ist
ein ganz grofRes Meisterwerk,

Nun, wir kennen Reich-Ranicki und lacheln heute vielleicht ein wenig Gber seinen
Ausbruch. Aber der Ausbruch hatte Folgen: Einen Monat nach der Sendung waren in
Deutschland 115000 Exemplare des Buchs verkauft. 2007 waren es dann 1,5 Millio-
nen. Auch international wurde der Roman jetzt ein Megaseller, zumal GroRen wie
Pamuk, Coetzee, Magris, Vargas Llosa in das Lob einstimmten: Ich lese von einer Ge-
samtauflage von 4 Millionen. Wichtig ist nun, dass der Erfolg von Marias Werken da-
nach nicht wieder auf den friiheren Stand herabsank, vielmehr waren seine Romane
bis zu seinem Tode, bis jetzt Bestseller (wenn auch nicht auf dem Rekordniveau unse-
res Werks), von der Kritik fast durchweg bestens bewertet. Interessant ist die Reakti-
on des Autors auf den von Reich-Ranicki ausgeldsten Tsunami. Er flhlte sich ,,ange-
nehm erschrocken®, es sei ,,wie ein Hauptgewinn in der Lotterie”. Diese Formulierun-
gen zeigen eine gewisse ironische Distanz zu dem plétzlichen Erfolg an der Ladenkas-
se. Im Grunde fand er die Riesenauflagen unangemessen — seine Romane seien
schwierig, so sehr viele Menschen gebe es gar nicht, die sie verstehen und wiirdigen
kénnten.

In der Tat sind seine Werke keine S-Bahn-Schmaker. ,,Komplexe Bestseller” wur-
den sie genannt, unser Buch bekam die Bezeichnung , Thriller im Zeitlupentempo®.
Schon Uber die oft enorme Lange der Satze stohnen manche Lesende. Die haufig au-
Berst penible Erfassung aller Details bei einem Vorgang tragt zu dem Zeitlupenein-
druck bei, vor allem aber die standige Begleitung der Handlungsschritte durch Reflexi-
onen des Ich-Erzahlers, oft in Klammern, die nicht logisch streng, sondern assoziativ
vorgehen, Motive verknlipfen und verlassen und dann wieder aufgreifen, maandernd



dahinstromen. Man findet darin zweifellos diffizile Beobachtungen psychischer Vor-
gange, manche Kritiker entdecken auch tief Philosophisches, manche sehen in diesen
Passagen Poesie, manche reden von postmodernem Spiel, das Motive kombiniert
und montiert, ein Gewebe hervorbringt; wie man das auch auffassen will, es gibt je-
denfalls einen spezifischen ,Marias-Sound”, der einlullt, bezaubert oder auch lang-
weilt. (Meine Schwiegermutter hat nach weniger als hundert Seiten aufgegeben: ,Das
geht ja gar nicht vorwarts!“)

Mag jemand etwas liber seine eigenen Leseerfahrungen sagen?

Und nun der beriihmte erste Satz des Romans, und dazu gleich zwei weitere, fur
die Erzahlweise des Buchs typische.

Text 2 Beginn des Romans

Ich wollte es nicht wissen, aber ich habe es erfahren, dass eines der Mad-
chen, als es kein Madchen mehr war, kurz nach der Ruckkehr von der Hoch-
zeitsreise das Badezimmer betrat, sich vor den Spiegel stellte, die Bluse auf-
knopfte, den Bustenhalter auszog und mit der Mlindung der Pistole ihres eige-
nen Vaters, der sich mit einem Teil der Familie und drei Gasten im Esszimmer
befand, ihr Herz suchte. Als der Knall ertonte, etwa funf Minuten, nachdem
das Madchen den Tisch verlassen hatte, stand der Vater nicht sofort auf, son-
dern verharrte ein paar Sekunden lang wie gelahmt mit vollem Mund und wag-
te nicht zu kauen noch zu schlucken und noch weniger, den Bissen auf den
Teller zuruckzuspucken, und als er sich endlich erhob und zum Badezimmer
lief, sahen jene, die ihm folgten, wie er, als er den blutiberstromten Korper
seiner Tochter entdeckte und die Hande an den Kopf hob, den Bissen Fleisch
im Mund hin und her bewegte, ohne zu wissen, was er mit ihm anfangen soll-
te. Er hielt die Serviette in der Hand und lie sie erst los, als er nach einer
Weile den auf das Bidet geworfenen Bustenhalter bemerkte, und dann be-
deckte er ihn mit dem Tuch, das er zur Hand hatte oder in der Hand hatte und
das die Spuren seiner Lippen trug, als sei ihm der Anblick des intimen Klei-
dungsstuckes peinlicher als der Anblick des halbnackten, am Boden liegenden
Korpers, der mit dem Kleidungsstuck bis vor ganz kurzer Zeit in Berthrung
gewesen war: der am Tisch sitzende Korper oder der sich auf dem Flur entfer-
nende Korper oder auch der stehende Korper.

Direkter kann man schwerlich zur Sache kommen. Wer das liest, kann kaum um-
hin, sich Uberrascht zu fragen, wie es zu diesem bizarren Selbstmord kam. Nun, er
wird Geduld notig haben.

Seltsam aber, wie der Suizid und die darauf folgende Szene prasentiert werden. Ein
Ich-Erzahler spricht, der aber nicht Augenzeuge war, sondern die Sache, dazuhin ohne
es zu wollen, nur ,,erfahren” hat. Dafiir sind die Vorgange erstaunlich detailliert vor-
gefiihrt. Und das Interesse des Sprechers bleibt an seltsamen Einzelheiten hangen,



etwa dem Bissen im Mund des Vaters, an den sich der Erzahlende geradezu verliert.
(Spater geht es z.B. lange um die Eistorte, die als Dessert bereitsteht und jetzt zu
schmelzen anfangt.) Und der Erzahlende nimmt sich Zeit, sprachliche Alternativen zu
Uberlegen (Hat der Vater die Serviette ,,zur Hand” oder ,,in der Hand“? Ein ,Mad-
chen”? Nein, sie ist doch frisch verheiratet!) und eine absurde Vollstandigkeit anzu-
streben. (Der BH hat den Korper beriihrt, als dieser am Tisch sal$, aber auch als er
durch den Flur ging und als er vor dem Spiegel stand.) An diesen, wie ich es nennen
mochte, ,gedankenverlorenen Erzahler” werden wir uns gewdhnen missen.

Die chaotische Szene wird noch langer detailreich geschildert, bis eine weitere
wichtige Person eintrifft: Ranz. (Das ist ein Vorname, wohl eine Kurzform von Ran-
dolf.) Er ist der jungverheiratete, genauer jlingstverwitwete Partner Teresas, der
wohl, statt mit der Familie, im Restaurant gegessen hat (was er im Lauf des Romans
noch unzahlige Male tun wird) und jetzt, von einer Wolke edlen Kélnisch Wassers
umweht, zum Kaffee hereinschneit, Ranz, ,,der Schwager, der Ehemann, mein Vater”,
sagt der Erzahler.

Wer ist also dieser Erzahler? Der Witwer Ranz hat spater Teresas juingere Schwes-
ter Juana geheiratet, und der Sohn aus dieser Ehe ist Juan, unser Gewahrsmann. Er
hat ibrigens dies und das mit dem Autor Marias gemeinsam: den ,,Frauenmund in
einem Mannergesicht” (vgl. das Foto), die kubanische Gromutter, die Angst vor der
Einengung durch eine Heirat (Marias war nie verheiratet) u.a. Juan ist jetzt 34 Jahre
alt, die Ereignisse, die er soeben so detailverliebt beschrieben hat, sind an die 40 Jah-
re her. (Woher weil’ er das alles? Seine Mutter hat ihm nie etwas erzahlt.) Er hat sel-
ber vor weniger als einem Jahr, also, wie er sagt, recht spat, geheiratet, trotz dieses
groRen ,Unbehagens”, der Sorge vor dem Verlust seiner unbeschrankten Freiheit
(wenn man abends nach Hause geht, hat man, sobald man verehelicht ist, keine Wahl
mehr, wohin man geht), und trotz einer unbestimmten Angst vor einer grof3en Kata-
strophe. Die Hochzeitsreise mit seiner Luisa liegt nicht lange zurlick, wie damals bei
Ranz und Teresa. Diese Ahnlichkeit der Situation hat ihn dazu gebracht, sich mit der
alten Geschichte zu beschaftigen (obwohl er ja gar nichts davon wissen will, wie er im
ersten Satz behauptet hat.)

GroRvater Juans (vgl. Text 2) QO , kubanische GroRmutter”

Teresa OO0 Ranz (2. Ehe)
Juana OO0 Ranz (3. Ehe)

Juan QOO Luisa

Vielleicht ist der kleine Stammbaum auf dem Beiblatt fiir Sie hilfreich. Dort steht bei
Ranz’ Verbindung mit Teresa ,,2. Ehe” und bei der mit Juana ,,3. Ehe”. Beildufig wird

namlich im Text schon jetzt erwahnt, dass Ranz vor der Ehe mit Teresa schon einmal
verheiratet war, mit einer Auslanderin, Giber die man weiter nichts weil3, als dass sie



nach kurzer Ehe verstorben ist. Ranz ist jetzt also dreifacher Witwer, denn auch Jua-
na, Juans Mutter, ist inzwischen tot. (Sie allerdings starb erst nach etlichen Ehejah-
ren.)

Ein weiteres Unbehagen Juans riihrt von einem seltsamen Erlebnis her, das das
junge Paar in Havanna hatte. Wahrend Juan aus dem Hotelfenster schaut, wird er von
einer unten stehenden dynamischen Mulattin namens Miriam aggressiv beschimpft,
bis sie merkt, dass sie die Zimmer verwechselt hat — ihr Lover wohnt im Zimmer ne-
ben dem von Juan. Sie eilt dann hoch zu ihrem Guillermo, einem Spanier, der regel-
maRig nach Kuba kommt, und Juan hort fasziniert dem Gesprach der beiden zu, das
durch die Wand zu horen ist. Dabei liegt Luisa krank im Bett, und Juan macht sich Vor-
wirfe, dass er sie wegen des Lauschens nicht aufmerksam genug versorgt. Es wird
klar: Guillermo ist verheiratet, seine Frau ist schwer krank, und er erwartet die LO-
sung des Beziehungsproblems durch ihren Tod. Miriam aber hat es satt zu warten.
,Bring sie um*“, fordert sie, ,wenn du sie nicht umbringst, bring ich mich um. Du wirst
eine Tote haben, sie oder mich.” Juan schwindelt es davor, wozu es im Leben, wozu
es in einer Ehe kommen kann. Wir spitzen die Ohren beim Thema Suizid einer gelieb-
ten Frau, aber auch sonst sollten wir die Szene im Gedachtnis behalten. Und ebenso
ein Liedchen, das Miriam trallert und das Juan von seiner kubanischen Gromutter
her kennt: Ein Auslander freit ein schones Madchen; in der Hochzeitsnacht hort die
Mutter Hilferufe aus dem Schlafzimmer, ,,mamita, mamita, yen yen yen.“ Am nachs-
ten Morgen findet sie statt der beiden eine Schlange und Blut von ihrer verschlunge-
nen Tochter.

Wie haben sich Luisa und Juan kennen gelernt? Bei der Arbeit. (Diese Episode ist
vielleicht die bekannteste des Romans.) Juan ist Dolmetscher und soll bei einem
hochrangigen Vieraugengesprach lbersetzen: Der spanische Ministerprasident trifft
auf die Reprasentantin GroRbritanniens, hinter der sich unbezweifelbar Margaret
Thatcher verbirgt. Als ,,Ko“, d.h. als Ko-Dolmetscherin, die zu kontrollieren hat, ob der
Dolmetscher auch korrekt tibersetzt, fungiert Luisa, dicht hinter ihm platziert. Juan
langweilt der miihsame Phrasenaustausch der beiden Hochprominenten entsetzlich,
und da sticht ihn der Hafer - er libersetzt die Frage des Spaniers: ,,Soll ich einen Tee
flr Sie bestellen?” mit: ,Sagen Sie, liebt man Sie eigentlich in Ihrem Land?“ Und siehe
da, es entwickelt sich ein aufrichtiger Austausch zwischen den beiden Spitzenpoliti-
kern. Juan steuert ihn durch leichte Abweichungen vom Wortlaut und wagt es
schlielilich, das Gesprach von der politischen Ebene aufs private Liebesleben zu liber-
flihren. Thatcher wird erstaunlich offen, spricht durchaus beeindruckend von Zwan-
gen, in denen man sich standig befinde — einer zwinge den andern, selbst Dinge aus
unserer Vergangenheit, von denen wir gar nichts wissen (hort, hort!), Gbten Zwang
aus; sie zitiert Shakespeare — wie Juan spater feststellt, aus Macbeth, und zwar aus
der Szene mit unserem Buchtitel, noch ohne dass man einen Bezug zur Romanhand-
lung erkennen kann. Wie kommt der Autor dazu, der toughen ,Eisernen Lady“ so tief-
sinnige und so pessimistische Einsichten in den Mund zu legen? In einer spateren Pas-



sage des Romans ist noch einmal von ihr die Rede, zu diesem Zeitpunkt ist sie dann
schon von ihrem Amt zurlickgetreten, gezwungen von den eigenen Parteigenossen
und voller Klage darilber, dass die ihr den Riickhalt versagt haben. Da haben sich ihre
dusteren Analysen des Menschenschicksals schlagend bestatigt! - Zurtick zu Juans
Husarenritt: Luisa ist bei der ersten Abweichung des Dolmetschers vom wirklichen
Wortlaut merkbar erschrocken, aber sie greift nicht ein, protestiert nicht, was das
Ende der Berufslaufbahn Juans bedeutet hatte. Knapp hinter ihm sitzend gibt sie ihm
Rickhalt. Juan vergleicht diese Position mit der Haltung, die viele Ehepaare beim Ein-
schlafen einnehmen (bei uns , Loffelchen” genannt) — und so verwundert es nicht,
dass die beiden zum Liebes- und bald danach zum Ehepaar wurden.

Wenn der junge Ehemann abwesend ist, oft wochenlang bei einer Konferenz, wo
er dolmetschen muss, kimmert sich sein Vater Ranz um die junge Schwiegertochter,
geht mit ihr essen (seine Lieblingsbeschaftigung) und hilft ihr, gewissermalien als
Fachmann, die Wohnung einzurichten. Die beiden verstehen sich bestens — in einem
Malde, dass es Juan zeitweise etwas unheimlich wird. Ranz wirkt trotz seiner 69 Jahre
alles andere als alt, hat etwas von einem Elegant, stets tadellos gekleidet, den Mantel
zieht er nicht an, sondern tragt ihn Iassig Gber den Schultern, immer noch umwehen
ihn edles Kolnisch Wasser und andere Herrendiifte — und ein Hauch von leichtem
Spott. Er hat als Kunstsachverstandiger gelebt, war zeitweise leitend am Prado tatig,
wovon er amusante Anekdoten zu erzahlen pflegt, hat Gutachten geliefert, bei denen
es offenbar nicht immer allzu korrekt zuging (Juan spricht von , leichten Betriigerei-
en”, die im damaligen Spanien — unter Franco, wie ich erganze — ohne Risiko moglich
gewesen seien), und ist damit vermogend geworden. Nicht wenige Kunstwerke von
Rang sind in seinem eigenen Besitz verblieben und liegen ihm sehr am Herzen.

Von der familiaren Vergangenheit redet er nicht gerne. Und Juan interessiert sich
zunachst (wie seinem Eindruck nach die meisten Leute) auch nicht fir die Vorge-
schichte seiner Eltern. Uber seine Tante Teresa hat man ihm als Kind gesagt, sie sei an
irgendeiner Krankheit gestorben. Einmal aber kommt es zu folgender Szene:

Text 3

Vor einigen Jahren, als ich bereits erwachsen war, versuchte ich ihn zu fra-
gen, aber er behandelte mich, als ware ich noch ein Kind. ,Was geht dich das
alles an®, sagte er und wechselte das Thema. Als ich insistierte (wir befanden
uns im ,Dorada’), stand er auf, um zur Toilette zu gehen, und sagte spoéttisch
und mit seinem schonsten Lacheln: ,Hor mal, ich habe keine Lust, von der fer-
nen Vergangenheit zu reden, das ist geschmacklos und erinnert einen an die
vielen Jahre, die man auf dem Buckel hat. Wenn du weitermachen willst, dann
ist es besser, dass du den Tisch verlassen hast, wenn ich wiederkomme. ...*“



Dass Teresa sich umgebracht hat, kurz nach der Hochzeitsreise, erfahrt Juan erst
spater, als er nach seiner eigenen Hochzeitsreise in einem Restaurant mit seinem Ju-
gendfreund Custardoy zusammentrifft. Dessen (jetzt verstorbener) Vater war ein ver-
trauter Freund von Ranz gewesen, ein hervorragender Kopist von Gemalden und
wohl auch Bilderfalscher, und beides wurde dann auch sein Sohn. Der ist ein scheul3li-
cher Kerl (,,mit dreizehn Jahren ging er schon zu Huren”, etc. etc.) und fragt Juan zu-
erst nach seiner , hibschen Frau”, um obszone Details aus dem Ehebett zu erfahren.
Nachdem dieser abwinkt, wiinscht er ihm, ,,dass es dir besser geht als deinem Vater”,
und nennt diesen ,Blaubart”. (Blaubart ist, wie wir wissen, eine Marchengestalt, die
eine ganze Reihe von Ehefrauen umgebracht hat.) Teresa habe namlich kurz nach der
Hochzeit Selbstmord begangen, das konne ja wohl kein Zufall gewesen sein. Und er
erzahlt, was er dariiber von seinem Vater gehort hat. Dabei bringt er auch die erste
Ehe mit der Auslanderin ins Spiel: Drei tote Ehefrauen! Da taucht bei Juan blitzartig
eine Kindheitserinnerung auf: Die Mutter ist krank, der Vater zieht trotzdem los in die
Stadt, das Kind wird bei der Grofmutter abgesetzt. Als Ranz den Kleinen wieder ab-
holt, beklagt die Schwiegermutter seinen Leichtsinn gegenliber der kranken Ehefrau:
,Du hast schon zwei verloren, mein Sohn.” Dann halt sie, mit erschrecktem Blick auf
den Buben, die Hand vor den Mund — das darf der Kleine doch nicht wissen! Jetzt ver-
steht Juan, was es mit dieser Klage der GroBmutter damals auf sich hatte. - Am Ende
des fiur Juan so instruktiven Gesprachs baggert Custardoy zwei dralle und durchaus
willige Damen an, die an der Bar sitzen. Juan winkt auch jetzt ab — er sei ja jetzt ver-
heiratet. Na, da zieht der Wiistling Custardoy eben mit beiden los.

Eine Art Hinweis auf das katastrophale Ende seiner zweiten Ehe gibt sogar Ranz
selbst, der doch jede Aufklarung schroff verweigert hat, allerdings so, dass Juan ihn
noch gar nicht verstehen kann — und wir Lesenden ebenso wenig. Bei Juans Hochzeit,
die Ranz mit seltsam skeptischen Bemerkungen begleitet hat, merkt der Sohn am
Ende der Feier, dass seinem Vater etwas auf der Zunge liegt, etwas Warnendes, dass
er nicht weil}, ob er reden oder schweigen soll. SchlieRlich spricht er es doch aus:

Text 4

Das war der Rat, den Ranz mir erteilte, es war ein Flustern:

,Ich sage dir nur eines®, sagte er. ,Wenn du einmal Geheimnisse haben
wirst oder sie jetzt schon hast, dann erzahl sie ihr nicht.“ Und er fugte hinzu,
jetzt wieder mit einem Lacheln: ,Viel Gluck.”

Juan und Luisa unterhalten sich im Ehebett Gber die ungeklarten Vorgange. Fir
Luisa ist es selbstverstandlich, dass sie ihnen auf den Grund gehen will, Juan scheut
sich eher davor — wir erinnern uns an die ersten Worte des Romans: ,,Ich wollte es
nicht wissen.” Auch sie beide wiissten ja nicht alles voneinander. Im Gesprach kom-
men sie auf Miriam und Guillermo aus dem Hotel in Havanna und die Forderung, er



solle seine Ehefrau toten. Fir Luisa ist klar: ,Naturlich werde ich wissen wollen, ob du
eines Tages die Absicht hast, mich umzubringen.” Nach einem langeren Gesprach,
kurz vor dem Einschlafen, sagt Juan im Dunkeln: ,,/ch will es nicht wissen, wenn du
eines Tages die Absicht hast, mich umzubringen.” Und sie Gberschittet ihn mit Kis-
sen.

Dann ruft wieder die Arbeit. (Juan muss nur die Halfte des Jahres arbeiten; wenn
sein Vater stirbt, hat er es gar nicht mehr notig.) Diesmal geht es fiir acht Wochen
nach New York, zu den Vereinten Nationen. Weil die Stadt so teuer ist, wohnt er bei
Berta, einer neununddreiRigjahrigen Spanierin, die er vom Studium her kennt. Sie
haben damals zweimal miteinander geschlafen, vielleicht auch dreimal, und sind sich
von daher immer noch vertraut und freundschaftlich verpflichtet. Berta hat zwei kur-
ze Ehen hinter sich, und vor sechs Jahren hatte sie einen Autounfall; seither hinkt sie
ein wenig und hat eine Narbe im Gesicht. Wegen dieser Handicaps traut sie sich, ob-
wohl recht hiibsch, bei der Suche nach einem Partner nicht mehr viel zu und nimmt
die Hilfe einer Agentur in Anspruch. Viel mehr als One-Night-Stands mit in der Regel
ziemlich widerlichen Typen ist dabei bisher nicht herausgekommen, aber sie gibt die
Hoffnung nicht auf, oder sie ist einfach slichtig nach dem Wechsel von seliger Erwar-
tung und bitterer Enttduschung. Im Moment hat sie einen Mann an der Angel, der
behauptet, eine Position in der Offentlichkeit einzunehmen (etwa gar bei den UN?)
und deshalb besonders vorsichtig sein zu mussen. Juan lasst sich aus einer Art Pflicht-
bewusstsein dazu einspannen, nach seiner auslaugenden Ubersetzertatigkeit Berta
noch bei dem Kontaktversuch beizustehen. Er analysiert die englischen Mitteilungen
des Herrn, der sich erst ,,Nick“, dann ,Jack”, schlieRlich ,,Bill“ nennt, und stellt fach-
kundig fest, dass er Spanier sein muss; er gibt sich dazu her, ein mehr als intimes, ge-
radezu pornographisches Video von der véllig ungenierten Berta zu drehen, das der
Interessent verlangt, um entscheiden zu kdnnen, ob es sich lohnt, eine Zusammen-
kunft mit der Dame zu riskieren; Juan wartet viele Stunden beim anonymen Postfach,
bis der Typ endlich auftaucht, um Bertas Sendung zu entnehmen, und verfolgt ihn zu
seinem Hotel. (Ja, der ist wirklich Spanier, er tragt die typische spanische Hose — diese
Hose mit dem spanischen Schnitt wird dann fast etwas wie ein Running Gag.) Ist die-
ser ,,Bill“ vielleicht der Guillermo von dem Hotel in Havanna? ,Bill“ ist eine Rufform
von William, William heif3t auf Spanisch Guillermo; Juan hat diesen Guillermo damals
nicht gesehen, sondern nur gehort, und die Stimme dhnelt der von Bills Audio-Nach-
richten ...) Als Juan bei den UN erneut den spanischen Wirdentrager von damals
Ubersetzen muss, erinnert er sich an die Worte der britischen Gesprachspartnerin
(die inzwischen zum Rucktritt gezwungen worden ist) von den Zwangen, in denen der
Mensch sein Leben verbringt: ,Bill“ zwingt Berta zu unwirdigen Vorleistungen, Berta
zwingt Juan zu unwillkommenen Diensten, die er, gezwungen von seinem Pflichtbe-
wusstsein, erflllt ... Die letzte Zumutung fir Juan: Weil ,,Bill“ die Zusammenkunft, zu
der er sich schlieBlich nach Zusendung des Videos doch entschliel3t, in Bertas Woh-
nung winscht, muss der arme Juan verschwinden und sich die Nacht um die Ohren



schlagen. Als er das Haus verladsst, steht ,,Bill“ schon auf der gegentiberliegenden Stra-
Renseite und starrt nach oben. Juan ist als Madrilene gewohnt, die Nacht zum Tage
zu machen, er will nicht die von Berta veranschlagten anderthalb Stunden lang weg-
bleiben, sondern drei, aber nach deren Ablauf steht er noch qualend lange auf der
Stral3e und schaut nun seinerseits zur Wohnung hoch, wie vorher ,Bill“, er fragt sich
ernsthaft, ob da oben etwas Schlimmes passiert ist (damit muss er und muissen wir
nach all dem Gelesenen ja rechnen), bis endlich um 20 nach vier Uhr oben das Licht
im Schlafzimmer ausgeht (das vereinbarte Zeichen) und unten ein Taxi anhalt, um
,Bill“ aufzunehmen - so lange haben es die beiden miteinander ausgehalten. (Nichts-
destotrotz, so erfahren wir spater, kommt es zu keiner weiteren Zusammenkunft,
Bertas manische Partnersuche muss weitergehen.)

Nach acht Wochen in New York kommt Juan nach Madrid zuriick und empfindet
die Situation zu Hause irgendwie parallel. (Er neigt ja dazu, standig Parallelen, Ver-
gleichbarkeiten zu sehen und ausfiihrlich zu besprechen.) Deshalb hat er in seiner
Wiedergabe den Schluss der Ereignisse in Manhattan mit dem Anfang derer in Madrid
ineinandergeschnitten, was ich hier nicht nachmachen kann. Seine Katastrophen-
angst wachst, neues ,Unbehagen” qualt ihn. Warum? Er weild nicht, was zu Hause
vorgefallen ist, wird es ,vielleicht erst in vielen Jahren wissen®. (Das erinnert an das
Geheimnis um den Tod Teresas — da werden es etwa 40 Jahre.) Was |6st diese Verun-
sicherung aus? Eine Woche nach der Heimkehr sieht er kurz vor der Nachtruhe (er
hat gerade mit seiner Frau geschlafen und ist jetzt auf dem Riickweg vom Badezim-
mer) unten auf der StraRe eine Gestalt stehen, die zu den beleuchteten Schlafzim-
merfenstern emporstarrt — so wie zunachst ,,Bill“, so wie dann er selbst zu den Schlaf-
zimmerfenstern Bertas emporgestarrt hat. Juan lasst uns lange warten, bis er uns die
Identitdt des Mannes mitteilt: Das Gesicht ist nicht recht zu sehen, aber unverkenn-
bar ist die kompakte Gestalt von Custardoy.

Text 5

,Was macht Custardoy hier“, dachte ich, ,das ist Zufall, der Regen hat ihn
Uberrascht, als er durch unsere Straf3e ging, und er stellt sich unter der Dach-
traufe des gegenuberliegenden Hauses unter, [...] aber das kann nicht sein, er
hat sich dort postiert, er muss schon eine Weile da sein, nach seiner Haltung
zu urteilen [...], wahrend er die auseinanderstehenden, schwarzen, riesigen
und fast wimpernlosen Augen zu unserem Schlafzimmer hebt, was schaut er
an, was sucht er, was will er, warum schaut er, ich weil}, dass er in meiner Ab-
wesenheit manchmal mit Ranz gekommen ist, dass er Luisa in meiner Abwe-
senheit besucht hat, mein Vater hat ihn mitgebracht, [...] er muss sich in Luisa
verliebt haben, aber er verliebt sich nicht, ich weil} nicht, ob sie daruber Be-
scheid weil}, wie merkwurdig, sich in einer Regennacht, wenn ich wieder da
bin, wie ein Hund auf der Stral3e durchnassen zu lassen.”
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Juan sagt Luisa nicht, dass Custardoy unten steht, er spricht sie auch danach nicht
auf ihn an. Eine Veranderung an ihr merkt er nicht, aber Luisa ist eine Person, die sich
stets gut in der Hand hat. Der Gedanke, sie kdnnte sich mit diesem grasslichen, aber
erotisch sehr erfolgreichen Kerl eingelassen haben, entsetzt Juan, er will ihn nicht
denken, aber ,ein Geheimnis, das nicht mitgeteilt wird, tut nicht weh”. Und er sagt
sich: Das Leben und die kiinftigen Jahre hangen nicht davon ab, was jemand getan
hat, sondern davon, was man von ihm weil§, ob man weil3, dass er bestimmte Dinge
getan hat, oder es nicht weil3, weil es keine Zeugen gibt und er geschwiegen hat. Die-
ser Einstellung werden wir spater an entscheidender Stelle nochmals begegnen. Juan
schaltet jedenfalls, wie er sagt, den Verdacht aus. Ob dieser begriindet war, erfahren
wir nicht.

In den acht Wochen, die Juan weg war, ist die Vertrautheit zwischen Ranz und Lui-
sa, ihre gegenseitige Hochschatzung immer noch gewachsen, er erweist ihr Respekt
und verzichtet auf seine Ubliche ironische Art. Sie ist zuversichtlich, dass sie von ihm
herausbekommen kann, was damals, zur Zeit der drei EheschlieBungen, geschehen
ist, und auch Juan traut es ihr zu, obwohl er es ja gar nicht erfahren will (,wie ich
glaube”, flgt er hinzu und gesteht sich ein, dass er nicht aufhort, an diesen Komplex
zu denken). Luisa bringt in einem Gesprach mit Ranz das Thema héchst raffiniert dar-
auf, wie es ist, nacheinander mit zwei Schwestern verheiratet zu sein, Ranz lasst sich
erstaunlich weit darauf ein, wenn man an die Barschheit denkt, mit der er seinerzeit
Juan hat abblitzen lassen, aber dann zieht er doch die Notbremse: Was vor den Ehen
mit den Schwestern gewesen sei? ,Vorher? Vorher ist so alt, dass ich mich nicht erin-
nern kann.”

Dafiir bekommen die beiden neue Informationen von Uberraschender Seite. Juan
muss wieder fort, diesmal acht Wochen nach Genf, und weil das nicht so weit ist, be-
sucht Luisa ihn dort zweimal an verlangerten Wochenenden. An einem Abend essen
sie zusammen mit einem Professor Villalobos, einem jlingeren Freund von Ranz, der
auch gerade in Genf ist. Auch er ist Kunstsachverstandiger, auch er hat zweifelhafte,
lukrative Gutachten abgegeben, dazu ist er ein politischer Intrigant mit Beziehungen
Uberallhin, ,Gber alles auf dem Laufenden, was in der Welt geschehen war, gestern
oder vor vier Jahrhunderten.” Und er weiR auch Bescheid tGber die Vorfille in Juans
Familie vor vierzig Jahren. Wie das? Sein Vater, ein Arzt, war eng befreundet mit Ju-
ans GrolRvater (der seinerzeit solche Probleme mit dem Bissen Fleisch hatte), seine
beiden Eltern gehorten zu den Gasten bei jenem fatalen Mittagessen und haben
ihrem Sohn davon erzahlt. Ja, Teresa hat sich erschossen. (Custardoys Mitteilung wird
also solide bestatigt.) Der GrofRvater aber, nicht viel spater gestorben, an einem Herz-
anfall, wie der offizielle Befund lautete, ist in Wirklichkeit einer dauerhaften Angst
erlegen — Angst vor Ranz, Angst um seine zweite Tochter Juana, die jetzt die dritte
Ehefrau von Ranz ist, Angst, dass auch sie bald sterben wird. Warum Teresa nicht
mehr leben wollte, kann Villalobos nicht sagen, er meint, das sei wohl auch Ranz
nicht klar, und iber die erste Ehefrau weiR er von seinem Vater (mit Ranz selbst hat
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er darliber nie geredet) nur, dass sie Kubanerin war. Ranz habe gegen 1950 fiir ein
oder zwei Jahre in Havanna gelebt (das wusste Juan noch gar nicht) und dort Gbrigens
auch Teresa und Juana kennen gelernt, die ihre Mutter (die ,kubanische Grofmutter”
Juans) auf einer Reise in die Heimat begleitet hatten. Ach ja, sagt Villalobos, noch et-
was: Er habe die Vorstellung im Hinterkopf, diese erste Ehefrau sei im Bett verbrannt
— aber da sei er ganz unsicher. (Villalobos argert sich, dass es eine Angelegenheit gibt,
Uber die er nicht genauestens Auskunft geben kann.) Juan ist von diesen Mitteilungen
zutiefst beeindruckt.

Text 6

Ich dachte in jenem Augenblick — es war wie ein Blitz -, dass jetzt die Zeit
fur mich gekommen war, zu wissen; als hatten die Geschichten, die lange Jah-
re ruhen, eine Stunde, in der sie erwachen, und als konnte nichts gegen ihre
Heraufkunft getan, als kdnnte sie allenfalls ein wenig hinausgeschoben wer-
den [...].“Ich glaube nicht, dass fur irgendetwas die Zeit vergeht®, hatte Luisa
im Bett zu mir gesagt [...], ,alles ist da und wartet darauf, dass man es zuruck-
holt.“ Sie hatte es gut ausgedruckt, wie ich glaube. Vielleicht kommt ein Au-
genblick, in dem die Dinge erzahlt werden mdchten, sie selbst, vielleicht um
zur Ruhe zu kommen oder um endlich zu einer Fiktion zu werden.

Diese Kostprobe von Juans Privatmetaphysik mag nicht so leicht nachvollziehbar
sein, eher ist es ist es Juans Einfall, dass Ranz erst seinen Freund Custardoy und dann
seinen Freund Villalobos zu ihm geschickt haben kdnnte, um Informationen zu Gber-
mitteln, die er selbst nicht geben will. Nun, flir sehr wahrscheinlich halt Juan das sel-
ber nicht, aber jedenfalls scheint ihm, dass jetzt die Zeit der Aufklarung des Geheim-
nisses gekommen ist.

Von Genf kommt Juan einen Tag friiher als vorgesehen zuriick nach Madrid — es
gibt in der Schweiz einen Feiertag, von dem er bei der urspriinglichen Planung nichts
wusste. Auffillig ist, dass Juan diese Anderung des Termins Luisa nicht mitteilt, d. h.
er kommt Gberraschend. Warum? Juan muss sich zugeben, dass er den Verdacht we-
gen des Frauenhelden Custardoy, der da von der StralRe aus zum Schlafzimmer hoch-
gegrinst hat, doch nicht véllig beiseitegelegt hat; und auch was das Verhaltnis Luisas
zu Ranz betrifft, sieht er nicht ganz klar. In der Wohnung ist bei Juans Ankunft nie-
mand (das ist in Madrid am spaten Nachmittag normal), er geht kurz ins Bad, legt sich
dann im Schlafzimmer angezogen aufs Bett und schlaft ein. Drei Stunden spater, zwi-
schen acht und neun, wacht er auf — Stimmen im Wohnzimmer, die von Luisa und die
von — Ranz (das ist die harmlosere Variante). Luisa hat offenbar beim Heimkommen
registriert, dass Juan im Schlafzimmer liegt, sie hat versucht, den Schlafenden ein we-
nig zuzudecken, Ranz hat das nicht mitbekommen. Juan 6ffnet jetzt die Schlafzimmer-
tlr einen Spalt, um besser héren zu kdnnen, und erinnert sich an Havanna, wo er
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auch ein Gesprach mitgehort hat, tiber Ehefrau, Geliebte und Totungswunsch. (Solche
Parallelen kommen Juan ja laufend in den Sinn, er sieht sich standig in einem Netz
von vergleichbaren Situationen.) Luisa hat, das merkt Juan sofort, das Thema erneut
auf die alte Teresa-Geschichte gebracht. Das Erste, was Juan horen kann, ist:

Text 7

~oie hat sich wegen etwas umgebracht, das ich ihr erzahlt hatte. Wegen et-
was, das ich ihr auf unserer Hochzeitsreise erzahlt hatte.“ [...]

»ole wollen es mir nicht erzahlen®, horte ich Luisa sagen. lhre Stimme war
riicksichtsvoll, aber natiirlich, sie Ubertrieb weder die Note der Uberredung
noch des Taktgefuhls noch der Zuneigung. [...]

,ES ist nicht so, dass ich es nicht wollte [...]%, antwortete Ranz, ,obwohl ich
es in Wahrheit niemandem gesagt habe, ich habe mich wohlweislich davor
gehutet. Das alles ist vierzig Jahre her, es ist schon ein wenig, als ware es
nicht geschehen oder als ware es anderen Leuten geschehen, nicht mir und
Teresa und der anderen Frau, wie du sie genannt hast [...]. Du weil3t nicht,
wie oft ich im Lauf so vieler Jahre an die Worte gedacht habe, die ich Teresa
in einem unkontrollierten Anfall von Liebe gesagt habe [...]. Man glaubt, man
liebt mehr, weil man Geheimnisse erzahlt, erzahlen ist oft wie ein Geschenk

[..]"

Ein Geheimnis hat er ihr geschenkt — wir erinnern uns an den Rat, den Ranz seinem
Sohn bei dessen Hochzeit gegeben hat: ,,Wenn du einmal Geheimnisse hast, erzahl
sie ihr nicht” (Text 4). Jetzt gibt Ranz seiner Schwiegertochter, die in keiner Weise
drangt und ihn auf diese Art perfekt in der Hand hat, - und gibt damit auch Juan im
Schlafzimmer und uns Lesenden - Stiick fiir Stlick das verhangnisvolle Geheimnis
preis, auf dessen Aufdeckung wir seit dem ersten Satz des Romans warten. Ich fasse
zusammen: Ranz hatte auf Kuba, wo er vage Hoffnungen auf eine diplomatische
Laufbahn pflegte, die er aber bald wieder fiir das Kunststudium aufgab, ein einheimi-
sches Madchen geheiratet, man sollte ja als Diplomat im fremden Land nicht allein
sein - aber schon bei der Hochzeit liebt er sie nicht mehr. (Die junge Frau, ihre Mut-
ter, alles zwang Ranz zur EheschlieBung — wir wissen ja, jeder zwingt jeden ...) Bald
darauf lernt er, wie wir schon von Villalobos wissen, Teresa und Juana kennen, und er
beginnt mit der Alteren eine leidenschaftliche Affire in Hotelzimmern. Diese Bezie-
hung ist aber ohne Zukunftsperspektive: Ranz hat in der Kapelle der spanischen Bot-
schaft nach spanischem Recht geheiratet, und das sieht eine Scheidung nicht vor.
(Wir sind in der Franco-Ara, Ehescheidung ist in Spanien erst seit 1981 mdglich.) Er
bietet Teresa eine faktische Trennung von der anderen und ein Zusammenleben ohne
Ehe an, aber das kommt fiir diese nicht in Frage: Teresa ist, wie fast alle Frauen jener
Ara, sehr konventionell gepragt, auch sie hat eine streng katholische Mutter im Hin-
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tergrund, und sie kennt dazu noch die Ehefrau von Ranz als sympathische Person.
Und so sagt sie, wie Ranz berichtet, zu ihrem Geliebten:

Text 8

,Junsere einzige Moglichkeit ist, dass sie eines Tages stirbt [...], und damit
kann man nicht rechnen.” [...] Sie flusterte es mir nicht zu, es war keine Ein-
flusterung, ihre Hand auf der Schulter und ihre nahen Lippen waren eine
Form, mich zu trosten [...]. Es war ein Satz des Verzichts, nicht der Anstiftung,
es war ein Satz von jemandem, der sich [...] fur besiegt erklart [...], etwas, das
auf der Hand lag, eine blol3e, absichtslose Aussage [...]. Es war mein verfluch-
tes Gehirn, das ihn anders verstehen wollte.

Wir ahnen es schon eine Weile: Ranz hat seine erste Frau umgebracht (was ihn
beim Erzidhlen im Ubrigen weit weniger innerlich bewegt als der Tod Teresas). ,,Erzah-
len Sie es mir nicht, wenn Sie nicht wollen”, sagt Luisa mit ihrer bewahrt-erfolgrei-
chen Zurilckhaltung. Aber er will jetzt erzahlen, ,jetzt musst du es mich schon erzah-
len lassen”. Villalobos wusste richtig, dass die kubanische Ehefrau im Bett verbrannt
ist, Ranz hatte sie aber schon vor dem Brand getotet. Sie lag schon im Bett, als er sich
zum Ausgehen fertig machte, sie stritten sich, die Frau hing umso mehr an ihm, je
distanzierter er sich gab, sie schlief dann ein, und da entschloss er sich spontan, sie
umzubringen. (Wie, das will er nun allerdings aus Riicksicht auf Luisa nicht erzahlen —
Teresa hat er es erzahlt.) Er legte dann brennende Zigaretten neben die Tote aufs
Bett, und als er unten ins Auto stieg, um (na, was schon?) zum Essen zu fahren, mit
spanischen Unternehmern diesmal, war noch kein Rauch zu sehen. Das Feuer ver-
nichtete dann alle Spuren; dass die junge Dame vor dem Einschlafen zu rauchen
pflegte und dass sie auch nicht ungern etwas trank, war bekannt; also ein Unfall, es
gab keine Untersuchung. (Und wenn es eine gegeben hatte, hatte sie Ranz mit seinen
Verbindungen niederschlagen kénnen.)

Weit mehr als diese Tat qualt Ranz, wie gesagt, dass er Teresa gegen Ende der
Hochzeitsreise ,,in einem unkontrollierten Anfall von Liebe“, wie wir gehort haben,
das Geheimnis enthillt hat — er ,musste”. Teresa ist nun weit davon entfernt, Ranz
wegen dieser Heldentat noch mehr zu lieben, wie dieser denkt (wir werden das Zitat
gleich noch hoéren), nein, mit diesem Mann, einem Moérder, kann sie nicht mehr lan-
ger zusammenleben; und besonders qualt sie jener omindse Satz, dass der Tod der
ersten Frau die einzige Moglichkeit fiir sie beide sei, der Satz, den sie irgendwann ein-
mal gesprochen, aber bereits vergessen hatte und an den erst Ranz sie wieder erin-
nert: Sie fUhlt sich jetzt als Anstifterin, sie kann nicht mehr leben.

Das ist jetzt der Punkt, an dem wir wenigstens kurz auf Shakespeare eingehen soll-
ten, von dem ja der Titel des Romans stammt und der unzahlige Male zitiert und be-
sprochen wird. Thatcher hat ihn mit einem Macbeth-Zitat ins Spiel gebracht, Juan
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kennt und liebt sein Werk (und der Autor Marias noch mehr), und er zieht die Mac-
beth-Szene immer wieder im Lauf des Romans fiir seine Reflexionen heran. Jetzt ist
die Parallele klar. Lady Macbeth hat ihren Gatten immer wieder aufgefordert, den
schottischen Kénig umzubringen, um selber Kénig zu werden, und schlieBlich vollzieht
Macbeth, trotz seiner heftigen Skrupel, die blutige Tat. Danach aber wird die Lady von
Gewissensbissen geplagt, schlafwandelnd klagt sie tGber Blut an ihren Handen, das
sich einfach nicht abwaschen lasse, und schlieflich setzt sie ihrem Leben ein Ende.
(Das ist jedenfalls die libliche Annahme bezliglich ihres pl6tzlichen Todes, der nur
kurz gemeldet wird.) Wir sehen natiirlich den wesentlichen Unterschied zwischen den
beiden ,reuigen Anstifterinnen”: Lady Macbeth hat ihren Mann bewusst und aktiv zur
Ermordung des alten Konigs gedrangt, sie hatte es am liebsten selbst getan, Teresa
dagegen erschrickt zutiefst, als ihr klar wird, dass Ranz ihren beildufig-resignierten
Satz als Ermutigung zum Mord aufgefasst hat. Und das ,, weilRe Herz“? Das ist ein we-
nig kompliziert. Die schottische Lady geht, als ihr Mann mit den Dolchen aus des Ko-
nigs Schlafzimmer kommt, noch einmal hinein, um diese Mordwerkzeuge den eben-
falls toten Wachtern in die Hand zu legen — denen soll die Tat ja in die Schuhe gescho-
ben werden. Jetzt hat auch sie blutige Hande und sagt zum Gatten ,Meine Hande
sind von deiner Farbe (d.h. so blutrot wie die deinen), but | shame to wear a heart so
white — aber ich schame mich, dass ich ein so weilles Herz habe“, d.h. den Mord habe
ich leider nicht mitvollzogen. Dass sie da von einem weil3en Herzen redet (,,gemordet
hab ich ja nicht“), erscheint geradezu zynisch. Teresa jedoch hat wirklich ein weil3es
Herz. Marias lasst Ranz (der selber gar kein Shakespeare-Kenner ist) , gestehen:

Text 9

Wir waren in einem Hotel in der vorletzten Nacht der Reise, im Bett, und ich
sagte Teresa viele Dinge [...], und als ich nicht mehr wusste, was ich ihr sagen
sollte, und doch das Bedurfnis empfand, ihr mehr zu sagen, sagte ich ihr, was
so viele Liebende ohne Folgen gesagt haben: ,Ich liebe dich so sehr, dass ich
fur dich toten wirde®, sagte ich. Sie lachte, sie antwortete: ,So schlimm wird
es nicht sein.” [...] Und dann Uberlegte ich nicht mehr und sagte ihr den Satz:
,Ich habe es schon getan®, sagte ich ihr. [...] ich habe flr dich getotet, [...] und
du wirst mich noch mehr lieben, wenn du weilt, was ich getan habe, auch
wenn das Wissen dein so weilles Herz befleckt.”

Bei Shakespeare und bei Marias also wird das weiRe Herz der Frau des Taters be-
fleckt, obwohl sie die Tat nicht begangen hat — das kdnnte man als Gemeinsamkeit
formulieren. Aber Lady Macbeth will gar kein weil3es Herz haben, sie will Mittaterin
sein, Teresa jedoch fiihlt ihr weiBes Herz durch das blofe Wissen von der Bluttat un-
ertraglich beschmutzt. (Nebenbei: Wir sehen jetzt auch deutlich, dass der deutsche
Titel eher ,,Dein Herz so weiR“ oder ,Ein Herz so weil’“ heiBen sollte. In der engli-
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schen Ausgabe lautet der Titel , A heart so white”, in der franz6sischen ,,Un coeur si
blanc”.)

Wie ich schon oben gesagt habe: Fir Ranz ist der Mord eine ,Heldentat” fir die
Geliebte, und so sehr er sich wegen der unbedachten Aufdeckung des Geheimnisses
gegenlber Teresa gramt, aus der Totung macht er sich nie ein Gewissen. Seine Sicht
der Dinge ist: ,,Was ich getan habe, wurde getan, aber der grofle Unterschied fir das,
was danach kommt, besteht nicht darin, es getan zu haben oder nicht, sondern darin,
dass es allen unbekannt war.” Wir haben ja gehort, wie barsch er seinem Sohn Utbers
Maul fuhr, als der ein einziges Mal eine Frage zum Tod Teresas stellte: Wenn nie-
mand von dem verpdnten Geschehen weil3, ist alles 0. k. - Eine ganz dhnliche Argu-
mentation haben wir von Juan gehort, namlich als er seinen Verdacht wegen Custar-
doy und Luisa beiseiteschiebt: Entscheidend ist, falls da was war, dass keiner es weil3,
deshalb forscht er lieber nicht weiter nach. Zurlick zu Ranz: Tatsachlich hat niemand
von dem Mord erfahren. Seine dritte Frau, Juans Mutter, hat nie nachgefragt, und er
hat sie anders geliebt als Teresa, vorsichtiger, ,,mehr kontemplativ”. Die Briider Te-
resas hatten nattrlich den Verdacht, dass Ranz etwas verschwieg, und brachen den
Kontakt zu ihm ab. (Nur die , kubanische GroBmutter” nicht, die wollte aufpassen,
dass ihrer zweiten Tochter nicht auch etwas passierte, mamita, mamita, yen yen
yen!). Ranz lebte ,so leicht wie moglich”, und er hatte ein angenehmes Leben, sagt
er, gute Freunde (nun, ein paar von den Herrschaften haben wir ja kennen gelernt!),
schone Bilder, Geld. (Das meiste Geld hat er tbrigens verdient, als Fidel Castro kurz
davor war, Batista aus Kuba zu verjagen, und die reichen Leute, auf dem Absprung in
die USA, ihre Kunstwerke unter Wert verkauften — Ranz wiinscht sich, es hatte eine
zweite solche Revolution gegeben, bei der er die prekare Lage anderer hatte ausnut-
zen kénnen.) Ein angenehmes Leben - jetzt aber war doch der Zeitpunkt gekommen,
wo er wenigstens einmal reden musste (,,jetzt musst du es mich schon erzahlen las-
sen”), zumal er auf eine ihm so sympathische, so Gberaus geschickte ,Beichtmutter”
wie Luisa gestofRen war. Und danach, nach dem ungeheuerlichen Gestandnis? Da
zeigt Ranz keine Veranderung seines Verhaltens, er geht mit Luisa und Juan (der ihn
nicht auf die schockierenden Vorgange anspricht, die er gehort hat) wie vorher essen
und erzahlt Stories aus seinem Leben. Eine Veranderung nur stellt Juan fest: ,,Das ein-
zig Neue ist, dass er mir jetzt dlter und weniger ironisch vorkommt, fast wie ein alter
Mann, was er nie gewesen ist” (mit seinen knapp 70 Jahren). Eine Anspannung und
eine dauernde Abwehrhaltung scheinen sich geldst zu haben.

Wie aber ist die Reaktion Luisas und Juans zu verstehen? Ranz hatte bei seinem
nachtlichen Gestandnis Angst, dass er bei Luisa wieder eine panische Reaktion ausl6-
sen kdnnte, ahnlich wie bei Teresa. Aber am Ende, als sie alles gehort hat, sagt sie
schlicht: ,,Es wird Zeit, an das Abendesse zu denken, wenn Sie Hunger haben.” Da
weild Ranz, dass er diese Angst nicht zu haben braucht, sein ,erregtes, heftiges At-
men“, das Juan wahrend der Offenbarungen bemerkt hat, hort auf. Sind Luisa und
Juan wirklich vollig gleichgliltig gegenliber dem Unerhorten, was sie zu héren beka-
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men? Kaum denkbar! Wir miissen genau lesen, um bestatigt zu finden, dass die coo-
len Reaktionen Luisas nicht bedeuten, dass diese grasslichen Dinge sie kalt lieRen.
Juan stellt einmal fest: Dass sie immer wieder sagt: , Erzahlen Sie es mir nicht, wenn
Sie nicht wollen”, sei , die zivilisierte Form, ihren Schrecken auszudriicken, auch den
meinen, vielleicht ihre Reue dariliber, dass sie gefragt hatte”. Selbstverstandlich hat
sie der Schrecken gepackt, sie zeigt es nur nicht! Und eine vereinzelte Stelle zu Juans
Reaktion: ,Was ich an jenem Abend von Ranz’ Lippen horte, erschien mir nicht ver-
zeihlich und erschien mir auch nicht harmlos“; aha, er wertet also die Ermordung der
ersten Frau natirlich so, wie wir es erwarten. Dann jedoch geht der Satz zu Ende: ,,...
aber es erschien mir als vergangen.” Die Wirkung der Zeit ist entscheidend fiir seine
Reaktion! Auch Ranz hat sie ja oft angefiihrt, um sein Schweigen zu begriinden, und
sie ist ein bestandiges Thema in Juans Reflexionen und in den Unterhaltungen mit
Luisa. Bei Juan finden sich immer wieder Satze wie: ,Nichts dauert oder beharrt un-
aufhorlich oder bleibt unaufhérlich in Erinnerung” (allerdings auch Satze, die eher das
Gegenteil zu besagen scheinen, vgl. Luisa in Text 6). Luisa sagt zu Ranz (noch vor den
konkreten Gestandnissen allerdings): ,,Was Sie vor vierzig Jahren getan oder gesagt
haben, bedeutet mir wenig und wird meiner Zuneigung nichts anhaben.”

Mit dieser Dialektik von Erinnerung und Verfliichtigung dessen, was einmal gesche-
hen ist, also Ausloschung der Realitat mit dem Ablauf der Zeit, hat nattrlich die Kon-
struktion des Romans zu tun: Ein Ereignis wird aufgeklart, das schon vor 40 Jahren,
vor der Geburt der Aufklarer, stattgefunden hat. Dieses Ereignis wird tatsachlich in
die Erinnerung zuriickgebracht, aber es hat nach dieser langen Zeitspanne keine Aus-
wirkung auf das Verhalten der Erinnernden.

Noch ein zweites Moment in der Vorstellungswelt von Juan kommt dazu: Er rech-
net prinzipiell damit, dass alles Denkbare ihm zustof3en, und auch, dass er selbst alles
Denkbare, auch Schlimmes, tun kdnne. Wir erinnern uns an den Dialog mit Luisa - sie:
»Natlrlich werde ich wissen wollen, ob du eines Tages die Absicht hast, mich umzu-
bringen”, er: ,,Ich will es nicht wissen, wenn du eines Tages die Absicht hast, mich um-
zubringen.” Das ist keineswegs als makabrer Jux gemeint, sie halten so etwas fiir
nicht unmoglich. Anderswo sagt Juan, er konne nicht ausschlieRen, dass Luisa eines
Tages von einem Mann gesagt bekommt: ,,Der andere oder ich, einer wird sterben!”
(wir merken: Juan spielt auf Miriam und Guillermo an), und dass er, Juan, dieser an-
dere ist, den Luisa umbringen soll. Das kann er nicht véllig ausschlieRen, alles ist mog-
lich, niemand kann vollig sicher sein, dass er eine bestimmte Tat nicht eines Tages
begehen oder erleiden wird. Auch das ist ein Grund, Ranz, den Maérder seiner Ehe-
frau, nicht zu dchten, sondern mit ihm zu leben wie bisher.

Jetzt schliet sich der Vorhang. Der Fall Teresa ist gel6st. Die Frage, ob das Gewicht
vergangenen Geschehens im Verlauf der Zeit bestehen bleibt oder schwindet, viel-
leicht sogar verschwindet, und die Frage, was wir in der Zukunft von anderen und von
uns selbst zu erwarten, zu beflirchten haben, bleiben offen.
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