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Annie Ernaux: Die Jahre 

Literaturklub Sindelfingen am 20. Februar 2023 

Der Nobelpreis 

Von Annie Ernaux waren in Deutschland bis 2022 nur wenige Werke erschie-

nen. Das hat sich geändert, als sie den Nobelpreis für Literatur erhielt. Die 

Entscheidung fand nicht überall Zustimmung. Manche meinten, sie hätte die 

Auszeichnung an Salman Rushdi weitergeben sollen, den von der Fatma Ver-

folgten, der im vergangenen Jahr Opfer eines Attentats wurde. Ernaux wird 

auch ihr politisches Engagement vorgeworfen. Politisch steht sie links. Bei den 

französischen Präsidentschaftswahlen 2012 und 2022 unterstützte sie den Be-

werber der Linken, Jean-Luc Mélenchon. Besonders angegriffen wird sie we-

gen ihrer Parteinahme für die Palästinenser. Ernaux war 2018 unter den Un-

terzeichnern eines Boykottaufrufs gegen eine israelisch-französische Kultur-

woche. 2019 gehörte sie zur Gruppe jener französischen Künstlerinnen und 

Künstler, die das französische Fernsehen aufforderte, sich dem Eurovision 

Song Contest zu verweigern. Mit der Veranstaltung werde der Anspruch erho-

ben, den Dialog zwischen den Völkern, die Offenheit und das Zusammenle-

ben zu fördern. Aber diese Botschaft klinge hohl, weil sie von den Menschen-

rechtsverletzungen an den Palästinensern ablenke. Frankreich solle am Con-

test nicht teilnehmen, das staatliche französische Fernsehen sich nicht an der 

Übertragung aus Israel beteiligen. Man hat Ernaux diese Parteinahme übelge-

nommen und ihr eine antisemitische Einstellung vorgeworfen. Diese Kritik erin-

nert an 2019, als der Literaturnobelpreisträger Peter Handke wegen seiner Un-

terstützung der Serben im Jugoslawienkrieg heftig attackiert wurde. Schriftstel-

ler und Politik, das ist ein schwieriges Gelände. Uwe Tellkamp steht politisch 

weit rechts. Juli Zeh ist gegen die Impfpflicht und gegen Waffenlieferungen an 

die Ukraine. Goethe war ein Fan des Eroberers Napoleon, Kleist ein über-

zeugter preußischer Militarist. Theodor Fontanes antijüdische Bemerkungen 

sind bekannt. Meine Meinung: Schriftsteller haben das Recht auf eine Mei-

nung, auch wenn die vom Mainstream abweicht. Doch sollte man die staats-

bürgerliche Rolle von der literarischen trennen. Eine Meinung wird nicht 

dadurch gewichtiger, dass ein Bestseller-Autor sie äußert. 

Von Annie Ernaux heißt es, sie schreibe „autofiktional“. Sie sei eine Ethnologin 

ihrer selbst, sagt sie einmal. Ein wichtiges Thema ihrer Werke ist der schwierige 

Weg vom Arbeiterkind ins bürgerliche Milieu. Also zunächst einiges zur Vita. 

Die Autorin 

Annie Duchesne, verheiratete Ernaux, ist am 1. Sept. 1940 in Lillebonne ge-

boren und in Yvetot aufgewachsen. Die Orte liegen in der Normandie. In Yvetot 

ging sie zunächst zur Schule, bis sie mit 17 auf ein Lycée in Rouen wechselte. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A4sidentschaftswahl_in_Frankreich_2012
https://de.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_M%C3%A9lenchon
https://de.wikipedia.org/wiki/Boykott
https://de.wikipedia.org/wiki/Eurovision_Song_Contest_2019
https://de.wikipedia.org/wiki/Eurovision_Song_Contest_2019
https://de.wikipedia.org/wiki/1._September
https://de.wikipedia.org/wiki/1940
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Annie war ein Einzelkind, das in bescheidenen und behüteten Verhältnissen 

aufwuchs und katholisch erzogen wurde. Die Eltern betrieben in Yvetot ein klei-

nes Ladengeschäft mit einem Café. Ihre Tochter Annie erwies sich als begabt. 

Sie besuchte das Gymnasium und studierte danach in Rouen und Bordeaux. 

1971 promovierte sie und wurde Lehrerin, zunächst an einem Gymnasium, spä-

ter an einem Collège in Savoyen Über 20 Jahre arbeitete sie beim Nationalen 

Zentrum für Fernunterricht in Poitiers. 

Annie Ernaux lebt heute in Cergy; einem Ort in der Nähe von Paris. Sie ist ge-

schieden. Zu ihren beiden Söhnen hält sie engen Kontakt. 1974, mit 34, publi-

zierte sie ihren ersten Roman Les Armoires vides (Die leeren Schränke). Der 

war zwar bereits autobiografisch angelegt, aber zum größeren Teil noch fiktio-

nal. Der Roman beschreibt eine Person, die zwischen den Klassen lebt und 

große Schwierigkeiten hat, in dieser Situation eine eigene Persönlichkeit zu 

entwickeln. 

Mit ihrem vierten Roman La Place (Der Platz), der eine objektive Biografie 

ihres Vaters sein soll, wird ihr Schreiben deutlich autobiografischer. Sie ent-

fernt sich immer mehr von den klassischen Formen des Romans.  

Leitgedanken 

Zwischen dem Innentitel und dem Beginn des eigentlichen Textes stehen in 

vielen Büchern Zitate, die auf das Werk einstimmen. Die Jahre hat zwei sol-

cher Leitgedanken. Der erste ist ein Satz des spanischen Philosophen Josef 

Ortega y Gasset (1883 – 1955): Wir haben nur unsere Geschichte und sie 

gehört uns nicht einmal. Damit will er sagen, dass jeder Mensch eine persön-

liche Lebensgeschichte hat, deren Elemente sind jedoch nicht seine Privatsa-

che, sondern Teil der allgemeinen Geschichte. Was wir als die Besonderheit 

unserer ureigenen Biografie ansehen, teilen wir mit vielen anderen. Das zweite 

Zitat stammt von dem russischen Autor Anton Tschechow, der in der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts gelebt hat: 

T 1 Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lässt sich nicht ändern. Alles, 

was wir für ernst, bemerkenswert und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen 

sein und unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist, dass wir jetzt über-

haupt noch nicht wissen können, was man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig 

nennen wird und was gering und lächerlich. 1 

In Ernaux‘ Buch Die Jahre geht es um das Entstehen und Vergehen von Erin-

nerungen. Was macht ein Menschenleben aus, was bleibt? Was man selbst 

für wichtig gehalten hat, kann sich als unbedeutend erweisen. Die Nachkom-

men werden anders von mir denken, mich anders sehen. Vieles wird in Ver-

gessenheit geraten, weil es niemand gibt, der sich daran erinnert. Wenn wir 

uns klarmachen, was wir von unseren Vorfahren noch wissen, nämlich fast 

 
1 Zitate aus: Annie Ernaux – Die Jahre. Suhrkamp-Taschenbuch 4968, 7. Auflage 2022. 

https://de.wikipedia.org/wiki/R%C3%B6misch-katholische_Kirche_in_Frankreich
https://de.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e
https://de.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A4t_Rouen
https://de.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A4t_Bordeaux
https://de.wikipedia.org/wiki/Promotion_(Doktor)
https://de.wikipedia.org/wiki/Savoyen
https://de.wikipedia.org/wiki/Cergy
https://de.wikipedia.org/wiki/Paris
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nichts, können wir nicht der Illusion anhängen, unvergessen zu bleiben. Das 

sei unser Schicksal als Mensch, meint Tschechow. Und das meint auch Annie 

Ernaux, wenn sie mit dem Satz beginnt: Alle Bilder werden verschwinden. (9) 

Das Ende der Erinnerung 

Die Bilder verschwinden, wenn wir und weil wir sterben. 

T 2 Sie [die Bilder im Kopf] werden mit einem Schlag erlöschen wie zuvor die Millio-

nen Bilder im Kopf der Großeltern, gestorben vor einem halben Jahrhundert, wie die 

Bilder im Kopf der Eltern, die ebenfalls nicht mehr sind. Bilder, in denen man selbst 

als kleines Mädchen im Kreise anderer Menschen auftaucht, die gestorben sind, 

bevor man selbst geboren wurde, so, wie in den eigenen Erinnerungen die Töchter 

und Söhne als Kleinkinder von unseren Eltern in jungen Jahren und [später von] 

unseren Klassenkameraden umgeben sind. Und auch wir werden eines Tages in 

den Erinnerungen unserer Kinder im Kreise der Enkel stehen, im Kreise von Men-

schen, die noch gar nicht geboren sind. (12/13) … All das wird innerhalb einer Se-

kunde vergehen. Getilgt wird das von der Geburt bis zum Tod angesammelte Wör-

terbuch. Stille wird eintreten und man wird keine Wörter mehr haben, um sie zu sa-

gen. Aus dem offenen Mund wird nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich. 

Die Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familienfeiern wird man nur 

noch ein Vorname sein, von Jahr zu Jahr gesichtsloser, bis man in der anonymen 

Masse einer fernen Generation verschwindet. (17) 

Menschen haben viele Erinnerungen: Bilder von Ereignissen, Sätze und Wör-

ter, Lieder, Sequenzen aus Filmen, szenische Augenblicke aus Theaterstü-

cken, Zitate aus Büchern. Ernaux will diese Fülle der Eindrücke festhalten. Die 

Jahre, das ist kein Roman, sondern eine Art Dokumentation, eine Sammlung 

von Wahrnehmungen. Hier wird selten erzählt, sondern oft aufgezählt. Es wer-

den keine zusammenhängenden Szenen dargestellt, sondern Listen erstellt. 

Die zeitliche Struktur des Werks ist überwiegend chronologisch. Die Chronolo-

gie wird durch Fotos mit Jahreszahlen geschaffen. 

Das Kleinkind 

Die ersten vier Fotografien zeigen ein Kind. 

T 3 Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem aufklappbaren Umschlag mit golde-

nem Rand unter dünnem weißem Schutzpapier … Ein Kleinkind mit Babyspeck, 

Schmollmund und einer dunklen Haartolle sitzt halbnackt auf einem Kissen, das auf 

einem Holztisch liegt. Der verschwommene Hintergrund, die geschnitzte Girlande, 

das hochgerutschte Spitzenhemd – eine Hand verbirgt die Scheide –, der Träger, 

der von der Schulter auf den pummeligen Arm geglitten ist, all das erinnert an paus-

bäckige Engel oder Putten auf alten Gemälden. Dieses Stück aus dem Familienar-

chiv – es muss 1941 entstanden sein – kann man nur als … Inszenierung einer 

kleinbürgerlichen Einführung in die Welt lesen. – Ein weiteres Foto … zeigt ein klei-

nes, etwa vierjähriges Mädchen mit ernster, beinahe trauriger Miene. … Zwei wei-

tere Fotos mit gezackten Rändern, wahrscheinlich aus demselben Jahr (1944), zei-

gen dasselbe Mädchen, nur dünner, in einem Rüschenkleid mit Puffärmeln. (19/20) 
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Hier spricht jemand von sich, aber aus der Distanz der dritten Person. Eine 

weitere Distanz ist der historische Abstand von Jahrzehnten. Es geht hier um 

den Menschen Annie Duchesne als einjähriges Baby bzw. vierjähriges Mäd-

chen. Die Erzählerin nähert sich diesem Wesen als Erwachsene mit fremden 

Augen. Weil das kleine Kind 1944 seine Umgebung noch kaum wahrgenom-

men haben kann, beginnt die beschriebene Erinnerung erst ein Jahr später, 

nach dem Krieg (20). Familienfeiern werden beschworen, in denen das Spre-

chen über die Vergangenheit eine große Rolle spielt. Es geht um den zurück-

liegenden Krieg, den Hungerwinter 42, den Schwarzmarkt, die Zerstörungen. 

Man spricht von den Deutschen, den Boches, die man gehasst hat. Es fällt auf 

ist, dass nur von den eigenen Erlebnissen die Rede ist, nicht aber … 

T 4 … von den jüdischen Kindern …, die in Zügen nach Auschwitz transportiert wor-

den waren, noch von den Hungertoten, die jeden Morgen im Warschauer Ghetto von 

der Straße gesammelt wurden, noch von den 10000 Grad Celsius in Hiroshima. … 

Die Krematorien und die Atombombe gehörten nicht in dieselbe Zeit wie die 

Schwarzmarktbutter, der Fliegeralarm und das Ausharren im Keller. (22) 

Erinnerungen der Familie beziehen sich fast nur auf persönliche Erlebnisse; 

Politik und Zeitgeschichte spielen darin keine Rolle. 

Auf diese Fotos geht die Erzählerin später nochmals ein: Als sie etwas älter 

ist, will sie nichts davon hören, dass die auf den Kinderbildern Abgebildete sie 

selbst sei. Sie will nicht das pummelige kleine Mädchen sein, das in einer un-

tergegangenen Zeit ein rätselhaftes Leben gelebt hat. Sie will erwachsen wer-

den. Die Ablehnung gilt auch für das Foto von 1949. Es zeigt sie in dunklem 

Badeanzug auf einem Kieselstrand (33). Ihre Pose ist so, als ob sie ihrem de-

mütigend unreifen Kleinmädchenkörper entfliehen wolle (33). Ihre körperliche 

Entwicklung ist ein Thema, das Ernaux Zeit ihres Lebens beschäftigt. 

Ein weiteres Foto zeigt nicht Annie, sondern ein anderes Kind: 

T 5 Das unscharfe, abgegriffene Foto eines kleinen Mädchens vor einem Brücken-

geländer. Sie hat kurzes Haar, dünne Beine, knochige Knie. Die Sonne blendet, sie 

beschattet die Augen mit einer Hand. Sie lacht. Auf der Rückseite: Ginette 1937. Auf 

ihrem Grabstein: Verstorben am Gründonnerstag 1938 im Alter von sechs Jahren. Sie 

ist die große Schwester des Mädchens am Strand von Sotteville-sur-Mer. (40) 

Dieser 1938 verstorbenen Schwester hat Ernaux ihren letzten Roman gewid-

met: Das andere Mädchen, 2022 erschienen. Darin erzählt sie von Ginette, 

die von den Eltern offenbar mehr geliebt wurde als sie, Annie. Sie sagt von der 

toten Schwester: Sie musste sterben, damit ich leben konnte. 

Die Heranwachsende 

Ein Foto von 1955 zeigt zwei junge Mädchen, Schulter an Schulter, beide 

Hände auf dem Rücken, aufgenommen im Garten eines Mädchenpensionats. 

Annie ist die mit kurzen Locken und einer Brille im runden Gesicht. Sie hat 

eine hohe Stirn, auf die ein Streifen Licht fällt (54) Sie ist Schülerin. Nun will 
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sie beweisen, dass sie kein Kind mehr ist. Ihre soziale Stellung klärt sich erst 

allmählich. Sie hält sich fern von den Mädchen aus gutem Hause, aber auch 

von jenen, die bereits als Arbeiterinnen einen Job haben. Die 15-Jährige steht 

dazwischen. Ernaux erzählt, dass sie sich in der Gesellschaft von Mädchen 

aus einfachen Verhältnissen nach der sonntäglichen Messe noch eine Weile in 

der Stadt herumtreibt, sich aber (noch) strikt an das mütterliche Gebot des 

rechtzeitigen Heimkommens hält. Wichtig ist ihr, bald zu denen zu gehören, 

die größere Freiheiten haben. Ihre Sexualität macht sich bemerkbar. Sie will, 

dass man ihr auf der Straße hinterherschaut. 

Annie schafft die schulischen Anforderungen spielend. Am Tag vor der Auf-

nahmeprüfung für die höhere Schule wird sie Zeugin eines väterlichen Gewalt-

ausbruchs. Er will die Mutter mit einem Hackklotz umbringen. Was der Auslö-

ser dieses Wutanfalls war, erfahren wir hier nicht. 

Die Distanz zwischen den Generationen wächst. Der Musikgeschmack der Ju-

gendlichen ändert sich. Die Älteren lehnen die zeitgenössische Literatur ab. 

Sie verderbe die Jugend und nehme ihnen den Respekt vor den Alten. Be-

stimmte Filme werden verboten. Alles Geschlechtliche muss, weil gefährlich, 

von den Kindern ferngehalten werden. Die 50er Jahre waren prüde. 

Auf dem nächsten Foto ist das Mädchen 17 Jahre alt. Sie ist sehr gewachsen, 

hat ein rundes Gesicht und schulterlange, dunkle Haare. Abgesehen von den 

Wangenknochen und der Form der Brüste, die ein gutes Stück gewachsen sind, 

erinnert nichts mehr an das Mädchen mit Brille, das sie zwei Jahre zuvor gewe-

sen ist. (66) Überhaupt die Brille: Mit ihr sieht sie aus wie eine Streberin, aber 

ohne sie kann sie auf der Straße niemanden erkennen. Annie gibt sich locker, 

macht witzige Sprüche, um dazuzugehören. Sie akzeptiert, dass sie einer an-

deren sozialen Schicht angehört als die meisten ihrer Mitschülerinnen. Der Un-

terschied zeigt sich an Kleinigkeiten: Annies Familie hat keinen Kühlschrank, 

das Klo ist auf dem Hof und sie war noch nie in Paris – offenbar gehört auch der 

Besuch der Hauptstadt damals zu den Statussymbolen der Mittelschicht.  

Die politischen Ereignisse dringen jetzt mehr in ihr Bewusstsein: 

T 6 Europa, das von einem eisernen Vorhang geteilt ist, im Westen Sonne und Far-

ben, im Osten Dunkelheit, Kälte, Schnee und sowjetische Panzer, die eines Tages 

über die Grenze rollen und Paris besetzen werden, so wie zuvor Budapest. Sie ist 

fasziniert von Imre Nagy und János Kádár, sie sagt die Namen immer wieder vor 

sich hin – Algerien und sein sonnenverbrannter, blutgetränkter Boden, Rebellen, die 

aus Erdlöchern hervorspringen, schmächtige Männer in flatternden Burnussen, ein 

Bild aus ihrem Geschichtsbuch der neunten Klasse, das Gemälde Prise de la smalah 

d’Abd-el-Kadér illustriert einen Text über die Eroberung Algeriens im Jahr 1830. – 

Die französischen Soldaten, die im [algerischen Ort] Aurès gefallen sind, sie sehen 

aus wie Rimbauds Schläfer im Tal, sie liegen im Sand „vom Licht betaut, auf der 

Rechten ein rotes Loch“. (69) 
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Fas Thema Algerien beschäftigt damals nicht nur Ernaux, sondern ganz 

Frankreich. Die Schlacht gegen den algerischen Kämpfer d‘Abd-el-Kadér hat 

1843 stattgefunden. Die Autorin verweist auf ein Gemälde von Horace de Ver-

net, entstanden 1845, und ein Gedicht von Arthur Rimbaud. Immer wieder 

stellt Ernaux in diesem Buch literarische und kulturelle Bezüge her. Ich nehme 

an, dass sie ihr die erst in der Rückschau bewusst geworden sind. Dass eine 

Neuntklässlerin ein Rimbaud- Sonett 2 und ein Gemälde von Vernet im Ge-

schichtsbuch reflektiert wahrgenommen hat, bezweifle ich. Als kleiner lyrischer 

Einschub ein paar Verse aus dem Gedicht Der Schläfer im Tal3: 

Ein kriegsmann jung barhaupt mit offnem munde 

Den nacken badend in dem blauen kraut 

Schläft unter freiem himmel, bleich am grunde 

Gestreckt im grünen bett vom licht betaut. 

Ihm zuckt die nase nicht vom duftigen wind. 

Er schläft im sonnenschein, die hand auf stummer 

Brust - auf der rechten ist ein rotes loch. 

In Vernets Gemälde und Rimbauds Gedicht verdichtet sich die französisch-al-
gerische Kolonialgeschichte. Es gibt sogar einen Bezug zu Deutschland: 

T 7 Ende der 1990er Jahre legte die Kunsthistorikerin Moya Tönnies im schleswigschen Her-

renhaus Ludwigsburg bei Eckernförde eine Bildtapete frei. Sie zeigt den Überfall französi-

scher Truppen auf die Smala (Lager) des Abd el-Kadér im Mai 1843. Bereits im September 

1843 wurde Horace Vernet, der die französischen Truppen nach Algerien begleitet hatte, vom 

König beauftragt, ein Gemälde der Schlacht für einen Saal in Versailles anzufertigen. Es 

entstand ein über 21 m breites und fast 5 m hohes Bild. Popularisiert wurde diese Schlach-

tendarstellung durch eine zeitgleich hergestellte leporelloartige Lithografie im Format 100 

auf 21 cm, die zur Attraktion des Pariser Salons wurde. Es ist anzunehmen, dass der schles-

wigsche Gutsherr Hermann von Ahlefeld dieses Bild gesehen und danach die Umsetzung in 

eine Bildtapete in Auftrag gegeben hat. Sie wurde 1849 in seinem Herrenhaus angebracht4. 

Ein Reflex des französischen Kolonialismus in der deutschen Provinz!  

Annie Ernaux ist sich später nicht sicher, ob sie als Teenager den Aktionen ih-

res Landes gegen die algerischen Aufständischen gedankenlos zugestimmt 

hat oder ob ihr schon damals Zweifel am kolonialistischen Auftreten Frank-

reichs gekommen sind. Immer wieder kommt sie auf das Thema zurück. Es ist 

ihr wichtig. Es sollte noch bis 1962 dauern, ehe de Gaulle gegen heftigen Wi-

derstand das nordafrikanische Land in die Unabhängigkeit entlassen hat. 

Mit 18 Jahren besteht Annie das Abitur. Das verschafft ihr mehr Reputation 

und vor allem die Anerkennung der Verwandtschaft. Fürs Studium geht sie in 

ein Mädchenwohnheim, wo die strikte Geschlechtertrennung die Mädchen vor 

dem Laster und vor allem vor den Männern schützen soll. Der Ruf der Anstän-

digkeit bestimmte damals den Wert einer Frau auf dem Heiratsmarkt. Und wie 

 
2 Er hat von 1854 bis 1891 gelebt. 
3 1854 bis 1891 
4 https://arthist.net/reviews/37025 
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in Deutschland waren auch in Frankreich Abtreibungen illegal und gesundheit-

lich gefährlich. 

Das nächste Foto ist von 1959. Es zeigt 26 Mädchen in weißen Schulkitteln im 

Lycée Jeanne-d’Arc in Rouen. Annie, inzwischen 19, ist die Dritte von links in 

der mittleren Reihe. Der Fransenpony mildert den ernsten Gesichtsausdruck 

nicht. (77) Sie ist offenbar magersüchtig. Ihre Monatsblutung bleibt aus. In der 

Klasse wird sie wenig beachtet. Sie verhält sich unauffällig. Die Mitschülerinnen 

sollen nicht erfahren, dass ihre Eltern ein Ladenlokal führen. (78)  

In den frühen 60er Jahre ist die Geburtenrate im Land hoch; Lehrer fehlen. An-

nie Duchesne wird in eine Grundschule geschickt und soll Unterricht im Lesen 

geben. Ihr Weg ins Schulsystem zeichnet sich ab. Sie blickt auf die politische 

Welt und erkennt einfache Gegensätze: Ost/West, Chruschtschow der Bau-

erntölpel/Kennedy der Frauenschwarm/Don Camillo/Peppone, christliche/kom-

munistische Studenten, Franco/Tito, Katholen/Sozis. (82) Sie lernt Wörter, die 

ihr die Welt erklären sollen: Entfremdung, falsches Bewusstsein, Immanenz, 

Transzendenz. (85) Die sprachliche und kulturelle Diskrepanz zwischen dem 

Elternhaus, dem sie entstammt, und der Welt, in der sie nun lebt, wird größer. 

Das merkt sie ganz deutlich bei den traditionellen Familientreffen: 

T 8 Unwillkürlich fiel einem auf, wie die Tischgäste den Teller mit Brot abwischten, 

wie sie den Kaffee in der Tasse kreisen ließen, wie sie ehrfürchtig über jemanden 

sprachen, der „ein hohes Tier“ war, und mit einem Mal nahm man das Milieu der 

Familie von außen wahr, als geschlossene Welt, zu der man nicht mehr gehörte. Die 

Dinge, die uns beschäftigten, hatten nichts mit dem Anpflanzen von Gemüse bei 

zunehmendem Mond, nichts mit den Massenentlassungen der Fabrikarbeiter, nichts 

mit all den Themen zu tun, über die zu Hause gesprochen wurde. (87) 

Die Erwachsene 

Das Foto von 1963 zeigt mehrere junge Leute. Annie trägt einen Mittelscheitel 

nach dem Vorbild von George Sand. Sie hat breite, nackte Schultern. Ihre ge-

ballten Fäuste ragen seltsam unter ihrer Brust hervor. Sie trägt keine Brille 

mehr. Die anderen Mädchen stammen aus dem Bürgertum. Sie denkt, sie ge-

höre nicht dazu. Aber sie ist auch nicht mehr Teil ihrer einstigen proletarischen 

Welt. Sie hat die Seiten gewechselt, ohne zu wissen, welche (89). Und sie hat 

angefangen zu schreiben, einen Roman, in dem Bilder der Vergangenheit, der 

Gegenwart, nächtliche Träume und Zukunftsbilder einander in einem Ich ab-

wechseln, ein Ich, das ein Double ihrer selbst ist. (91) Allmählich findet die 

künftige Schriftstellerin Annie Ernaux zum Thema ihres Schreibens: das sich 

erinnernde, Vergangenheit und Zukunft imaginierende Ich. Dieses Ich wird 

bald stark mit ihrem eigenen übereinstimmen. Derweil nimmt in Frankreich 

(und auch bei uns) die Konsumgesellschaft an Fahrt auf. Ernaux kommentiert 

das mit dem klugen Satz: Der Überfluss an Dingen verbarg den Mangel an 

Ideen und die Abnutzung der Überzeugungen. (93)  
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Im selben Jahr, 1963, wird Annie von einem Studenten schwanger. Sie will ab-

treiben, gerät aber an einen Pfuscher und muss eine Woche ins Krankenhaus. 

Diese Geschichte erzählt sie erst viele Jahre später, mit 54. Die Geschichte er-

scheint in Frankreich 2000, in Deutschland erst 2021 unter dem Titel Das Er-

eignis. In dem 2022 erschienen erschienenen kurzen Text Der junge Mann 

berichtet sie von den Umständen der Entstehung dieses Abtreibungsbuches. 

Bald danach heiratet Ernaux. Sie bringt einen Sohn zur Welt und wird Teil einer 

Kleinfamilie mit den üblichen Problemen. Wir schreiben das Jahr 1967. Der Er-

zählerin erlebt langweilige Alltage. Es gibt ein Foto mit ihr und dem Knaben. 

T 9 Also ist er der unsichtbare Fotograf, der jungenhafte, flatterhafte Student, der in 

nur vier Jahren Ehemann, Vater und Beamter in einer mittelgroßen Stadt in den Ber-

gen geworden ist. Das Foto ist sicher an einem Sonntag aufgenommen, dem einzi-

gen Tag, an dem sie alle drei zusammen sind, das Mittagessen köchelt auf dem 

Herd, das Kind spielt plappernd mit Legosteinen, die Klospülung ist repariert, im Hin-

tergrund läuft Bachs Musikalisches Opfer. (101) 

In dieser Zeit, kurz vor der Geburt des zweiten Knaben, sieht sie sich in einer 

kleinen geschlossenen Dreierzelle (101) Sie würde gerne ihr Schreibprojekt 

voranbringen, hat aber keine Zeit; die Familie absorbiert alle Kräfte. Stellt fest, 

dass sie von ihren früheren Zielen abkommt und nur noch an die Vermehrung 

der materiellen Güter denkt. Der Bezug zur politischen Welt geht verloren. Die 

Nachrichten hört sie zwar, vergisst sie aber sofort wieder. 

Dann aber kommt der Mai 1968 und Frankreich gerät in Aufruhr. Das Land 

macht sich auf den Weg der Veränderung. 1968 ist für die Erzählerin das erste 

Jahr einer neuen Zeitrechnung (113) Die Gesellschaft spaltet sich in Befürwor-

ter und Gegner der Ereignisse, die Annie Ernaux eine Revolution nennt. (107). 

Ein anderes Denken macht sich breit. Das Liebesleben gewinnt enorm an Wich-

tigkeit: Der Orgasmus war das Ziel allen menschlichen Tuns. (114) Und der Fe-

minismus wird zu einem zentralen Thema, auch für die Autorin. 

T 10 Man war hin- und hergerissen zwischen den verschiedenen Diskursen – dem, 

der für die Gleichheit zwischen Mann und Frau kämpfte und das Patriarchat abschaf-

fen wollte, und dem [Diskurs], für den alles Weibliche heilig war: die Monatsblutung, 

das Stillen und das Kochen der Gemüsesuppe. Zum ersten Mal stellte man sich das 

Leben als Marsch in Richtung Freiheit vor, und das veränderte alles. Ein typisches 

[veraltetes] Frauengefühl war im Begriff zu verschwinden – das [Gefühl] einer natur-

gegebenen Unterlegenheit. (115) 

Man kann mit Fug und Recht sagen, dass 1968 zum Schlüsseljahr für die 

geistige und literarische Entwicklung der Autorin Annie Ernaux geworden ist. 

Immer wieder nimmt sie auf dieses Jahr Bezug. Sie fühlt sich nach 1968 zu-

nehmend befreit von der einengenden Routine des Familienalltags und be-

ginnt sich selbst anders zu sehen, auch in ihrer Rolle als Frau. 
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Zum Jahr 1968 fällt ihr auch der Satz ein: Ein starkes, aber recht unbestimm-

tes Bedürfnis nach Kreativität lag in der Luft. (119) Die Menschen entdeckten 

das Schöpferische neu. Vieles, was Ernaux über die 68er-Bewegung in Frank-

reich sagt, gilt auch für Deutschland, ja für die ganze westliche Welt. Die Ab-

treibungsfrage wird nicht nur in Frankreich diskutiert. Allenthalben gibt es sozi-

ale Umbrüche, die Gesellschaft begreift sich anders als vorher. Es kommt zum 

Bruch mit den Klischees der Nachkriegszeit. Die geltenden Hierarchien wer-

den in Frage gestellt. Ernaux hat sich viel vom damaligen Geist der Verände-

rung versprochen. Aber – wie bekannt – bricht der Aufbruch bald wieder in 

sich zusammen. Die großen Gedanken verblassen rasch. 1973 schreibt die 

Autorin: Der Konsum löste die Ideale von 1968 ab. (122) Auch der Beruf – sie 

ist Lehrerin – erstarrt wieder in Routine: Abends hat man den Eindruck, den 

ganzen Tag nichts getan zu haben, außer gelangweilten Schülern irgendwas 

zu erzählen. (132) 

Und dann kommt ihre Ehe in die Krise. Ernaux macht sich Gedanken über ein 

Leben jenseits der ehelichen Zweisamkeit und ohne die Familie. Zunächst ist 

sie noch sehr im Zweifel, was sie eigentlich will: An manchen Tagen war die 

Vorstellung, ihr bisheriges Leben aufzugeben und wieder unabhängig zu sein, 

berauschend, an anderen Tagen beängstigend. (144) Bis zur eigentlichen 

Trennung wird es noch ein paar Jahre dauern. Zuerst versuchen es die Ehe-

leute mit einem Ortswechsel und dem Kauf eines Eigenheims. Doch auch das 

erweist sich als keine dauerhafte Lösung.  

T 11 Bevor man sich zur Trennung durchrang, vergingen Monate voller Streit und 

halbherziger Versöhnungen, Gespräche mit Freundinnen und vorsichtiger Andeu-

tungen über Eheprobleme gegenüber den Eltern, die vor der Hochzeit warnend ge-

sagt hatten: Bei uns gibt es keine Scheidung. Die Erstellung einer Liste aller Möbel 

und Haushaltsartikel war der Punkt im Trennungsprozess, an dem es kein Zurück 

mehr gab. … Man stritt über den Marktwert, „das bringt doch nichts ein“, und den 

Gebrauchswert, „ich fahre viel öfter mit dem Auto als du“.  Was man nach der Hoch-

zeit gemeinsam angeschafft hatte, worüber man sich gefreut und was man im Alltag 

dann nicht weiter beachtet hatte, fand seinen ursprünglichen Status wieder, den ei-

nes Gegenstandes mit Preis. (144/145) 

Mit dem Satz Die Inventur war das Todesurteil der Beziehung (145) fasst sie 

ihre persönliche Trennungsgeschichte lakonisch zusammen.  

Die Jahre vergehen. Aus den Fotos werden Videos. Einige sind auf Youtube 

zu sehen. Ein Video, es ist von 1985, zeigt Annie Ernaux als Lehrerin einer 

zehnten Klasse. Sie meint sich darin immer noch als ein Mädchen aus der Un-

terschicht zu erkennen, das nicht auffallen will. Inzwischen ist sie eine ge-

schiedene Frau und hat einen Geliebten; ihre Freude an der Sexualität ist un-

gebrochen. Die neue Freiheit verbindet sich allerdings mit der Angst vor dem 
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Älterwerden. Zu Hause liegt ein Brief, in dem ihr die Behörde mitteilt, dass ihr 

Dienstverhältnis im Jahr 2000 enden werde. Dann wird sie 60 sein. 

In der Welt außerhalb des Privaten sind es zwei Themen, die sie beschäftigen, 

das Aufkommen der politischen Rechten mit Le Pen als Leitfigur und die 

Kriege überall auf der Welt (169). Die Sowjetunion versucht vergeblich Afgha-

nistan zu besiegen. Iran und Irak bekämpfen sich erbittert, Schiiten gegen 

Sunniten. Im Libanon herrscht das Chaos. Khomeini verhängt das Todesurteil 

gegen Salman Rushdi wegen angeblicher Beleidigung des Propheten. Die 

Chronistin versteht nicht, warum sich die Menschen aus religiösen Gründen 

gegenseitig umbringen wollen. Der Terrorismus nimmt zu. Sie erwähnt den 

Namen Carlos. Die Berliner Mauer fällt. Die Autorin bemerkt verwundert eine 

Änderung der Einstellung gegenüber den Menschen, die vor 1990 unter dem 

Kommunismus leben mussten. 

T 12 Das Mitleid, das man jahrelang … empfunden hatte, schlug in Missbilligung 

darüber um, wie sie von ihrer neu gewonnenen Freiheit Gebrauch machten. Als sie 

noch um Wurst oder Bücher angestanden hatten und es ihnen an allem gefehlt hatte, 

waren sie uns viel lieber gewesen, damals hatte man sein Überlegenheitsgefühl und 

das Glück, der „freien Welt“ anzugehören, viel besser auskosten können. (144/145) 

Mit Ingrimm stellt sie fest, dass auch die Algerier ihre neue Freiheit nicht sinn-

voll nutzten. Autoritäre Regierungen lösten die französische Herrschaft in 

Nordafrika ab. 

Nicht ohne ein Gefühl der Missbilligung stellt Ernaux fest, dass sich die Ein-

stellung vieler Frauen gegenüber dem Feminismus ändert. Sie muss allerdings 

zugeben, dass diese jüngeren Frauen nicht die Erfahrungen gemacht haben, 

die sie selbst hatte machen müssen: die Prüderie der 50er Jahre, die trostlo-

sen Umstände einer illegalen Abtreibung, die Befreiung des Körpers aus der 

Bevormundung durch die Männer, die Flucht aus der bürgerlichen Ehe. Ange-

sichts dieses Wandels der Erfahrungen und Einstellungen vor allem der 

Frauen möchte sie selbst ihr eigenes Leben näher betrachten. Ihr Ziel ist es, 

die vielen verschiedenen Bilder ihrer selbst, die getrennt voneinander existie-

ren, festzuhalten. Aber wie? Wie kann man das Erleben und Vergehen der 

Zeit erzählerisch bewältigen? Soll sie als „ich“ schreiben oder in der dritten 

Person? Vorläufig bleibt dieses Buch, das dann später Die Jahre heißen wird, 

ungeschrieben. 

Das Ende des 20. und den Beginn des 21. Jahrhunderts sieht die Chronistin 

ohne Wohlwollen: Sie bemängelt, dass die Gesellschaft in einzelne Gruppen 

zerfalle. Sie bemerkt einen Verlust an Realitätsbezug in der Sprache und kon-

statiert eine Zunahme der Oberflächlichkeit. Die Fernbedienung der TV-Geräte 

verkürze die Aufmerksamkeitsspanne. Die Flüchtlingsfrage verändere die Poli-

tik ungut und sorge für eine Stärkung der politischen Rechten. Wörter wie un-

gezügelte Einwanderung, Überfremdung und Migrationshintergrund (192) 
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verbreiten sich. Dazu kommt die Angst vor Aids: Man hatte die Wahl zwischen 

Treue und dem Kondom. (196). Wegen des Rinderwahnsinns isst man kein 

Fleisch mehr. Man unterschrieb Petitionen und vergaß sofort, worum es ging 

(205). Die Einkaufstempel werden immer größer. Die Waren bekommen einen 

Strichcode. Obwohl man der Konsumgesellschaft kritisch gegenübersteht, 

kauft man sich spontan ein paar neue Schuhe. Der Computer zieht in den All-

tag ein und beginnt ihn zu beherrschen. Das „Mobiltelefon“, wie es in Frank-

reich heißt, verändert den Ablauf der Tage. Früher war es peinlich, öffentlich 

laut zu sprechen, jetzt macht man es selbst.  

Die 90er Jahre, resümiert die Autorin, hatten keine besondere Bedeutung, es 

waren Jahre der Desillusionierung (217). Resigniert stellt sie fest, dass die Ide-

ale von 1968 in weite Ferne gerückt seien. Ideen eines gesellschaftlichen Auf-

bruchs gebe es kaum noch. Das Private dominiere, das Konsumdenken über-

lagere alles. 

Ein Foto von 1999 zeigt vier Personen. Die Frau ganz links ist unbestimmbar 

fortgeschrittenen Alters – sonnenbeschienene Falten auf der Stirn, dezentes 

Rouge auf den Wangen, erschlaffte Konturen (211). Diese Frau ist sie, inzwi-

schen knapp 60. In den letzten Jahren hatte sie wechselnde Beziehungen. Eine 

war die mit dem jungen Mann – über den sie in ihrem neuen nur 30 Seiten um-

fassenden Büchlein schreibt. Was für eine Rolle spielte dieser Student? 

T 13 Wenn sie über ihre Beziehung nachdenkt, weiß sie, dass das wichtigste Ele-

ment, jedenfalls für sie, nicht der Sex ist: Durch ihn, den jungen Mann, lebt sie viel-

mehr in einer Zeit, die sie für unwiederbringlich verloren gehalten hatte. … In ihrem 

Tagebuch steht: „Er hat mich meiner Generation entrissen. Aber ich lebe nicht in 

seiner. Ich bin irgendwo in der Zeit. Er ist ein Engel, der die Vergangenheit herauf-

beschwört, der mich ewig leben lässt.“ … Sie spürt sich selbst in verschiedenen 

Momenten ihres Lebens, die übereinander zu schweben scheinen. Ein fremdes Zeit-

empfinden ergreift Besitz von ihr und ihrem Körper, ein [Empfinden], in dem sich 

Vergangenheit und Gegenwart überlagern., aber nicht ineinander aufgehen, in dem 

sie das Gefühl hat, für einen Augenblick noch einmal alle Gestalten ihres Lebens 

anzunehmen. (213/214) 

Ihr Lebensgefühl ist variabel, ihr Zeitgefühl unstet. In Frankreich hat das Buch 

vom jungen Mann 2022 einen kleinen Skandal ausgelöst. Eine 54-jährige Frau 

und ein 25-jähriger Student, das gehe gar nicht. Der junge Mann wird nicht der 

letzte ihrer Liebhaber gewesen sein. Später, erzählt sie, machte sie einen 

heimlichen Geliebten zum offiziellen Lebensgefährten (241). Der wird sogar zu 

den traditionellen Familienfeiern eingeladen. Dort sieht sich die Erzählerin in 

der Rolle der nachsichtigen, alterslosen Anführerin einer ewig jungen Sippe. 

(243) Die Familienfeste unterscheiden sich von den früheren nur durch die 

Themen. Nun geht es um die Anschaffung neuer Handys, die neuesten Down-

loads, die Arbeitszeit im Beruf und wie viel Urlaub man hat, vor allem aber um 
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den Konsum. Die Jungen reden von amerikanischen TV-Serien. Auch über die 

nächste Präsidentschaftswahl in Frankreich spricht man, aber in dem Sinn, 

dass sich sowieso nichts ändern wird, egal wer gewinnt. Trotzdem macht 

Ernaux aus ihrer Nähe zu den Sozialisten keinen Hehl. Mitterand zum Beispiel 

wird durchaus lobend erwähnt.  

Auf einem Foto von 2006 ist die Autorin blass und von roten Flecken übersät, 

ein wenig ausgemergelt, die Stirn von feinen Falten überzogen. (245) Sie wei-

gert sich an das Alter zu denken. Das behauptet sie jedenfalls. Seit einigen 

Jahren ist sie pensioniert. Der „junge Mann“ hat inzwischen eine andere Le-

bensgefährtin, wieder eine Frau reiferen Alters (247). Sie selbst hat Brust-

krebs. Von dem Buch, über das sie schon lange nachdenkt, Die Jahre, gibt es 

inzwischen etliche Notizen. Sie muss nur noch eine sprachliche Form finden.  

T 14 Die Form … kann nur zum Vorschein kommen, wenn sie in ihre eigenen Ge-

dächtnisbilder eintaucht und sich die Merkmale der Epoche oder des jeweiligen Jah-

res, aus dem sie ungefähr stammen, ansieht – wenn sie sie nach und nach mit an-

deren Bildern zusammenbringt, sich in Erinnerung ruft, was die Leute gesagt … ha-

ben … Sie will aus dem Abdruck, den die Welt in ihren Zeitgenossen hinterlassen 

hat, eine gesellschaftliche Zeit rekonstruieren, eine Zeit, die vor Langem begann und 

bis heute andauert, sie will in einem individuellen Gedächtnis das Gedächtnis des 

kollektiven Gedächtnisses finden und so die Geschichte mit Leben füllen. (252) 

Diese Sätze sind nicht nur ein Plan für Die Jahre, sie sind zugleich eine Inter-

pretation dieses Buches, das sie in den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts 

schreibt. Die Autorin deutet es für sich selbst als den Versuch, die individuelle 

Entwicklung ihres Lebens, mit der Gesellschaft und ihrem Wandel zusammen-

bringen. Die Jahre sind also eine Art Geschichtsbuch. Das rechtfertigt auch 

die vielen Anspielungen auf Politiker, Künstler, Schriftsteller der zweiten Hälfte 

des 20. Jahrhunderts, es begründet die Nennung von Büchern, Filmen und po-

pulären Songs. Das alles hat diese Frau, die Autorin Annie Ernaux, erlebt und 

als Individuum geprägt.  

Sie will als Schriftstellerin keine schöne fiktionale Welt erschaffen, sondern die 

erlebte Zeit festhalten. Sie hat ihre Gedanken, Eindrücke, Erlebnisse und Erfah-

rungen gesammelt, um sie vor dem Vergessen zu bewahren. Dabei bedient sie 

sich einer einfachen Sprache, der Sprache aller (254), wie sie es ausdrückt. 

Das Buch endet, wie es begonnen hat, mit locker aneinander gereihten Bildern 

aus der Erinnerung: einem Hotelzimmer, einem Karussell, einer jungen Frau mit 

rotem Mantel, einem eingerissenen Plakat, dem Blick einer Katze, einem Mann 

im Schlafanzug, einer algerischen Frau inmitten eines Blutbads, aber auch der 

hellen Sonne von Venedig. 

Der letzte Satz des Buches klingt noch einmal programmatisch. Annie Ernaux 

will Etwas von der Zeit retten, in der man nie wieder sein wird. (256) 

Sindelfingen, Februar 2023 


