Annie Ernaux: Die Jahre
Literaturklub Sindelfingen am 20. Februar 2023

Der Nobelpreis|

Von Annie Ernaux waren in Deutschland bis 2022 nur wenige Werke erschie-
nen. Das hat sich gedndert, als sie den Nobelpreis fir Literatur erhielt. Die
Entscheidung fand nicht Uberall Zustimmung. Manche meinten, sie hatte die
Auszeichnung an Salman Rushdi weitergeben sollen, den von der Fatma Ver-
folgten, der im vergangenen Jahr Opfer eines Attentats wurde. Ernaux wird
auch ihr politisches Engagement vorgeworfen. Politisch steht sie links. Bei den
franzosischen Prasidentschaftswahlen 2012 und 2022 unterstitzte sie den Be-
werber der Linken, Jean-Luc Mélenchon. Besonders angegriffen wird sie we-
gen ihrer Parteinahme fir die Palastinenser. Ernaux war 2018 unter den Un-
terzeichnern eines Boykottaufrufs gegen eine israelisch-franzdsische Kultur-
woche. 2019 gehdrte sie zur Gruppe jener franzdsischen Kinstlerinnen und
Kunstler, die das franzdsische Fernsehen aufforderte, sich dem Eurovision
Song Contest zu verweigern. Mit der Veranstaltung werde der Anspruch erho-
ben, den Dialog zwischen den Vélkern, die Offenheit und das Zusammenle-
ben zu férdern. Aber diese Botschaft klinge hohl, weil sie von den Menschen-
rechtsverletzungen an den Palastinensern ablenke. Frankreich solle am Con-
test nicht teilnehmen, das staatliche franzdsische Fernsehen sich nicht an der
Ubertragung aus Israel beteiligen. Man hat Ernaux diese Parteinahme Ubelge-
nommen und ihr eine antisemitische Einstellung vorgeworfen. Diese Kritik erin-
nert an 2019, als der Literaturnobelpreistrager Peter Handke wegen seiner Un-
terstitzung der Serben im Jugoslawienkrieg heftig attackiert wurde. Schriftstel-
ler und Politik, das ist ein schwieriges Gelande. Uwe Tellkamp steht politisch
weit rechts. Juli Zeh ist gegen die Impfpflicht und gegen Waffenlieferungen an
die Ukraine. Goethe war ein Fan des Eroberers Napoleon, Kleist ein Giber-
zeugter preul3ischer Militarist. Theodor Fontanes antijudische Bemerkungen
sind bekannt. Meine Meinung: Schriftsteller haben das Recht auf eine Mei-
nung, auch wenn die vom Mainstream abweicht. Doch sollte man die staats-
burgerliche Rolle von der literarischen trennen. Eine Meinung wird nicht
dadurch gewichtiger, dass ein Bestseller-Autor sie aul3ert.

Von Annie Ernaux heil3t es, sie schreibe ,autofiktional“. Sie sei eine Ethnologin
ihrer selbst, sagt sie einmal. Ein wichtiges Thema ihrer Werke ist der schwierige
Weg vom Arbeiterkind ins blrgerliche Milieu. Also zunachst einiges zur Vita.
Annie Duchesne, verheiratete Ernaux, ist am 1. Sept. 1940 in Lillebonne ge-
boren und in Yvetot aufgewachsen. Die Orte liegen in der Normandie. In Yvetot
ging sie zunachst zur Schule, bis sie mit 17 auf ein Lycée in Rouen wechselte.
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Annie war ein Einzelkind, das in bescheidenen und behiiteten Verhéaltnissen
aufwuchs und katholisch erzogen wurde. Die Eltern betrieben in Yvetot ein klei-
nes Ladengeschaft mit einem Café. Ihre Tochter Annie erwies sich als begabt.
Sie besuchte das Gymnasium und studierte danach in Rouen und Bordeaux.
1971 promovierte sie und wurde Lehrerin, zunachst an einem Gymnasium, spéa-
ter an einem Collége in Savoyen Uber 20 Jahre arbeitete sie beim Nationalen
Zentrum fur Fernunterricht in Poitiers.
Annie Ernaux lebt heute in Cergy; einem Ort in der Nahe von Paris. Sie ist ge-
schieden. Zu ihren beiden S6hnen halt sie engen Kontakt. 1974, mit 34, publi-
Zierte sie ihren ersten Roman Les Armoires vides (Die leeren Schranke). Der
war zwar bereits autobiografisch angelegt, aber zum gréf3eren Teil noch fiktio-
nal. Der Roman beschreibt eine Person, die zwischen den Klassen lebt und
grofRe Schwierigkeiten hat, in dieser Situation eine eigene Personlichkeit zu
entwickeln.
Mit ihrem vierten Roman La Place (Der Platz), der eine objektive Biografie
ihres Vaters sein soll, wird ihr Schreiben deutlich autobiografischer. Sie ent-
fernt sich immer mehr von den klassischen Formen des Romans.
Leitgedanken|
Zwischen dem Innentitel und dem Beginn des eigentlichen Textes stehen in
vielen Blichern Zitate, die auf das Werk einstimmen. Die Jahre hat zwei sol-
cher Leitgedanken. Der erste ist ein Satz des spanischen Philosophen Josef
Ortega y Gasset (1883 — 1955): Wir haben nur unsere Geschichte und sie
gehdrt uns nicht einmal. Damit will er sagen, dass jeder Mensch eine person-
liche Lebensgeschichte hat, deren Elemente sind jedoch nicht seine Privatsa-
che, sondern Teil der allgemeinen Geschichte. Was wir als die Besonderheit
unserer ureigenen Biografie ansehen, teilen wir mit vielen anderen. Das zweite
Zitat stammt von dem russischen Autor Anton Tschechow, der in der zweiten
Halfte des 19. Jahrhunderts gelebt hat:
Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lasst sich nicht andern. Alles,
was wir fur ernst, bemerkenswert und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen
sein und unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist, dass wir jetzt Giber-
haupt noch nicht wissen kdnnen, was man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig
nennen wird und was gering und lacherlich. !

In Ernaux‘ Buch Die Jahre geht es um das Entstehen und Vergehen von Erin-
nerungen. Was macht ein Menschenleben aus, was bleibt? Was man selbst
fur wichtig gehalten hat, kann sich als unbedeutend erweisen. Die Nachkom-
men werden anders von mir denken, mich anders sehen. Vieles wird in Ver-
gessenheit geraten, weil es niemand gibt, der sich daran erinnert. Wenn wir
uns klarmachen, was wir von unseren Vorfahren noch wissen, namlich fast

1 Zitate aus: Annie Ernaux — Die Jahre. Suhrkamp-Taschenbuch 4968, 7. Auflage 2022.
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nichts, kdnnen wir nicht der lllusion anhangen, unvergessen zu bleiben. Das
sei unser Schicksal als Mensch, meint Tschechow. Und das meint auch Annie
Ernaux, wenn sie mit dem Satz beginnt: Alle Bilder werden verschwinden. (9)
Das Ende der Erinnerung|

Die Bilder verschwinden, wenn wir und weil wir sterben.

Sie [die Bilder im Kopf] werden mit einem Schlag erléschen wie zuvor die Millio-
nen Bilder im Kopf der Grol3eltern, gestorben vor einem halben Jahrhundert, wie die
Bilder im Kopf der Eltern, die ebenfalls nicht mehr sind. Bilder, in denen man selbst
als kleines Madchen im Kreise anderer Menschen auftaucht, die gestorben sind,
bevor man selbst geboren wurde, so, wie in den eigenen Erinnerungen die Tochter
und So6hne als Kleinkinder von unseren Eltern in jungen Jahren und [spater von]
unseren Klassenkameraden umgeben sind. Und auch wir werden eines Tages in
den Erinnerungen unserer Kinder im Kreise der Enkel stehen, im Kreise von Men-
schen, die noch gar nicht geboren sind. (12/13) ... All das wird innerhalb einer Se-
kunde vergehen. Getilgt wird das von der Geburt bis zum Tod angesammelte Wor-
terbuch. Stille wird eintreten und man wird keine Woérter mehr haben, um sie zu sa-
gen. Aus dem offenen Mund wird nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich.
Die Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familienfeiern wird man nur
noch ein Vorname sein, von Jahr zu Jahr gesichtsloser, bis man in der anonymen
Masse einer fernen Generation verschwindet. (17)

Menschen haben viele Erinnerungen: Bilder von Ereignissen, Satze und Wor-
ter, Lieder, Sequenzen aus Filmen, szenische Augenblicke aus Theaterstu-
cken, Zitate aus Buchern. Ernaux will diese Fille der Eindriicke festhalten. Die
Jahre, das ist kein Roman, sondern eine Art Dokumentation, eine Sammlung
von Wahrnehmungen. Hier wird selten erzahlt, sondern oft aufgezahlt. Es wer-
den keine zusammenhangenden Szenen dargestellt, sondern Listen erstellt.
Die zeitliche Struktur des Werks ist tiberwiegend chronologisch. Die Chronolo-
gie wird durch Fotos mit Jahreszahlen geschaffen.

Das Kleinkind|

Die ersten vier Fotografien zeigen ein Kind.

Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem aufklappbaren Umschlag mit golde-
nem Rand unter diinnem weilBem Schutzpapier ... Ein Kleinkind mit Babyspeck,
Schmollmund und einer dunklen Haartolle sitzt halbnackt auf einem Kissen, das auf
einem Holztisch liegt. Der verschwommene Hintergrund, die geschnitzte Girlande,
das hochgerutschte Spitzenhemd — eine Hand verbirgt die Scheide —, der Tréager,
der von der Schulter auf den pummeligen Arm geglitten ist, all das erinnert an paus-
backige Engel oder Putten auf alten Gemalden. Dieses Stiick aus dem Familienar-
chiv — es muss 1941 entstanden sein — kann man nur als ... Inszenierung einer
kleinbirgerlichen Einfihrung in die Welt lesen. — Ein weiteres Foto ... zeigt ein klei-
nes, etwa vierjahriges Madchen mit ernster, beinahe trauriger Miene. ... Zwei wei-
tere Fotos mit gezackten Randern, wahrscheinlich aus demselben Jahr (1944), zei-
gen dasselbe Madchen, nur dinner, in einem Rischenkleid mit Puffarmeln. (19/20)
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Hier spricht jemand von sich, aber aus der Distanz der dritten Person. Eine
weitere Distanz ist der historische Abstand von Jahrzehnten. Es geht hier um
den Menschen Annie Duchesne als einjahriges Baby bzw. vierjahriges Mad-
chen. Die Erzahlerin nahert sich diesem Wesen als Erwachsene mit fremden
Augen. Weil das kleine Kind 1944 seine Umgebung noch kaum wahrgenom-
men haben kann, beginnt die beschriebene Erinnerung erst ein Jahr spater,
nach dem Krieg (20). Familienfeiern werden beschworen, in denen das Spre-
chen Uber die Vergangenheit eine grofRe Rolle spielt. Es geht um den zuriick-
liegenden Krieg, den Hungerwinter 42, den Schwarzmarkt, die Zerstérungen.
Man spricht von den Deutschen, den Boches, die man gehasst hat. Es fallt auf
ist, dass nur von den eigenen Erlebnissen die Rede ist, nicht aber ...

... von den judischen Kindern ..., die in Ziigen nach Auschwitz transportiert wor-
den waren, noch von den Hungertoten, die jeden Morgen im Warschauer Ghetto von
der Stralle gesammelt wurden, noch von den 10000 Grad Celsius in Hiroshima. ...
Die Krematorien und die Atombombe gehdrten nicht in dieselbe Zeit wie die
Schwarzmarktbutter, der Fliegeralarm und das Ausharren im Keller. (22)

Erinnerungen der Familie beziehen sich fast nur auf personliche Erlebnisse;
Politik und Zeitgeschichte spielen darin keine Rolle.

Auf diese Fotos geht die Erzahlerin spater nochmals ein: Als sie etwas alter
ist, will sie nichts davon héren, dass die auf den Kinderbildern Abgebildete sie
selbst sei. Sie will nicht das pummelige kleine Madchen sein, das in einer un-
tergegangenen Zeit ein ratselhaftes Leben gelebt hat. Sie will erwachsen wer-
den. Die Ablehnung gilt auch fir das Foto von 1949. Es zeigt sie in dunklem
Badeanzug auf einem Kieselstrand (33). Ihre Pose ist so, als ob sie ihrem de-
mutigend unreifen Kleinmadchenkorper entfliehen wolle (33). Ihre korperliche
Entwicklung ist ein Thema, das Ernaux Zeit ihres Lebens beschétftigt.

Ein weiteres Foto zeigt nicht Annie, sondern ein anderes Kind:

U Das unscharfe, abgegriffene Foto eines kleinen Madchens vor einem Briicken-
gelander. Sie hat kurzes Haar, diinne Beine, knochige Knie. Die Sonne blendet, sie
beschattet die Augen mit einer Hand. Sie lacht. Auf der Riickseite: Ginette 1937. Auf
ihrem Grabstein: Verstorben am Griindonnerstag 1938 im Alter von sechs Jahren. Sie
ist die groRe Schwester des Madchens am Strand von Sotteville-sur-Mer. (40)

Dieser 1938 verstorbenen Schwester hat Ernaux ihren letzten Roman gewid-
met: Das andere Madchen, 2022 erschienen. Darin erzahlt sie von Ginette,
die von den Eltern offenbar mehr geliebt wurde als sie, Annie. Sie sagt von der
toten Schwester: Sie musste sterben, damit ich leben konnte.
Die Heranwachsende
Ein Foto von 1955 zeigt zwei junge Madchen, Schulter an Schulter, beide
Héande auf dem Rucken, aufgenommen im Garten eines Madchenpensionats.
Annie ist die mit kurzen Locken und einer Brille im runden Gesicht. Sie hat
eine hohe Stirn, auf die ein Streifen Licht fallt (54) Sie ist Schlerin. Nun will
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sie beweisen, dass sie kein Kind mehr ist. Ihre soziale Stellung klart sich erst
allmahlich. Sie halt sich fern von den Madchen aus gutem Hause, aber auch
von jenen, die bereits als Arbeiterinnen einen Job haben. Die 15-Jahrige steht
dazwischen. Ernaux erzahlt, dass sie sich in der Gesellschaft von Madchen
aus einfachen Verhaltnissen nach der sonntéaglichen Messe noch eine Weile in
der Stadt herumtreibt, sich aber (noch) strikt an das miutterliche Gebot des
rechtzeitigen Heimkommens halt. Wichtig ist ihr, bald zu denen zu gehoren,
die grof3ere Freiheiten haben. lhre Sexualitat macht sich bemerkbar. Sie will,
dass man ihr auf der Stral3e hinterherschaut.

Annie schafft die schulischen Anforderungen spielend. Am Tag vor der Auf-
nahmeprifung fur die héhere Schule wird sie Zeugin eines vaterlichen Gewalt-
ausbruchs. Er will die Mutter mit einem Hackklotz umbringen. Was der Auslo-
ser dieses Wutanfalls war, erfahren wir hier nicht.

Die Distanz zwischen den Generationen wéachst. Der Musikgeschmack der Ju-
gendlichen andert sich. Die Alteren lehnen die zeitgendssische Literatur ab.
Sie verderbe die Jugend und nehme ihnen den Respekt vor den Alten. Be-
stimmte Filme werden verboten. Alles Geschlechtliche muss, weil gefahrlich,
von den Kindern ferngehalten werden. Die 50er Jahre waren prtde.

Auf dem nachsten Foto ist das Madchen 17 Jahre alt. Sie ist sehr gewachsen,
hat ein rundes Gesicht und schulterlange, dunkle Haare. Abgesehen von den
Wangenknochen und der Form der Briiste, die ein gutes Stlick gewachsen sind,
erinnert nichts mehr an das Madchen mit Brille, das sie zwei Jahre zuvor gewe-
sen ist. (66) Uberhaupt die Brille: Mit ihr sieht sie aus wie eine Streberin, aber
ohne sie kann sie auf der Stral3e niemanden erkennen. Annie gibt sich locker,
macht witzige Spriiche, um dazuzugehdren. Sie akzeptiert, dass sie einer an-
deren sozialen Schicht angehort als die meisten ihrer Mitschilerinnen. Der Un-
terschied zeigt sich an Kleinigkeiten: Annies Familie hat keinen Kihlschrank,
das Klo ist auf dem Hof und sie war noch nie in Paris — offenbar gehort auch der
Besuch der Hauptstadt damals zu den Statussymbolen der Mittelschicht.

Die politischen Ereignisse dringen jetzt mehr in ihr Bewusstsein:

Europa, das von einem eisernen Vorhang geteilt ist, im Westen Sonne und Far-
ben, im Osten Dunkelheit, Kalte, Schnee und sowjetische Panzer, die eines Tages
Uber die Grenze rollen und Paris besetzen werden, so wie zuvor Budapest. Sie ist
fasziniert von Imre Nagy und Janos Kadar, sie sagt die Namen immer wieder vor
sich hin — Algerien und sein sonnenverbrannter, blutgetrankter Boden, Rebellen, die
aus Erdléchern hervorspringen, schméachtige Manner in flatternden Burnussen, ein
Bild aus ihrem Geschichtsbuch der neunten Klasse, das Gemalde Prise de la smalah
d’Abd-el-Kadér illustriert einen Text Uber die Eroberung Algeriens im Jahr 1830. —
Die franz6sischen Soldaten, die im [algerischen Ort] Aures gefallen sind, sie sehen
aus wie Rimbauds Schlafer im Tal, sie liegen im Sand ,vom Licht betaut, auf der
Rechten ein rotes Loch”. (69)




Fas Thema Algerien beschéaftigt damals nicht nur Ernaux, sondern ganz
Frankreich. Die Schlacht gegen den algerischen Kampfer d'Abd-el-Kadér hat
1843 stattgefunden. Die Autorin verweist auf ein Gemalde von Horace de Ver-
net, entstanden 1845, und ein Gedicht von Arthur Rimbaud. Immer wieder
stellt Ernaux in diesem Buch literarische und kulturelle Bezlige her. Ich nehme
an, dass sie ihr die erst in der Rickschau bewusst geworden sind. Dass eine
Neuntklasslerin ein Rimbaud- Sonett 2 und ein Gemalde von Vernet im Ge-
schichtsbuch reflektiert wahrgenommen hat, bezweifle ich. Als kleiner lyrischer
Einschub ein paar Verse aus dem Gedicht Der Schlafer im Tal:

Ein kriegsmann jung barhaupt mit offnem munde
Den nacken badend in dem blauen kraut

Schléft unter freiem himmel, bleich am grunde
Gestreckt im griinen bett vom licht betaut.

Ihm zuckt die nase nicht vom duftigen wind.
Er schlaft im sonnenschein, die hand auf stummer
Brust - auf der rechten ist ein rotes loch.

In Vernets Gemalde und Rimbauds Gedicht verdichtet sich die franzésisch-al-
gerische Kolonialgeschichte. Es gibt sogar einen Bezug zu Deutschland:

Ende der 1990er Jahre legte die Kunsthistorikerin Moya Tonnies im schleswigschen Her-
renhaus Ludwigsburg bei Eckernférde eine Bildtapete frei. Sie zeigt den Uberfall franzosi-
scher Truppen auf die Smala (Lager) des Abd el-Kadér im Mai 1843. Bereits im September
1843 wurde Horace Vernet, der die franzdsischen Truppen nach Algerien begleitet hatte, vom
Konig beauftragt, ein Gemaélde der Schlacht fur einen Saal in Versailles anzufertigen. Es
entstand ein Gber 21 m breites und fast 5 m hohes Bild. Popularisiert wurde diese Schlach-
tendarstellung durch eine zeitgleich hergestellte leporelloartige Lithografie im Format 100
auf 21 cm, die zur Attraktion des Pariser Salons wurde. Es ist anzunehmen, dass der schles-
wigsche Gutsherr Hermann von Ahlefeld dieses Bild gesehen und danach die Umsetzung in
eine Bildtapete in Auftrag gegeben hat. Sie wurde 1849 in seinem Herrenhaus angebracht®.

Ein Reflex des franz6sischen Kolonialismus in der deutschen Provinz!

Annie Ernaux ist sich spéater nicht sicher, ob sie als Teenager den Aktionen ih-
res Landes gegen die algerischen Aufstandischen gedankenlos zugestimmt
hat oder ob ihr schon damals Zweifel am kolonialistischen Auftreten Frank-
reichs gekommen sind. Immer wieder kommt sie auf das Thema zurtick. Es ist
ihr wichtig. Es sollte noch bis 1962 dauern, ehe de Gaulle gegen heftigen Wi-
derstand das nordafrikanische Land in die Unabhangigkeit entlassen hat.

Mit 18 Jahren besteht Annie das Abitur. Das verschafft ihr mehr Reputation
und vor allem die Anerkennung der Verwandtschaft. Firs Studium geht sie in
ein Madchenwohnheim, wo die strikte Geschlechtertrennung die Madchen vor
dem Laster und vor allem vor den Mannern schitzen soll. Der Ruf der Anstan-
digkeit bestimmte damals den Wert einer Frau auf dem Heiratsmarkt. Und wie

2 Er hat von 1854 bis 1891 gelebt.
31854 bis 1891
4 https://arthist.net/reviews/37025




in Deutschland waren auch in Frankreich Abtreibungen illegal und gesundheit-
lich gefahrlich.

Das néachste Foto ist von 1959. Es zeigt 26 Madchen in weilen Schulkitteln im
Lycée Jeanne-d’Arc in Rouen. Annie, inzwischen 19, ist die Dritte von links in
der mittleren Reihe. Der Fransenpony mildert den ernsten Gesichtsausdruck
nicht. (77) Sie ist offenbar magersuichtig. lhre Monatsblutung bleibt aus. In der
Klasse wird sie wenig beachtet. Sie verhalt sich unauffallig. Die Mitschiilerinnen
sollen nicht erfahren, dass ihre Eltern ein Ladenlokal fihren. (78)

In den frithen 60er Jahre ist die Geburtenrate im Land hoch; Lehrer fehlen. An-
nie Duchesne wird in eine Grundschule geschickt und soll Unterricht im Lesen
geben. Ihr Weg ins Schulsystem zeichnet sich ab. Sie blickt auf die politische
Welt und erkennt einfache Gegensatze: Ost/West, Chruschtschow der Bau-
erntdlpel/Kennedy der Frauenschwarm/Don Camillo/Peppone, christliche/kom-
munistische Studenten, Franco/Tito, Katholen/Sozis. (82) Sie lernt Worter, die
ihr die Welt erklaren sollen: Entfremdung, falsches Bewusstsein, Immanenz,
Transzendenz. (85) Die sprachliche und kulturelle Diskrepanz zwischen dem
Elternhaus, dem sie entstammt, und der Welt, in der sie nun lebt, wird grof3er.
Das merkt sie ganz deutlich bei den traditionellen Familientreffen:

[T 8 Unwillkirrlich fiel einem auf, wie die Tischgéste den Teller mit Brot abwischten,
wie sie den Kaffee in der Tasse kreisen lie3en, wie sie ehrfurchtig Gber jemanden
sprachen, der ,ein hohes Tier” war, und mit einem Mal nahm man das Milieu der
Familie von aul3en wahr, als geschlossene Welt, zu der man nicht mehr gehérte. Die
Dinge, die uns beschéftigten, hatten nichts mit dem Anpflanzen von Gemise bei
zunehmendem Mond, nichts mit den Massenentlassungen der Fabrikarbeiter, nichts
mit all den Themen zu tun, tber die zu Hause gesprochen wurde. (87)

Die Erwachsene]

Das Foto von 1963 zeigt mehrere junge Leute. Annie tragt einen Mittelscheitel
nach dem Vorbild von George Sand. Sie hat breite, nackte Schultern. lhre ge-
ballten Fauste ragen seltsam unter ihrer Brust hervor. Sie tragt keine Brille
mehr. Die anderen Madchen stammen aus dem Birgertum. Sie denkt, sie ge-
hore nicht dazu. Aber sie ist auch nicht mehr Teil ihrer einstigen proletarischen
Welt. Sie hat die Seiten gewechselt, ohne zu wissen, welche (89). Und sie hat
angefangen zu schreiben, einen Roman, in dem Bilder der Vergangenheit, der
Gegenwart, nachtliche Traume und Zukunftsbilder einander in einem Ich ab-
wechseln, ein Ich, das ein Double ihrer selbst ist. (91) Allmahlich findet die
kiinftige Schriftstellerin Annie Ernaux zum Thema ihres Schreibens: das sich
erinnernde, Vergangenheit und Zukunft imaginierende Ich. Dieses Ich wird
bald stark mit ihrem eigenen Ubereinstimmen. Derweil nimmt in Frankreich
(und auch bei uns) die Konsumgesellschaft an Fahrt auf. Ernaux kommentiert
das mit dem klugen Satz: Der Uberfluss an Dingen verbarg den Mangel an

Ideen und die Abnutzung der Uberzeugungen. (93)
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Im selben Jahr, 1963, wird Annie von einem Studenten schwanger. Sie will ab-
treiben, gerat aber an einen Pfuscher und muss eine Woche ins Krankenhaus.
Diese Geschichte erzahlt sie erst viele Jahre spater, mit 54. Die Geschichte er-
scheint in Frankreich 2000, in Deutschland erst 2021 unter dem Titel Das Er-
eignis. In dem 2022 erschienen erschienenen kurzen Text Der junge Mann
berichtet sie von den Umstanden der Entstehung dieses Abtreibungsbuches.
Bald danach heiratet Ernaux. Sie bringt einen Sohn zur Welt und wird Teil einer
Kleinfamilie mit den tblichen Problemen. Wir schreiben das Jahr 1967. Der Er-
zahlerin erlebt langweilige Alltage. Es gibt ein Foto mit ihr und dem Knaben.

Also ist er der unsichtbare Fotograf, der jungenhafte, flatterhafte Student, der in
nur vier Jahren Ehemann, Vater und Beamter in einer mittelgrof3en Stadt in den Ber-
gen geworden ist. Das Foto ist sicher an einem Sonntag aufgenommen, dem einzi-
gen Tag, an dem sie alle drei zusammen sind, das Mittagessen kdchelt auf dem
Herd, das Kind spielt plappernd mit Legosteinen, die Klospulung ist repariert, im Hin-
tergrund lauft Bachs Musikalisches Opfer. (101)
In dieser Zeit, kurz vor der Geburt des zweiten Knaben, sieht sie sich in einer
kleinen geschlossenen Dreierzelle (101) Sie wurde gerne ihr Schreibprojekt
voranbringen, hat aber keine Zeit; die Familie absorbiert alle Krafte. Stellt fest,
dass sie von ihren friiheren Zielen abkommt und nur noch an die Vermehrung
der materiellen Guter denkt. Der Bezug zur politischen Welt geht verloren. Die
Nachrichten hort sie zwar, vergisst sie aber sofort wieder.
Dann aber kommt der Mai 1968 und Frankreich gerat in Aufruhr. Das Land
macht sich auf den Weg der Veranderung. 1968 ist fur die Erz&hlerin das erste
Jahr einer neuen Zeitrechnung (113) Die Gesellschaft spaltet sich in Befurwor-
ter und Gegner der Ereignisse, die Annie Ernaux eine Revolution nennt. (107).
Ein anderes Denken macht sich breit. Das Liebesleben gewinnt enorm an Wich-
tigkeit: Der Orgasmus war das Ziel allen menschlichen Tuns. (114) Und der Fe-
minismus wird zu einem zentralen Thema, auch fur die Autorin.

[T 10/ Man war hin- und hergerissen zwischen den verschiedenen Diskursen — dem,
der fur die Gleichheit zwischen Mann und Frau kampfte und das Patriarchat abschatf-
fen wollte, und dem [Diskurs], fur den alles Weibliche heilig war: die Monatsblutung,
das Stillen und das Kochen der Gemusesuppe. Zum ersten Mal stellte man sich das
Leben als Marsch in Richtung Freiheit vor, und das veranderte alles. Ein typisches
[veraltetes] Frauengefuhl war im Begriff zu verschwinden — das [Geflhl] einer natur-
gegebenen Unterlegenheit. (115)
Man kann mit Fug und Recht sagen, dass 1968 zum Schliisseljahr fir die
geistige und literarische Entwicklung der Autorin Annie Ernaux geworden ist.
Immer wieder nimmt sie auf dieses Jahr Bezug. Sie fuhlt sich nach 1968 zu-
nehmend befreit von der einengenden Routine des Familienalltags und be-
ginnt sich selbst anders zu sehen, auch in ihrer Rolle als Frau.




Zum Jahr 1968 fallt ihr auch der Satz ein: Ein starkes, aber recht unbestimm-
tes Bedurfnis nach Kreativitat lag in der Luft. (119) Die Menschen entdeckten
das Schopferische neu. Vieles, was Ernaux Uber die 68er-Bewegung in Frank-
reich sagt, gilt auch fur Deutschland, ja flr die ganze westliche Welt. Die Ab-
treibungsfrage wird nicht nur in Frankreich diskutiert. Allenthalben gibt es sozi-
ale Umbriche, die Gesellschaft begreift sich anders als vorher. Es kommt zum
Bruch mit den Klischees der Nachkriegszeit. Die geltenden Hierarchien wer-
den in Frage gestellt. Ernaux hat sich viel vom damaligen Geist der Verande-
rung versprochen. Aber — wie bekannt — bricht der Aufbruch bald wieder in
sich zusammen. Die gro3en Gedanken verblassen rasch. 1973 schreibt die
Autorin: Der Konsum loste die Ideale von 1968 ab. (122) Auch der Beruf — sie
ist Lehrerin — erstarrt wieder in Routine: Abends hat man den Eindruck, den
ganzen Tag nichts getan zu haben, aul3er gelangweilten Schilern irgendwas
zu erzahlen. (132)

Und dann kommt ihre Ehe in die Krise. Ernaux macht sich Gedanken uber ein
Leben jenseits der ehelichen Zweisamkeit und ohne die Familie. Zun&chst ist
sie noch sehr im Zweifel, was sie eigentlich will: An manchen Tagen war die
Vorstellung, ihr bisheriges Leben aufzugeben und wieder unabhéngig zu sein,
berauschend, an anderen Tagen beangstigend. (144) Bis zur eigentlichen
Trennung wird es noch ein paar Jahre dauern. Zuerst versuchen es die Ehe-
leute mit einem Ortswechsel und dem Kauf eines Eigenheims. Doch auch das
erweist sich als keine dauerhafte Losung.

Bevor man sich zur Trennung durchrang, vergingen Monate voller Streit und
halbherziger Versohnungen, Gesprache mit Freundinnen und vorsichtiger Andeu-
tungen Uber Eheprobleme gegentuber den Eltern, die vor der Hochzeit warnend ge-
sagt hatten: Bei uns gibt es keine Scheidung. Die Erstellung einer Liste aller Mobel
und Haushaltsartikel war der Punkt im Trennungsprozess, an dem es kein Zuriick
mehr gab. ... Man stritt ber den Marktwert, ,das bringt doch nichts ein®, und den
Gebrauchswert, ,ich fahre viel éfter mit dem Auto als du”. Was man nach der Hoch-
zeit gemeinsam angeschafft hatte, wortiber man sich gefreut und was man im Alltag
dann nicht weiter beachtet hatte, fand seinen ursprtinglichen Status wieder, den ei-
nes Gegenstandes mit Preis. (144/145)

Mit dem Satz Die Inventur war das Todesurteil der Beziehung (145) fasst sie
ihre personliche Trennungsgeschichte lakonisch zusammen.

Die Jahre vergehen. Aus den Fotos werden Videos. Einige sind auf Youtube
zu sehen. Ein Video, es ist von 1985, zeigt Annie Ernaux als Lehrerin einer
zehnten Klasse. Sie meint sich darin immer noch als ein Madchen aus der Un-
terschicht zu erkennen, das nicht auffallen will. Inzwischen ist sie eine ge-
schiedene Frau und hat einen Geliebten; ihre Freude an der Sexualitat ist un-
gebrochen. Die neue Freiheit verbindet sich allerdings mit der Angst vor dem



Alterwerden. Zu Hause liegt ein Brief, in dem ihr die Behoérde mitteilt, dass ihr
Dienstverhéltnis im Jahr 2000 enden werde. Dann wird sie 60 sein.

In der Welt auBerhalb des Privaten sind es zwei Themen, die sie beschatftigen,
das Aufkommen der politischen Rechten mit Le Pen als Leitfigur und die
Kriege uberall auf der Welt (169). Die Sowjetunion versucht vergeblich Afgha-
nistan zu besiegen. Iran und Irak bek&mpfen sich erbittert, Schiiten gegen
Sunniten. Im Libanon herrscht das Chaos. Khomeini verhangt das Todesurtell
gegen Salman Rushdi wegen angeblicher Beleidigung des Propheten. Die
Chronistin versteht nicht, warum sich die Menschen aus religiosen Griinden
gegenseitig umbringen wollen. Der Terrorismus nimmt zu. Sie erwahnt den
Namen Carlos. Die Berliner Mauer fallt. Die Autorin bemerkt verwundert eine
Anderung der Einstellung gegeniiber den Menschen, die vor 1990 unter dem
Kommunismus leben mussten.

M Das Mitleid, das man jahrelang ... empfunden hatte, schlug in Missbilligung
dartber um, wie sie von ihrer neu gewonnenen Freiheit Gebrauch machten. Als sie
noch um Wurst oder Biicher angestanden hatten und es ihnen an allem gefehlt hatte,
waren sie uns viel lieber gewesen, damals hatte man sein Uberlegenheitsgefiihl und
das Gliick, der ,freien Welt“ anzugehéren, viel besser auskosten kbnnen. (144/145)

Mit Ingrimm stellt sie fest, dass auch die Algerier ihre neue Freiheit nicht sinn-
voll nutzten. Autoritare Regierungen losten die franzésische Herrschatft in
Nordafrika ab.
Nicht ohne ein Geflhl der Missbilligung stellt Ernaux fest, dass sich die Ein-
stellung vieler Frauen gegentiber dem Feminismus andert. Sie muss allerdings
zugeben, dass diese jungeren Frauen nicht die Erfahrungen gemacht haben,
die sie selbst hatte machen mussen: die Priuderie der 50er Jahre, die trostlo-
sen Umstande einer illegalen Abtreibung, die Befreiung des Korpers aus der
Bevormundung durch die Manner, die Flucht aus der birgerlichen Ehe. Ange-
sichts dieses Wandels der Erfahrungen und Einstellungen vor allem der
Frauen mdchte sie selbst ihr eigenes Leben naher betrachten. Ihr Ziel ist es,
die vielen verschiedenen Bilder ihrer selbst, die getrennt voneinander existie-
ren, festzuhalten. Aber wie? Wie kann man das Erleben und Vergehen der
Zeit erzahlerisch bewaltigen? Soll sie als ,ich® schreiben oder in der dritten
Person? Vorlaufig bleibt dieses Buch, das dann spéater Die Jahre heil3en wird,
ungeschrieben.
Das Ende des 20. und den Beginn des 21. Jahrhunderts sieht die Chronistin
ohne Wohlwollen: Sie bemangelt, dass die Gesellschaft in einzelne Gruppen
zerfalle. Sie bemerkt einen Verlust an Realitéatsbezug in der Sprache und kon-
statiert eine Zunahme der Oberflachlichkeit. Die Fernbedienung der TV-Geréate
verkirze die Aufmerksamkeitsspanne. Die Fluchtlingsfrage verandere die Poli-
tik ungut und sorge flr eine Starkung der politischen Rechten. Wérter wie un-
gezlgelte Einwanderung, Uberfremdung und Migrationshintergrund (192)
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verbreiten sich. Dazu kommt die Angst vor Aids: Man hatte die Wahl zwischen
Treue und dem Kondom. (196). Wegen des Rinderwahnsinns isst man kein
Fleisch mehr. Man unterschrieb Petitionen und vergal3 sofort, worum es ging
(205). Die Einkaufstempel werden immer grof3er. Die Waren bekommen einen
Strichcode. Obwohl man der Konsumgesellschaft kritisch gegentibersteht,
kauft man sich spontan ein paar neue Schuhe. Der Computer zieht in den All-
tag ein und beginnt ihn zu beherrschen. Das ,Mobiltelefon®, wie es in Frank-
reich heil3t, verandert den Ablauf der Tage. Friher war es peinlich, 6ffentlich
laut zu sprechen, jetzt macht man es selbst.

Die 90er Jahre, resuimiert die Autorin, hatten keine besondere Bedeutung, es
waren Jahre der Desillusionierung (217). Resigniert stellt sie fest, dass die Ide-
ale von 1968 in weite Ferne geruckt seien. Ideen eines gesellschaftlichen Auf-
bruchs gebe es kaum noch. Das Private dominiere, das Konsumdenken Uber-
lagere alles.

Ein Foto von 1999 zeigt vier Personen. Die Frau ganz links ist unbestimmbar
fortgeschrittenen Alters — sonnenbeschienene Falten auf der Stirn, dezentes
Rouge auf den Wangen, erschlaffte Konturen (211). Diese Frau ist sie, inzwi-
schen knapp 60. In den letzten Jahren hatte sie wechselnde Beziehungen. Eine
war die mit dem jungen Mann — Uber den sie in ihrem neuen nur 30 Seiten um-
fassenden Buchlein schreibt. Was flr eine Rolle spielte dieser Student?

Wenn sie Uber ihre Beziehung nachdenkt, weil3 sie, dass das wichtigste Ele-
ment, jedenfalls fUr sie, nicht der Sex ist: Durch ihn, den jungen Mann, lebt sie viel-
mehr in einer Zeit, die sie fur unwiederbringlich verloren gehalten hatte. ... In ihrem
Tagebuch steht: ,,Er hat mich meiner Generation entrissen. Aber ich lebe nicht in
seiner. Ich bin irgendwo in der Zeit. Er ist ein Engel, der die Vergangenheit herauf-
beschwort, der mich ewig leben ldsst.” ... Sie splirt sich selbst in verschiedenen
Momenten ihres Lebens, die tUbereinander zu schweben scheinen. Ein fremdes Zeit-
empfinden ergreift Besitz von ihr und ihrem Kdorper, ein [Empfinden], in dem sich
Vergangenheit und Gegenwart Giberlagern., aber nicht ineinander aufgehen, in dem
sie das Geflhl hat, flr einen Augenblick noch einmal alle Gestalten ihres Lebens
anzunehmen. (213/214)
Ihr Lebensgefihl ist variabel, ihr Zeitgefihl unstet. In Frankreich hat das Buch
vom jungen Mann 2022 einen kleinen Skandal ausgel6st. Eine 54-jahrige Frau
und ein 25-jhriger Student, das gehe gar nicht. Der junge Mann wird nicht der
letzte ihrer Liebhaber gewesen sein. Spater, erzahlt sie, machte sie einen
heimlichen Geliebten zum offiziellen Lebensgefahrten (241). Der wird sogar zu
den traditionellen Familienfeiern eingeladen. Dort sieht sich die Erzahlerin in
der Rolle der nachsichtigen, alterslosen Anflhrerin einer ewig jungen Sippe.
(243) Die Familienfeste unterscheiden sich von den friheren nur durch die
Themen. Nun geht es um die Anschaffung neuer Handys, die neuesten Down-
loads, die Arbeitszeit im Beruf und wie viel Urlaub man hat, vor allem aber um
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den Konsum. Die Jungen reden von amerikanischen TV-Serien. Auch Uber die
nachste Prasidentschaftswahl in Frankreich spricht man, aber in dem Sinn,
dass sich sowieso nichts andern wird, egal wer gewinnt. Trotzdem macht
Ernaux aus ihrer Nahe zu den Sozialisten keinen Hehl. Mitterand zum Beispiel
wird durchaus lobend erwahnt.

Auf einem Foto von 2006 ist die Autorin blass und von roten Flecken Ubersat,
ein wenig ausgemergelt, die Stirn von feinen Falten Uberzogen. (245) Sie wei-
gert sich an das Alter zu denken. Das behauptet sie jedenfalls. Seit einigen
Jahren ist sie pensioniert. Der ,junge Mann“ hat inzwischen eine andere Le-
bensgefahrtin, wieder eine Frau reiferen Alters (247). Sie selbst hat Brust-
krebs. Von dem Buch, Uber das sie schon lange nachdenkt, Die Jahre, gibt es
inzwischen etliche Notizen. Sie muss nur noch eine sprachliche Form finden.

Die Form ... kann nur zum Vorschein kommen, wenn sie in ihre eigenen Ge-
dachtnisbilder eintaucht und sich die Merkmale der Epoche oder des jeweiligen Jah-
res, aus dem sie ungefahr stammen, ansieht — wenn sie sie nach und nach mit an-
deren Bildern zusammenbringt, sich in Erinnerung ruft, was die Leute gesagt ... ha-
ben ... Sie will aus dem Abdruck, den die Welt in ihren Zeitgenossen hinterlassen
hat, eine gesellschaftliche Zeit rekonstruieren, eine Zeit, die vor Langem begann und
bis heute andauert, sie will in einem individuellen Gedachtnis das Gedachtnis des
kollektiven Gedachtnisses finden und so die Geschichte mit Leben fillen. (252)
Diese Satze sind nicht nur ein Plan fur Die Jahre, sie sind zugleich eine Inter-
pretation dieses Buches, das sie in den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts
schreibt. Die Autorin deutet es fir sich selbst als den Versuch, die individuelle
Entwicklung ihres Lebens, mit der Gesellschaft und ihrem Wandel zusammen-
bringen. Die Jahre sind also eine Art Geschichtsbuch. Das rechtfertigt auch
die vielen Anspielungen auf Politiker, Kiinstler, Schriftsteller der zweiten Halfte
des 20. Jahrhunderts, es begriindet die Nennung von Btichern, Filmen und po-
puldren Songs. Das alles hat diese Frau, die Autorin Annie Ernaux, erlebt und
als Individuum gepragt.
Sie will als Schriftstellerin keine schone fiktionale Welt erschaffen, sondern die
erlebte Zeit festhalten. Sie hat ihre Gedanken, Eindrticke, Erlebnisse und Erfah-
rungen gesammelt, um sie vor dem Vergessen zu bewahren. Dabei bedient sie
sich einer einfachen Sprache, der Sprache aller (254), wie sie es ausdruckt.
Das Buch endet, wie es begonnen hat, mit locker aneinander gereihten Bildern
aus der Erinnerung: einem Hotelzimmer, einem Karussell, einer jungen Frau mit
rotem Mantel, einem eingerissenen Plakat, dem Blick einer Katze, einem Mann
im Schlafanzug, einer algerischen Frau inmitten eines Blutbads, aber auch der
hellen Sonne von Venedig.
Der letzte Satz des Buches klingt noch einmal programmatisch. Annie Ernaux

will Etwas von der Zeit retten, in der man nie wieder sein wird. (256)
Sindelfingen, Februar 2023
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