Norbert Gstrein: Als ich jung war

Heute kein Nobelpreistrager, kein Blichner-Preistrager, kein Woke-Autor, kein
Vergangenheitsbewaltiger, kein Publikumsliebling, keine Frau (nicht einmal das),
immerhin ein in den Feuilletons meist hoch gehandelter Autor: Norbert Gstrein. Dass
der osterreichische Nachname nicht popularitatsfordernd ist, weils er selber; einer
seiner Helden, der den Namen des Autors tragt (Das hatten wir schon mal: In Eginald
Schlattners ,Der gekdpfte Hahn“ hieR der Ich-Erzahler wie der Autor, ohne mit ihm
identisch zu sein!), Giberlegt, ob er in dem ,,unaussprechlichen” Namen nicht die
Vokale versetzen und sich ,,Gestirn“ nennen soll. (Er nimmt stattdessen den
Nachnamen seiner GroBmutter an.) In der Tat ist er Osterreicher, kommt aus einem
Dorf in Tirol, wo seine Eltern ein Hotel und eine Skischule betrieben. (Sein Bruder
Bernhard war ein erfolgreicher Skifahrer.) Ich erwahne das, weil auch der Held
unseres Romans aus einer Tiroler Hoteliers- und Skilehrer-Familie stammt, und
ebenso der Ich-Erzahler von Gstreins neuestem Roman ,,Der zweite Jakob“ und die
Hauptfigur in Gstreins Erstling ,,Einer”, jedes Mal ohne dass die Person im Ganzen
eine biographische Ubereinstimmung mit dem Autor aufweisen wiirde. Gstrein ist es
offenbar wichtig, dass er das Herkunftsmilieu seiner Helden sehr genau kennt; es
steckt wohl einiges von ihm selbst in diesen Figuren, auch wenn sie keine
autobiographische Abbildung des Autors darstellen.

Zu diesem einiges Konkrete: Gstrein ist Jahrgang 1961. Er hat Mathematik studiert,
zunachst im heimatlichen Innsbruck, spater u.a. auch an der héchst renommierten
(und teuren) Stanford University in Kalifornien. (Schon von daher — und von spateren
Reisen und Auslandsaufenthalten - kennt er auch den Westen der Vereinigten
Staaten, den zweiten Schauplatz unseres Romans neben Tirol, aus eigener Erfahrung.)
Die Dissertation, die er 1988 abschloss, ist weniger mathematisch als
sprachphilosophisch: ,Zur Logik der Fragen®. Das passt zu dem Umschwung von der
Mathematik zu sprachlicher Betatigung, den Gstrein vollzieht — schon vor der
Promotion veroffentlicht er Literarisches, unmittelbar nach ihr hat er ein
aufsehenerregendes Debit mit der (soeben schon erwahnten) Erzdhlung ,Einer”, die
wie seine folgenden Erzahlungen ganz im dorflichen, von Touristen besuchten und
vom Tourismus wesenhaft veranderten (man kann auch sagen: verdorbenen) Tirol
spielen. Seit 2000 wohnt er mit Familie in Hamburg. (Nach der Lektiire seiner Werke
kann man ganz gut verstehen, dass er sich nicht in Tirol niedergelassen hat. Man zahlt
sie manchmal zur ,Antiheimatliteratur”.)

Fir seine in dichter Folge erschienenen Erzahlungen und Romane hat der Autor
Gstrein, der ausgepragt intellektuell aufzutreten pflegt, eine grofl3e Zahl von Preisen
bekommen, vor wenigen Wochen erst den Thomas-Mann-Preis (den fir 2021, der
verspatet vergeben wurde). Und speziell fiir , Als ich jung war”, seinen bisher
zweitletzten Roman von 2019, erhielt er den Osterreichischen Buchpreis. Vielleicht
kriegt er den Georg-Blichner-Preis ja auch noch mal.



Es erscheint nicht unangebracht, vorweg zu bemerken, dass Gstrein als Spezialist
flr das ,,unzuverlassige (unverlassliche) Erzahlen” gilt. Flir dieses hatten wir hier
schon ein glanzendes Beispiel: Judith Hermanns ,Daheim®. Am Anfang berichtet die
Ich-Erzahlerin von einer Episode aus ihren jungen Jahren: Ein Zauberkiinstler schlief8t
sie probeweise in einen Kasten fir die ,,zersagte Jungfrau” ein; sie hat das nach ihrer
Darstellung unbeeindruckt Giberstanden. Spat erfahrt man, dass dieser Bericht auf
einer Verdrangung beruht: In Wirklichkeit hat sie damals ein schweres Trauma
erlitten, das sich erst am Ende des Romans auflost. Wir miissen also auch bei
unserem Ich-Erzahler Franz darauf gefasst sein, dass er Geschehnisse sehr subjektiv,
vielleicht gar verzerrt wiedergibt oder dass er nicht gleich alles erzahlt, was er
erzahlen konnte.

Hinweisen will ich auch auf das Motto: , A lot remained to be explained” (von
einem Western-Autor namens Louis L’Amour) — ,,Eine Menge blieb ohne Erklarung”.
Wir stellen uns am besten gleich darauf ein, dass man nicht, wie es in einem Krimi
Ublich ist, am Ende sicher weil, wer’s getan hat und wie es zu all den ratselhaften
Details gekommen ist. Man hat den Roman, in dem genug Krimi-Elemente wie
ungeklarte Todesfalle und nachforschende Kommissare vorkommen, recht treffend
einen ,,Scheinkrimi“ genannt.

Schliellich werfe ich gleich einen Blick aufs Inhaltsverzeichnis: Der Roman besteht
aus drei Teilen: ,Diese Freuden”, 286 Seiten; , Die nicht erzahlte Geschichte”, 26
Seiten, ,Sarah Flarer”, 26 Seiten. Also ein langer Teil und zwei, die nur jeweils ein
knappes Zehntel von dem langen umfassen, und der zweite tragt den Namen einer
der Personen des Romans. Das allein legt schon nahe, dass diese Sarah Flarer, obwohl
die Partien, in denen sie auftritt, gar nicht so umfangreich sind, eine zentrale
Bedeutung hat. Auf sie werde ich mich in der Tat bei der Wiedergabe (die natiirlich
meine personliche Wiedergabe ist) besonders konzentrieren.

Der Roman beginnt so:

Text 1 Beginn des Romans

Nach dem Ungliick, das dort vor dreizehn Jahren passiert ist, hatte
ich nie gedacht, dass im Schlossrestaurant jemals wieder
Hochzeitsfeiern stattfinden wiirden, und schon gar nicht, dass
ausgerechnet mein Bruder sie von neuem anbieten kdnnte. Bis dahin
und noch ein Jahr dariiber hinaus, weil so lange der Vertrag lief, war
unser Vater der Pachter gewesen. Danach hatte sich tiber Monate kein
Nachfolger gefunden, und dann fand sich einer, der auf eine ganz
andere Klientel aus war, eine Pizzeria eroffnete, im Keller eine
Kegelbahn einrichtete, zwei Zielscheiben flr Darts aufhangte und
darauf setzte, dass die Geschichte mit der toten Braut entweder in
Vergessenheit geraten oder im Gegenteil sogar eine makabere
Attraktion werden wiirde. Man hatte meinem Bruder gegentuber
mehreren Mitbewerbern den Vorzug gegeben, als die Pacht im



vergangenen Jahr erneut ausgeschrieben worden war, und er hatte das
Restaurant in kirzester Zeit zu seinem friiheren Ruf gefiihrt, ja, sich
sogar weit Uber die Region hinaus Anerkennung erkocht, wie es hieR,
und wollte deswegen in Zukunft auch wieder an die alte Tradition mit
der Heiraterei anschlieRen.

Erzdhlzeit:2008; Erzdhler Franz: *1971; ,Ungliick”: 1995.

Dreizehn Jahre nach einem ,,Ungliick”, nach der , Geschichte mit der toten Braut”
kehrt der Erzahler an den Ort seiner Jugend, ein Dorf in Tirol, zurtick. Ich flige hinzu:
Er heiBt Franz, ist Jahrgang 1971 und erzahlt im Jahre 2008, die Braut ist demnach
1995 ums Leben gekommen - eine zeitgendssische Handlung also. Schon verraten
habe ich, dass die Familie auch ein Hotel im Skigebiet besal’, wo sie in der
Wintersaison eine Skischule betrieb; im Sommer war sie in dem Restaurant tatig, das,
wie wir jetzt gehort haben, zur gehobenen Klasse gehorte und fir seine ,Heiraterei”
bekannt war: Jedes Wochenende wurden hier, in der ,Hochzeitsfabrik”, ein bis zwei
Hochzeitsfeiern all inclusive fir zahlungskraftige Familien ausgerichtet, und das soll
jetzt, unter der Leitung des Bruders Viktor, wieder losgehen, ungeachtet der noch
lebendigen Erinnerung an jenes diistere Geschehnis.

Franz hatte schon mit flinfzehn Jahren bei diesen Hochzeitsfesten als Fotograf
fungieren missen, als Autodidakt und unfreiwillig, auf Geheil3 des Vaters, so wie er
vorher schon hatte beim Servieren helfen und in der Skischule die Anfanger anleiten
mussen. Obwohl noch so jung, hat er die Paare sehr sensibel und personlich
wahrgenommen und dabei einen ausgesprochen pessimistischen Blick auf die Ehe
gewonnen, fast immer sah er Ungliick voraus und vor allem eine Minderung der
Lebensqualitat fur die Frauen. (Ganz allgemein kam ihm in dieser Zeit alles ,,Glauben”
abhanden.) Zu dieser skeptischen Sicht der Ehe trug auch die Horror-Beziehung seiner
Eltern bei, des tyrannischen Vaters und der Mutter, die sich in Alkoholismus und
Selbstmorddrohungen fliichtet. Bei jener verhangnisvollen Feier war er aber schon 24
Jahre alt, er hatte das Haus schon verlassen, um zu studieren (erst Medizin, dann
Philologie, auch das , lustlos” — aus dem doch offenbar begabten und reflektierten
Jungen wird nichts Rechtes), er war jetzt nur als Notfallvertretung fiir eine einzige
Hochzeit eingesprungen — weil die aber ,,wider Erwarten so schon® war (wir kommen
auf sie zuriick), kam er ein zweites Mal, eben zur ,Hochzeit der toten Braut”. Besagte
Braut, mit Namen Iris, Eventmanagerin und Partygirl, wird als hochst kaprizidses
Wesen vorgefihrt, sie wechselt zwischen Anschmiegsamkeit und (dies haufiger)
zynischen Demutigungen des zwanzig Jahre dlteren, superreichen Weicheis von
Brautigam, von dem sie sagt, er sei mit seiner Mutter verheiratet. Auch Franz, der
Hochzeitsfotograf, muss sich von ihr einiges anhoren: Mit ihm sei wohl etwas nicht in
Ordnung (was ja wohl nicht nur eine Bosheit ist). Das skandalose Verhalten der Braut
verdirbt natirlich das Fest, und vollends aus dem Ruder lauft es, als vier ehemalige
Verehrer oder Liebhaber, vier Kotzbrocken aus reichen Familien, die Braut entfiihren



und erst lange nach Mitternacht zurlickbringen. Und danach, als (vermutlich)
niemand mehr wach ist, muss Iris in stromendem Regen auf den Schlossberg
hochgestapft sein. Am Morgen wird sie jedenfalls mit gebrochenem Genick am Ful}
des 80 m hohen Felshangs aufgefunden. Ein Suizid also? Das legt sich nahe, aber
trotzdem ermittelt ein Kommissar. Wurde sie von einem der vier hinabgestolRen?
Oder gar von Franz, der treuherzig zu Protokoll gibt, Iris habe behauptet, er sei in sie
verliebt? Der Erzahler Franz spoilert friihzeitig: Der Fall sei ,bis heute nicht
aufgeklart.” Es werden aber spater noch alle moglichen Spekulationen Ulber das
Geschehen berichtet, etwa die Wutrede einer burschikosen Nonne: Die Frauen
wirden ja standig von den Mannern ,,geschubst”, ob nicht auch Iris auf dem
Schlossberg ... Dazu spater mehr.

Erst nach der ausfiihrlichen Schilderung dieser turbulenten Hochzeitsfeier mit
letalem Ausgang berichtet Franz, kurz nur, von der vorausgehenden, ,so schonen”
Heirat, die ihn erst dazu brachte, auch bei der schlimmen Dienst zu tun. Hier, bei der
ersten, kdnne man eher sagen, gesteht er, dass er sich verliebt habe, ,,wenn auch
nicht in die Braut, sondern in ihre Cousine”.

Text 2

Sie stand vorn in der Kapelle, ein wildes Sommersprossengesicht, die
eine Halfte des Schadels bis zur Schlafe rasiert, die andere ein
Lockengekringel, trug ein knochellanges, auf den ersten Blick weiRes,
auf den zweiten hellrosafarbenes Kleid mit einem groRen, weilen
Spitzenkragen und einer weiRen Schiirze, wie eher ein Kind sie hatte
tragen konnen, und hob gerade ihre Geige. Ich hatte sie sofort
gesehen, meine Kamera mehrfach angesetzt und wieder sinken lassen,
sie lange im Sucher behalten, ohne auf den Ausldser zu driicken, und
hatte ihr dann untatig zugehort und zugeschaut, wie sie den Bogen
uber die Saiten fuhrte und anscheinend selbst ins Schwingen geriet, als
wirde sie ihren eigenen Korper streichen. Sie spielte Schostakowitsch,
die Augen geschlossen, mit Bewegungen wie unter Wasser, ohne Angst
vor der Hingabe, ohne Angst vor dem Pathos, ohne Angst vor der
Unschuld. [...] jetzt konnte ich nicht erwarten, dass die Trauzeremonie
vorbei war, die Leute sich zerstreuten und ich zu dem Madchen eilen
konnte, um ihr zu sagen, dass ich nie etwas Schoneres gehort hatte,
und ihren Namen zu erfahren, der Sarah Flarer war.

Aha, das ist die Dame, die wir schon aus dem Inhaltsverzeichnis kennen! Ein
richtiger coup de foudre ist es, den wir miterleben. Merken sollten wir uns die
Ausdriicke ,wie ein Kind“ und ,Unschuld”. Das nehmen wir zunachst als
Umschreibung von Harmlosigkeit. Nichts klingt nach sexuellem Appeal, die Anziehung
geht in erster Linie von der Musik aus: Franz hat ,,nie etwas Schéneres” — nein, nicht
gesehen, wie wir erwarten, sondern ,gehort”. Dieser Eindruck von Harmlosigkeit und



rein musischer Anziehung aber, den der Erzdhler uns (und sich selber) hier vermittelt,
ist - unzuverlassig. Franz liefert uns im Lauf des Romans, in grolen Abstdanden,
Informationen, die in andere Richtung weisen. So wird dem Leser ganz allmahlich,
inmitten eines vielfdltigen, motivreichen Handlungsablaufs, die Eigenart dieser
Beziehung immer klarer. Dieses Leseerlebnis aber kann ein Referat nicht vermitteln.
Ich fasse deshalb jetzt schon einiges zusammen, d.h. ich ziehe vorweg den einen
Faden aus dem vielfaltigen Geflecht heraus— den Leitfaden, wie ich meine.

Was also erfahren wir spater? Franz hat Sarah nach der Trauungsfeier so ,forsch”
angesprochen, dass er selbst dartiber erschrocken ist, er hat dann mit ihr einige Zeit
verbracht und ist bei Einbruch der Dunkelheit auf den Schlossberg spaziert, an die
Stelle, wo danach die Braut Iris zu Tode kam. Sie sagt, es mache ihr Angst, wie er sie
ansehe, wirkt abwehrend gegeniliber dem Annaherungsversuch — sie spricht skeptisch
Uber die Ehe, Uber die Liebe zwischen Mann und Frau (speziell gilt ihr Abscheu der
Heirat ihrer Cousine, bei der sie gerade Geige gespielt hat - das klingt ein wenig nach
Eifersucht), sie betont ihren Glauben an Gott (ihre Familie ist sehr religios). Er aber
kiisst sie, obwohl sie dreimal ,,Nein!“ ruft (das berichtet Franz gleich an zwei Stellen).
Und wie kisst er sie?

Text 3 Franz unterhilt sich auf dem Schlossberg mit seiner Schwiédgerin.

,Ich bin einmal mit einem Madchen hier gewesen”, sagte ich. [...] Ich
sagte ihr nicht, dass ich Sarah gekiisst hatte, aber ich erinnerte mich,
dass die Zunge in ihrem Mund wie ein kleines, angstliches Tier
gewesen war, das in einer viel zu engen Hohle hin und her jagte und
vergeblich nach einem Versteck suchte.

Wenn wir die poetische Metapher (kleines Tier in der Hohle) abziehen, bleibt: Es
war das brutale Vorgehen eines zudringlichen Mannes, der selbst ganz und gar
unsicher ist (,,angstlich“, zu enge Hohle, vergebliche Suche nach einem Versteck).
Zuvor schon hatte Franz, als er Gber den Anfang seiner Fotografenlaufbahn spricht,
ganz unmotiviert formuliert: , Ich war flinfzehn [...] und hatte noch kein Madchen
gekilsst.” Jetzt ist er zwar vierundzwanzig, hat aber keine Fortschritte gemacht, wie es
in diesem Textausschnitt scheint und wie wir spater auch ausdricklich von ihm
horen. Im Jahr darauf in Amerika wird die handfeste Wirtin Kathy ihren vertrauten
Stammgast Franz einmal auffordern, sie zu klissen (beim abendlichen
Nachhausebringen, wo man das halt so macht), und wird belustigt feststellen, dass er
es nicht kann; sie tibt gnadig mit ihm, begleitet von dreimaligem ,,So!“ — ein
Gegenstiick zu Sarahs dreimaligem ,Nein!“ Ein erotisch gehemmter junger Mann also
— das merken wir schon hier und erfahren es dann ganz explizit - fallt Gber ein
Madchen her; das kommt danach ganz verangstigt nach Hause und lasst sich, wenn
Franz anruft, verleugnen. Der Vater droht mit der Polizei und sagt riickblickend, , er
habe eine Weile geglaubt, sie [seine Tochter Sarah] wiirde Gberhaupt nicht mehr



zurlick ins Leben finden”; Franz ,,gehorte fir das, was [er] seiner Tochter angetan
hatte, immer noch eingesperrt”. Und etwas ganz Wichtiges wird Franz selbst und uns
erst dreizehn Jahre nach dem Kuss prasentiert: Sarah war bei der Begegnung gar
nicht knapp 17, wie Franz meinte (oder dem Madchen allzu gern glaubte), sondern
erst 13 (wenn auch ungewodhnlich reflektiert fir ihr Alter, oder ,,altklug”, wie Franz
sagt). Das Wort, das uns dabei auf der Zunge liegt, fallt spater auch im Text: Ganz am
Ende macht Franz sich klar, es habe ,sicher Signale gegeben, dass sie noch ein Kind
war” (vgl. Text 2: Da stand auch schon das Wort Kind) und googelt das Wort
,Kindesmissbrauch” — und das war ,, wie ein Gestandnis”. Sarah ihrerseits wird als
Erwachsene, das entnimmt Franz irgendwann dem Computer, in einem Interview
gefragt, ,,0b es stimme, dass sie als Kind missbraucht worden sei” — sei es, dass sie
einmal davon gesprochen hat, sei es, dass kundige Menschen ihr das angemerkt
haben.

So hat sich peu a peu aus einzelnen Stellen tber fast 300 Seiten hinweg ein
einigermalien deutliches Bild von der Begegnung bei jener Hochzeitsfeier ergeben,
die Franz anfangs schlicht als ,,so schon” bezeichnet hat; diesen Franz begreifen wir
als einen Menschen, der offensichtlich Unangenehmes aus dem eigenen Bewusstsein
verdrangt oder schamvoll verschweigt, vor sich und anderen, und der groRte Mihe
hat, mit dem Erlebten und mit sich selbst ganz allmahlich ins Reine zu kommen, die
Schwelle zum Eingestandnis vor sich selbst zu Gberwinden.

Verfolgen wir nun, nach der vorweggenommenen bitteren Pointe, was in den
langen Jahren bis zu der Zeit, in der Franz uns seine Geschichte erzahlt, geschieht. Der
Vater (wer sonst?) bringt ihn dazu, kurz nach jenen beiden Hochzeiten nach Amerika
zu gehen —in Wyoming hat ein Jugendfreund von ihm eine Skischule aufgemacht, wo
Franz unterkommen kann. (Es gibt wirklich einen dorthin ausgewanderten
Osterreichischen Skirennfahrer; Gstrein hat ihn und seine Skischule besucht und trug
einen tiefen Eindruck davon.) So wird Franz, was er ,nie hatte werden wollen“:
Skilehrer —und es werden irgendwie dreizehn Jahre bis zu seiner Riickkehr. Auch
diese ist nicht die eigene Idee von Franz: Er verletzt sich bei einem Skiunfall so
schwer, dass er den Beruf nicht mehr austiben kann. Warum der Vater seinen Sohn
so weit fort spediert, ist nicht recht klar; vielleicht, weil Franz ins Visier des
Kommissars geraten ist und kein Alibi fir den Zeitpunkt von Iris* Tod hat? Weil er in
jener Nacht noch einmal ins Freie gegangen ist und dort den Vater angetroffen hat?
Spielt dessen eigene Sehnsucht nach Amerika, nach der Ferne, eine Rolle? Das lasst
sich nach dem Tod des Alten nicht mehr klaren. Warum aber Franz sich auf den
Vorschlag des Vaters stiirzt, als ware er ,,seine Rettung”, warum er sich schwort,
»alles hinter sich zu lassen”, erscheint bei seiner fehlenden Lebensperspektive in der
Heimat, bei den unerfreulichen Familienverhaltnissen und dem peinlichen Scheitern
jener zunachst so ,,schon” erscheinenden erotischen Beziehung eher verstandlich.

Der Roman ist nun so gebaut, dass abwechselnd ein Kapitel in Amerika und eines
in Tirol, also nach der Rickkehr, spielt - was ich hier nicht nachmachen kann: ich gehe



chronologisch vor, erst Amerika, dann Tirol. Franz ist in Jackson, Wyoming, ein
durchaus gefragter Skilehrer; von seinem Leben auRerhalb der Wintersaison erfahren
wir wenig: Er verdient sich in allen moéglichen Jobs ein bisschen Geld, génnt sich
manchmal ein paar Wochen als Gasthoérer an einer Uni, fahrt oft ziellos durch die
Gegend und fotografiert menschenleere Landschaften; materiell Gberleben kénnte er
kaum ohne die monatlichen Uberweisungen seines Vaters. Er hat in einem mehr als
bescheidenen Motel-Zimmer eine iber all die Jahre provisorisch wirkende Bleibe, und
manche Leute wundern sich, warum der junge Mann nicht mehr aus sich zu machen
versucht, sondern ,seine Zeit vertut”. Dass hinter diesem unauffalligen Typ, der
AuRerlichkeiten so gering achtet, mehr steckt als ein stumpfer Versager, ahnen wir
aus der Art, wie er seine Ski-Gaste, oft Businessmen, Machos im Hemingway-Stil, auf
Touren durch die Wildnis im Griff hat und wie er sie vollig durchschaut, aber auch aus
seiner Blicherleidenschaft (wir héren nur ganz nebenbei von ihr und erfahren nicht,
was fir Blcher er liest), und aus Andeutungen Uber seine Fotografien: Er hofft, so
lasst er einmal durchblicken, dass sich ,,in der Leere etwas zeigt, was der Welt fehlt”
— aber leider bleibt das Unsichtbare auf den Negativen halt auch unsichtbar und die
Fotos sind doch bloRB ,,Postkartenbilder”; die ,,paradoxe Sehnsucht”, die Franz
bewegt, bleibt unerfillt.

Aber nun zu Konkreterem: Auch im Amerika-Bericht steht ein Todesfall im Zentrum
- er ist das Erste, von dem wir horen, obwohl er sich erst im zehnten Jahr des
Aufenthalts ereignet -, ein Suizid, diesmal ein unbezweifelbarer. Professor Jan
Moravec, ein Raketenphysiker aus Tschechien, der in Seattle arbeitete und seit
Langem jeden Winter fiir einige Zeit zum Skifahren nach Jackson, Wyoming,
gekommen ist, hat seinen Sturzhelm abgenommen und ist dann ,,in geduckter
Schussfahrt” mit nach hinten angelegten Armen gegen einen Baum gerast. Schon
zuvor hatte sich der Mann, der sonst sehr zurtickhaltend war und sich mit Menschen
schwertat, eigenartig sentimental aufgefiihrt und am Abend vor seinem Tod Franz,
seinem Skilehrer, ungewohnt feierlich eine wertvolle Uhr mit der Gravur ,Fiir unsere
gemeinsamen Tage, fur alles” Gberreicht; Franz war namlich, wie der Professor der
schon erwdhnten, beiden Mannern sehr vertrauten Diner-Wirtin Kathy erklart hat,
,von allen Menschen auf der Welt [...] derjenige [...], der ihm am nachsten stand”
(was Franz Ubrigens ,entsetzt”).

In der Tat hatte der Professor von dem Tag an, wo er vor sieben Jahren zufallig und
nur vertretungsweise Franz zugeteilt worden war, keinen anderen Skilehrer mehr
haben wollen als ihn und hatte auch tber den Unterricht hinaus viel Zeit mit ihm
verbracht. Dabei hatte er keinerlei Ehrgeiz, auf der Piste etwas dazuzulernen —er
wollte sich nur im Freien bewegen und mit Franz zusammen sein. Einmal hat er, der
im selben Jahr wie Franz’ Vater geboren ist, dem jlingeren Freund sogar den Antrag
gemacht, ihn zu adoptieren, was dieser ,,mit einem Lachen abgetan” hat. Natdrlich
wird in ihrer Umgebung von einem homoerotischen Verhaltnis geredet; Franz stellt
das ganz entschieden (und fir den Lesenden glaubhaft) in Abrede.



Vielfachen Aufschluss in dieser ratselhaften Geschichte gibt ein Konvolut von
ausgedruckten E-Mails und SMS-Nachrichten, nicht weniger als 467 Druckseiten
stark, das am Tag der todlichen Schussfahrt von einem Boten aus dem Hotel des
Professors in dessen Auftrag Franz vor die Tur gelegt wird. Es ist die elektronische
Korrespondenz des Professors und einer Puerto-Ricanerin namens Aura. Die beiden
haben sich auf irgendeinem Kongress kennen gelernt und ineinander verliebt. Aber es
ist ein Amour fou, wie Franz sagt, Abstrusitat, Verriicktheit und Qual. Friih schon
verfallen die beiden in Kindersprache und reden von sich in dritter Person als ,,der
alte Mann“ und ,,das junge Madchen”. Bald kommt es zum Streit — und man staunt
Uber den bizarren Grund.

Text 4

[Sie] wollte wissen, was sie getan habe, was sie gesagt habe, dass er
auf einmal so kalt zu ihr sei. Am Ende ging sie so weit, ihn zu fragen,
ob es an ihrem Aussehen liege, an ihrem Korper, und sie schreckte
auch nicht davor zuriick, ihm zu schreiben, sie habe nun einmal die
Briiste, die sie habe, sie kdnne sie nicht kleiner fiir ihn machen, sie
kdonne sie nicht fiir ihn wegzaubern, sie sei eine Frau und kein
Madchen, so gern sie eines fir ihn ware. Da hatte sie schon alle
Zurlickhaltung verloren, und ihr Ausbruch gipfelte in dem Vorwurf,
dass er sie in der Nacht, als sie zu ihm gekommen sei, Sarah genannt
habe, ,Sarah, meine Kleine, Sarah, mein Kind".

Damit scheint erstens die sexuelle Orientierung des Mannes geklart: Er liebt
Madchen vor oder allenfalls am Anfang der Pubertat, man kann sagen: seine Neigung
gilt Kindern. Somit kann die Beziehung zu Aura, auch wenn diese deutlich jlinger ist
als er, nicht funktionieren. Das Ende ist hasslich: Aura wendet sich nach Vorfillen,
von denen wir zunachst nichts Naheres erfahren, an die Firma des Professors, die ihn
daraufhin freistellt, und Aura klagt vor Gericht. Auch wenn sich die Klage als haltlos
herausstellen wird, ist damit doch das Motiv flir den Selbstmord und auch fiir dessen
Eigenart klar. Schon kurz nach der Todesfahrt sagt jemand: ,,Ich glaube nicht, dass es
Zufall ist, dass er sich das Gesicht zermatscht hat [...]. Was er selbst ausradiert, kann
er nicht mehr verlieren.” Und in einer Notiz, die jenem Konvolut beilag, hat der
Professor geschrieben: ,,Du wirst nach meinem Tod unschéne Dinge Gber mich zu
horen bekommen.” Und er flgt hinzu: “Wenn du diese Korrespondenz liest, kannst
Du vielleicht erkennen, dass ich kein Tier war. Ein anderer Mensch ware ich trotzdem
gern gewesen.”

Zweitens erfahren wir aus dem Mail- und SMS-Wechsel einiges liber das Verhaltnis
des Professors zu Franz. Wie kommt er dazu, seine Geliebte Sarah zu nennen? Franz
stellt gleich an zwei Stellen fest, er wisse nicht mehr, was er dem Professor tUber
Sarah erzahlt habe, ob auch der erzwungene Kuss dabei gewesen sei. Er wisse das gar
nicht mehr ...— fiir uns Lesende ist damit klar, dass er so ziemlich alles mitgeteilt hat,



was es mitzuteilen gibt. Der Professor hat offenbar vom ersten Tag an etwas gemerkt,
was Franz selber gegentiber Leuten, die sich Giber sein Verhaltnis zu dem altlichen
Skischiler Gedanken machen, so benennt: Dieser hat ,,wohl etwas von sich selbst in
mir [Franz] gesehen®. Dass der tschechische Einwanderer ,,schrullig” ist, wird uns
explizit beschrieben; aber auch Franz selbst passt, wie wir erschlieBen kdnnen, nicht
ins Gbliche Verhaltensschema der Manner im Wintersportdorf. Was nun Franz dem
Professor auf seine Nachfrage, ob er denn keine Freundin habe, von der kurzen
Begegnung mit einem kindlichen Madchen bekennt, nimmt dieser begierig auf, er
kommt immer wieder darauf zurlick, drangt Franz, diese Beziehung zum gliicklichen
Ende zu fihren und macht aus den beiden schliel3lich eine Art mythologisch-
idealtypisches Paar. Und als er selbst dann eine Geliebte findet, folgt aus dieser
Mythologisierung: Diese Aura soll seine Sarah sein. Dass die Beziehung von Franz zu
jenem Madchen nur wenige Stunden dauerte, dass sie korperlich nicht allzu weit ging
und dass die unwillige Geliebte inzwischen liber zwanzig ist, kimmert ihn nicht —
mythische Figuren altern nicht. Franz sagt sich jetzt: Er hatte dem Professor auf seine
Fragen nach einer Freundin einfach nicht antworten sollen, ,statt ihm brav meine
Geschichtchen (iber Sarah zu liefern, Futter flir seine abwegigen Phantasien”. Aber
auch wenn er sich gegen die liberzogene Interpretation des spinnerten Professors
wehrt, so wird uns doch deutlich: Jener halbe Tag am Rande einer Hochzeitsfeier,
jene wenig gegliickte erotische Initiation des verdruckten Bummelstudenten halt ihn
ihn nach wie vor in seinem Bann. Einmal entschllpft ihm in seinem inneren Monolog
ganz nebenbei die Formulierung, die Leute wiissten ja nichts von seiner ,,Braut zu
Hause”.

Die Klarheit, mit der der Fall Professor Moravec vor uns zu liegen scheint, wird
allerdings bald getriibt. Uberraschenderweise taucht eine Ehefrau auf, eine
Einwanderin aus seiner mahrischen Heimat, jetzt Besitzerin eines Edelrestaurants in
Seattle, sehr viel jlinger als er (das passt ja!). Sie ist vier Monate nach der Hochzeit
von ihm weggezogen und argwohnt jetzt, der ,Herr Adoptivsohn® wolle ihr das Erbe
streitig machen. Von ihr erfahrt Franz von der ,,Ungliicksgeschichte”, die in der
mahrischen Heimat jeder kennt: Bei einem Autounfall sind die Eltern von Moravec
und sein zwolfjahriges Schwesterchen ums Leben gekommen; nur er selbst hat
Uberlebt, er trauerte bis zur Gegenwart heftig um die kleine Jana und nannte sich
nach ihr Jan. (Eigentlich heil3t er Frantisek, also Franz.) Seit dem Schock trieb er sich
bei Kindergarten und Schulh6fen herum und schaute kleinen Madchen zu; spater
sammelte er aus den Medien Nachrichten tber verschwundene Madchen. Diese
Eigentimlichkeiten hat Aura, nach dem groBen Krach, der Firma und der Polizei
gemeldet. Strafbar ist davon nichts. Und sie hat ihn , Kinderficker” genannt, was ihn
tief getroffen hat. Wie nun? War Moravec ein genuiner Padophiler? Oder war der
wesentliche Grund fir seine Fixierung auf junge Madchen die Traumatisierung durch
den Verlust der Schwester? Oder sind beide Komponenten zu einem komplexen
Ganzen zusammengegangen? Das wissen weder Franz noch wir, die Lesenden des
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Romans, zu sagen. Die Leute in Jackson jedoch sehen in dem komischen Kauz
nachtraglich einen eindeutigen Perversen und verdachtigen ihn sogar —allem nach zu
Unrecht -, in einem Indianerreservat der Region, Gber das man allerlei Finsteres
munkelt, kleine Madchen missbraucht und entfiihrt zu haben. Ubrigens war Franz
selber ,manchmal” im Reservat; um ,Bilder [zu] machen®, erklart er der strengen
Kathy, die Ausfllige ihrer Gaste dorthin energisch missbilligt. Was fiir Bilder das sind
und ob ihn noch weitere Interessen dorthin gezogen haben, erfahren wir nicht.

Die Uberfiihrung der Leiche des Professors nach Seattle ist skurril: Der Professor
hatte vor seinem Tod neben vielen anderen Details festgelegt, dass er nicht per
Flugzeug in seinen Wohnort gebracht werden diirfe. Die Bestattungsfirma schickt
einen reichlich schragen Typ, , Leichen-Hildebrand” genannt, der schon wegen
sexueller Ferkeleien im Gefangnis gesessen hat, und zwar nicht mit einem
Leichenwagen, sondern einem Pick-Up, auf dessen Ladeflache der Sarg unter
Metallschrott verborgen ist (so erspart man sich den Papierkrieg bei den
Grenzibergangen); den lasst der Fahrer mit maximal 45 Meilen (weniger als 70 km/h)
Uber Highways und Nebenstralien tuckern — Franz folgt ergeben in seinem eigenen
Wagen. Aber auch hier gibt es Momente, die an Tieferes rihren.

Text 5

Die Scheinwerfer der Trucks tauchten wie aus dem Nichts in der
Ferne auf, kamen liber die weite Distanz langsam naher und rauschten
mit einem WindstoR vorbei, als wiirden sie nichts Materielles, sondern
nur eine Idee hinter sich herziehen [...]Jwir fuhren auf der gekriimmten
Erde unter dem riesigen Himmel, als wiirden wir nicht im geringsten
vorankommen und in Wirklichkeit fir immer auf der Stelle treten.

[Einmal legt der Fahrer eine ,Pinkelpause” ein und Franz dreht das Radio, als ein Orchesterkonzert
kommt, ,fiir den Professor” auf volle Lautstdrke.]

Dann kam er zu mir und fragte mich, ob ich beten wolle, und ich
verstand ihn zuerst nicht und konnte mich danach nicht entscheiden,
ob er es ernst meinte oder sich einen Scherz erlaubte, aber er hatte
schon mit dem Vaterunser angefangen. Naturlich war es auf Englisch
[...] Matthew sprach eine Zeile vor, ich sprach sie ihm nach, und genau
an diesem Punkt im Kosmos, irgendwo im Nirgendwo, mit dem kleinen,
drahtigen Kerl an meiner Seite [...] horte sich das schoén und richtig an.

Die Beerdigung ist extrem schlicht. Franz erbt 25000 Dollar, die er ,,beklemmend
ndtig” hat, weil er seit dem Tod seines Vaters keine Uberweisungen mehr bekommt.

Das also Franzens Geschichte in Amerika.

Zwei Jahre nach der Beerdigung des Professors wird er zum Sportinvaliden und
kehrt nach Osterreich zuriick. Der Chronologie folgend kommen wir also (anders als
der Text, der, wie oben erklart, die beiden Zeitebenen kapitelweise
ineinanderschiebt) zu seiner Zeit als Gast im Familienrestaurant. Mihsam geht er an
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Kriicken, aber nicht nur deswegen muss er beflirchten, ,,dass mir der Boden unter
den FlRRen wegbrach”, denn er ist bettelarm. (Die 25000 Dollar sind in den zwei
Jahren offenbardraufgegangen.) Er schreibt Bewerbungen an Schulen, um mit seinen
Amerika-Erfahrungen irgendeine Beschaftigung zu finden, glaubt aber selber ,,nicht
einen Augenblick daran, dass jemand darauf anspringen wirde”. In der Gaststatte
hat, wie wir gehort haben, jetzt ja der Bruder das Sagen, der zwar jlinger ist als Franz,
aber nicht umsonst Viktor (der Sieger) heil3t — seit jeher der Aktivere, Dominante, der,
oft in den dreiteiligen Anzligen des Vaters, Wild serviert, das er selbst geschossen hat,
und das alte Renommee des Schlossrestaurants wiederhergestellt hat. (Das Skihotel
ist inzwischen abgebrannt — vielleicht durch Brandstiftung wegen Verschuldung.)
Obwohl Viktor eigentlich tGber den Versager Franz verargert ist (er hat ja nach Vaters
Tod die Zuwendungen an ihn sofort gestrichen), behandelt er ihn nicht ganzlich
abweisend, lasst ihn in dem Zimmer schlafen, in das sich friiher zu Zeiten der
,Hochzeitsfabrik” die Brautpaare ,,zur Entspannung” zurlickziehen konnten, und
verpflegt ihn (meistens jedenfalls, die Stimmung wechselt) mit Gerichten aus der
eigenen Kliche (wobei sich Franz fragt, ob die reichlich portionierten Innereien als
Zeichen der Firsorge oder als subtile Folter zu gelten haben).

Auch nach dreizehn Jahren ist die Geschichte mit der toten Braut noch lebendig,
bei Franz selbst, der bei der Begegnung mit den alten Ortlichkeiten wieder beginnt zu
reflektieren und zu rekonstruieren (wobei wir nicht wissen, ob er uns alles erzahlt,
was er weil’); aber auch sonst ist sie in aller Munde, und jedermann arbeitet an
Theorien iber die Ablaufe in jener Nacht, in denen auch Franz manchmal eine Rolle
spielt. Selbst die Schwestern des benachbarten Nonnenklosters, an dessen Pforte
jene Iris kurz vor ihrem Tod geklopft haben soll, beten noch fiir das gewiss sittenlose
Partygirl, das sie im Fegefeuer verorten. Eine der Schwestern mit Namen Antonia,
eine Frau ,,mit der Statur eines RausschmeiBers”, die erst spat ins Kloster eingetreten
ist und vorher eine ganze Reihe von unbotmaRigen Mannsbildern in die Schranken
gewiesen, nein, ,bestraft” hat, wie sie sagt, zieht Franz ins Gesprach. lhre Meinung
zum Thema tote Braut ist:

Text 6

Wenn sich eine junge Frau in den Tod stirzt, brauchen diejenigen,
die sie gestoRen haben, nicht an Ort und Stelle zu sein. Einer hat ihr in
der Vergangenheit einen Schubs gegeben, ein Zweiter den nachsten,
ein Dritter wieder einen und so weiter, eine einzige Folge von sanfteren
oder heftigeren StoRen. Jeder tragt seinen Teil bei, sie ein Stlick weiter
an den Abgrund zu bringen. Dann fehlt am Ende nicht mehr viel. Beim
letzten genligt vielleicht schon ein Wort oder allein die Vorstellung,
sich ein Leben lang an ein solches Scheusal binden zu mussen.

Franz, dem, seit er wieder an der Stelle gewesen war, wo er Sarah gekisst hatte,
,die Szene nicht mehr aus dem Sinn“ ging, macht sich jetzt plotzlich klar, dass ,,die
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Begegnung mit mir flir Sarah der erste Schubs gewesen” war — ein erstes deutliches
Eingestandnis der Schuld gegenliber dem Madchen.

Aber nicht nur fur ihn selbst wird der erzwungene Kuss wieder zum aktuellen
Problem. Schwester Antonia verbreitet, eine alte, inzwischen verstorbene Nonne
habe ausgesagt, Franz sei in der Nacht des Todessturzes kurz nach Iris den
Schlossberg hinaufgegangen, und das flihrt dazu, dass der Kommissar von damals,
sehr gealtert, aber immer noch von dem ratselhaften Todesfall fasziniert, Franz noch
einmal ins Gebet nimmt. Aber bald ist zu merken, dass der Kriminaler Franz gar nicht
ernsthaft verdachtigt, Iris, deren Labilitdat ihm bei seinen Recherchen klar geworden
ist, vom Felsen gestirzt zu haben. Sein eigentliches Interesse gilt Franz‘ Begegnung
mit Clara de Winter. Wer ist das? Sarah Flarer ist inzwischen eine international
gefeierte Violinistin geworden und hat sich diesen Kiinstlernamen zugelegt. (Das ist
der Grund dafiir, dass Franz im Internet nie etwas liber Sarah finden konnte.) Der
Kommissar weils alles Mogliche Uber sie; von ihm erfahrt Franz, wie verstort die
Kleine nach der Begegnung mit ihm war, und da steckt auch das Motiv fiir die
Hartnackigkeit des Kriminalisten: ,,Noch wird nicht gegen Sie ermittelt. Aber wenn es
um Kinder geht, verstehe ich keinen SpaR”.

Franz eilt zum Laptop und erfahrt, dass Sarah/Clara, jetzt 27, als ,,unnahbare
Schonheit” gilt, dass sie ein kleines Kind hat, aber betont, ,,dass der Vater unbekannt
sei”, dass sie Musikstipendien ausrichtet, die ,,ausdriicklich nur Madchen
vorbehalten” sind, dass sie einmal beim Forellenquintett ohnmachtig geworden ist
(bei dessen Liedfassung es bekanntlich um Verfiihrung geht) und einmal, wie
erwahnt, gefragt worden ist, ,,0b es stimme, dass sie als Kind missbraucht worden
sei”. Und Franz fragt sich: War ich das? War es mein friiher ,,Schubs”, der ihr Leben
bestimmt hat?

Der Hauptteil unseres Buches, der fast 90 % des Texts umfasst, hat mit einer
Hochzeit im Schlossrestaurant begonnen, jener ungliickseligen, immer noch
prasenten, und er endet mit einer Hochzeit ebenda, aber von sehr anderer Art. Bei
dem neuen Wirt Viktor heiratet Kira, die Tochter eines reichen Anwalts, erfolgreiche
Studentin, wunderschon, everybody’s darling. Der Brautigam ist ein tlirkischer
Schriftsteller, Autor von ,,gelehrten Liebesromanen®, d.h. Bestsellern mit islamischen
statt esoterischen oder sonstwelchen Sentenzen, ein zwar wenig ansehnlicher, aber
vernunftiger und gewinnender Mann. Viktor spricht von ihm als ,,muslimischem
Wunderwuzzi“, dabei lasst der seine Religion und sein Tlrkentum kaum in
Erscheinung treten — anders als seine eingeladenen Verwandten, die nur auf die
zweite Feier zu warten scheinen, die in Istanbul stattfinden wird. Die Brautleute
lieben sich diesmal sichtbarlich, die temperamentvolle Braut tberschittet ihren
etwas gesetzteren Auserwahlten in einem fort mit sehr intensiven Kissen, selbst
mitten auf der Tanzflache. Das fuhrt bei aller Sympathie zu dem einen und anderen
Kommentar bei den Anwesenden und bei Schwester Antonia, die auch dabei ist, zu
einem warnenden Verweis auf das Fegefeuer.
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Franz hat sich dazu Uberreden lassen, wieder, wie einst, den Job des
Hochzeitsfotografen zu Gibernehmen; aber auch fir ihn ist bei dieser ganz anderen
Hochzeit alles anders als damals. Er spuirt diesmal nicht die Abneigung gegen das
yhundertmal kopierte [...] und ausgelaugte Glick”, er fotografiert die beiden richtig
gerne und wiinscht von Herzen, dass mit ihnen alles gut gehen moge.

Text 7

,Keine Sekunde dachte ich, jemand musste die Braut retten, wie ich
es damals mehr und mehr getan hatte, ein strahlender Held musste
auftauchen und sie von alldem erl6sen, ein Ritter, oder nein, kein
Ritter, vor dem miusste sie ja wieder gerettet werden, ein Marchenprinz
auch nicht, und schon gar keiner wie mein Vater, ein Mann einfach, der
anders ware als alle anderen Manner und anders als ich.”

Der Satz ist nicht ganz logisch, aber deutlich wird die Vorstellung von einem neuen
Mannerbild ohne gewalttatige Dominanz, einer Beziehung, die der Frau gerecht wird,
die ihm bei diesem Paar zumindest momentan vorstellbar ist. Und er stellt fest, dass
ihm irgendwie das Wort ,,neidisch” durch den Kopf geht.

Aber in dem Ausdruck ,,anders als ich” ist doch die Erinnerung an sein Verhalten
gegenlber Sarah prasent (an die er schon hat denken miissen, als das Brautpaar zu
dem Schostakowitsch-Walzer tanzt, den Sarah damals in der Kapelle so schon gespielt
hat). Und dann taucht der Kommissar auf, seiner Beute auch hier auf der Spur. Er gibt
bdse, rassistische Kommentare Uber die standigen Kisse des Hochzeitspaars ab: ,,Der
Tirke kisst wie ein Vieh”. Dabei ist doch Kira ,,die Treibende”, nicht der Brautigam!
Es ist klar, worauf der Kommissar hinauswill, auf seine Vorstellungen von dem
brutalen Umgang von Franz mit Sarah, die er gentisslich ausbreitet. Und er informiert
ihn erstens darlber, wie alt das Madchen damals gewesen ist: dreizehn Jahre, zehn
Monate und vierundzwanzig Tage, und zweitens Uber das Strafmal? fir
Kindesmissbrauch: ,Ein bis zehn Jahre, mein Lieber.”

Wahrend aber das Brautpaar sich ohne Unterlass kisst und der Kriminaler seine
hamischen Kommentare dazu abgibt, kommen Franz Vorgange ins erinnernde
Bewusstsein, die flir seine ganze aullenseiterische Existenz grundlegend sind:

Text 8

Ich hatte fir mein Leben genug gekiisst, nur keine Madchen, aber
das konnte ich ihm nicht sagen. Was wusste dieser Schwachkopf vom
Kissen? Zehn. elf, zwolf Jahre war ich alt gewesen, als ich im Internat
auf Befehl der dlteren Schiiler hatte antreten und mir von ihnen die
Zunge in den Hals stecken lassen mussen, beinahe tagtaglich, Woche
fliir Woche, all die Monate, mehr als zwei Jahre lang, ausgenommen
vielleicht montags, wenn es mir gelungen war, mich mit den
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SuRigkeiten, die ich aus dem Wochenende von zu Hause mitgebracht
hatte, wenigstens fiir einen Tag freizukaufen.

Die wenig appetitliche weitere Schilderung erspare ich Ihnen. Franz, der
Missbrauchstater, als Opfer von Missbrauch! Und zwar Missbrauch ungewdhnlicher
Art, wie ich denke. Bemerkenswert erscheint mir, dass der Held von Gstreins erster
erfolgreicher Erzahlung ,Einer” dieselbe erniedrige Behandlung erfahrt und daraufhin
unfahig zum sozialen Zusammenleben in der Dorfgemeinschaft und zu einer
,hormalen” Liebesbeziehung wird. Man wir annehmen diirfen, dass der Autor
Derartiges im Internat selber erlebt, vielleicht erlitten, zumindest miterlebt hat.
(Erinnert sei aber auch an den , Toérless” von Musil, wo ja dhnliche sexuelle
Qualereien unter Internatszoglingen im Zentrum stehen.)

Franz haben diese Widerlichkeiten damals , den letzten Hauch Leben ausgesaugt”,
er wurde ,,als Zombie in die Zukunft entlassen”, und im Besonderen hat er eine
fundamentalen Aversion gegen das Kissen davongetragen (die er einigermalRen
verdrangt, man denke an die kihl-kontrollierte Bemerkung am Anfang des Buchs:
»lch war finfzehn, Internatsschiler, und hatte noch kein Madchen gekisst”). Der
Kuss mit Sarah war die einzige Ausnahme, und dementsprechend fiel er ja auch aus.
Eine zweite Erinnerung, die sich jetzt einstellt, bezeichnenderweise beim Einschlafen,
bekraftigt diesen Befund: Die Wirtin Kathy hat einmal einen Mann aus ihrem Diner
verwiesen, weil sie fand, dass es sich fir einen Mann dieses Alters nicht gehore, mit
seiner Freundin offentlich herumzuknutschen, und da hat sich Franz spontan an dem
Rausschmiss beteiligt, und zwar mit einer vollig unverhaltnismaRigen Brutalitat; er
konnte froh sein, ohne Strafanzeige davonzukommen. Seine tiefsitzende Aversion
gegen das Kissen hat sich da gegen jede verniinftige Einschatzung der Lage
unwiderstehlich Bahn gebrochen. Daran schlief3t sich tibrigens Kathys bereits
erwahnte Kuss-Lehrstunde an (,,So — so — so“), die ja ohne Erfolg blieb.

So hat Kiras Hochzeit nicht zu einer Losung von Franzens Verkrampfung gefiihrt,
wie es zunachst schien, sondern ihn durch die Wiederkehrdieser schrecklichen
Erinnerungen schwer ladiert zurlickgelassen, mit klarerem Bewusstsein fiir seine
trauma-behaftete Befindlichkeit. Dass auch sein Knie wieder entsetzlich wehtut, weil
die hyperaktive Braut den invaliden Fotografen gezwungen hat, mit ihr zu tanzen,
passt dazu.

Damit ist der grol3e Hauptteil des Buches zu Ende. Es folgen zwei kurze, wie
Nachtrage wirkende Kapitel. Der erste, ,,Die nicht erzahlte Geschichte”, ist diffizil. Der
Professor, lesen wir, hat kurz vor seinem Tod zu Franz gesagt, jeder Mensch habe
»,wenigstens eine Geschichte [...] in seinem Leben [...], von der er nicht wolle, dass
jemand anderer sie zu horen bekomme, [...] ein Zentrum der Scham, an das er sich
selbst kaum heranwage.” Ganz leicht kénne unser Leben kippen zu einer Existenz am
Rande der Gesellschaft. Paradoxerweise beginnt Franz sofort mit einer Geschichte,
nein, nicht von Sarah, tiber die hat er dem Professor ja schon alles erzahlt, sondern
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von einem Madchen namens Eileen, die vor einigen Jahren in Jackson aufgetaucht
sei, ein merkwirdiges Wesen von unklaren Lebensverhaltnissen, sprode, heimliche
Alkoholikerin, mit der Franz lange, teilweise abenteuerliche Autofahrten
unternommen hat, tGbrigens ohne jegliche erotische Annaherung. Eines Tages aber ist
sie wieder verschwunden, Franz findet auch im weiten Umkreis keine Spur mehr von
ihr. Und seltsam: Er flihlt in sich den Wunsch, sie hatte ihn mitgenommen.

Nachdem er diese Geschichte wieder aus der Erinnerung heraufgeholt hat, fihlt er
sich, angestoBen durch Nachfragen des Professors, dazu gedrangt, seinem damaligen
Verhaltnis zu dem Madchen nachzuspiiren. (Spate Reflexion iber Vergangenes,
Verdrangtes — das ist ein zentraler Vorgang in unserem Roman.) Besonders denkt er
an eine Situation, in der das Madchen sich in einem Geblisch versteckt hat. Und da
wird ihm zum eigenen Erschrecken klar: Er sieht sich nicht mehr in der Rolle des
Beschitzers, an die er bis dahin gedacht hatte, sondern er ist in Wirklichkeit, wie er
schaudernd fir sich formuliert (und damit fixiert), ,,eine Art Jager®, und sie ,ein
verwundetes Tier”, ,eine leichte Beute”. Er hiitet sich, diese Erkenntnis, diese
sprachliche Realisierung dem Professor mitzuteilen, und auch gegeniber uns
Lesenden, im Grunde auch sich selbst gegenliber verstummt er.

Der zuh6érende Professor hat schon langst den Namen Sarah ins Spiel gebracht,
aber auch ohne das ware uns klar, dass es hier um eine indirekte, schmerzhafte
Verarbeitung des Sarah-Traumas geht. Die Eileen-Story war letztlich eine Geschichte,
,die man nur erzdhlte, um andere Geschichten nicht erzahlen zu missen”.

Nach diesen Subtilitaten nahern wir uns dem Ziel unserer Erzahlung im nachsten,
letzten Kapitel auf konkretere Weise. Es heiRt ja (direkter geht’s nicht): ,Sarah
Flarer”.

Aus dem Internet erfahrt Franz, dass Sarah in Luzern ein Konzert gibt —
Schostakowitsch ist dabei und zum ersten Mal nach der Ohnmacht wieder das
Forellenquintett. Franz ist sich inzwischen klar dariber: Er hatte damals erkennen
mussen, dass Sarah noch ein Kind war. Er streift durch die Walder, schuldbewusst
und voller Angst — der Kommissar bleibt aktiv, und Franz entgeht nur mithsam
weiteren Zusammentreffen mit ihm. Auch in Sachen tote Braut gibt es neue Theorien;
sie betreffen zwar Franz nicht, aber die Beteiligung von Schwester Antonia erinnert
ihn an ihre These von dem folgenreichen Schubs, den Manner so oft Frauen
verpassen. Angst hat er auch wegen der anhaltenden Knieschmerzen: Er muss damit
rechnen, dass man jetzt doch, wie schon in Amerika erwogen, sein Bein amputiert. In
dieser Verfassung fahrt er los nach Luzern, im uralten Variant seines Vaters, den ihm
der Bruder nebst einigem Reisegeld Uberlasst. Es soll ein Wochenendausflug werden,
aber auffallig ist, dass er einige Gegenstande mitnimmt, an denen er hangt, seine
Leica, sein amerikanisches Wurfmesser. In Luzern bekommt er heraus, wo Sarah
logiert, und kann es zweimal so einrichten, dass er ihr auf der StralRe begegnet. Sie ist
es, jetzt 27, sie hat einen Stock — schon damals hat sie ein wenig gehinkt. Er nickt ihr
zu, sie schaut ihm direkt ins Gesicht; eine Reaktion erkennt er nicht. Sie wirkt, von
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einem jugendlichen Verehrer umtanzelt, ,ungebrochen” — so formuliert er fir sich. Ist
sie das wirklich, oder ist das nur seine Hoffnung? Ein Konzertticket, das ihm von
einem Fremden angeboten wird, schlagt er aus, wartet stattdessen drauRen in der
Nahe des Konzertgebaudes. Franz hat jetzt zu einer Einstellung gegenliber jenem
Vorfall gefunden, die man angemessen finden kann, er hat seine Fehlleistung im
Verlauf der ,so schonen” Hochzeitsfeier als solche realisiert; aber Sarah jetzt darauf
anzusprechen, sich zu entschuldigen, sich reuig zu zeigen, darin sieht er keinen Sinn.
Wairde sie sich nicht erneut bedroht fiihlen? So geht er, als die ersten Zuschauer das
Konzerthaus wieder verlassen, zu seinem Auto und fahrt, nach einer unruhigen
Ruhepause, nachts um vier los.

Wie er das in Amerika so oft gemacht hat, fahrt er ohne Ziel ins Weite.
Unwillkirlich stellt er sich vor, wie es ware, wenn der Kommissar seine Spur verfolgen
wirde, aber das ist ,,gegen alle Logik”, nur ein Nachklang der Belastung, die er soeben
hinter sich gelassen hat. Wie selbstverstandlich folgt er dem Schild ,St. Gotthard“
nach Suden, allmahlich kristallisiert sich die Vorstellung von Sizilien als Ziel heraus.
Irgendwann unterwegs macht er, vollkommen zufallig, wie er betont, Halt auf einem
Autobahnparkplatz, der gedrangt voll mit LKWs ist, ,,unwirtlich” wirkt. In der Nacht
sieht er eine Prostituierte aus dem Fihrerhaus eines Lasters steigen, er beobachtet,
auf der Suche nach einem Platz zum Pinkeln, wie sie durch eine Liicke im Zaun den
Parkplatz verlasst und drauRen Uber eine Schutthalde zu einer armlichen Behausung
von Asozialen geht, wo sie offenbar hingehort. Da sind auf einmal zwei aggressiv
wirkende Manner bei Franz, er greift zu seinem Bowie-Messer (Franz ist seit dem
USA-Aufenthalt ein sicherer Werfer), aber da bekommt er von hinten einen Schlag
auf den Kopf: Black-out. Ein todlicher Schrecken fir Franz? Nein. ,[...] was ich dann
noch an Empfindungen und Gedanken zu erhaschen vermochte, glich am ehesten
einer paradoxen Dankbarkeit, dass es endlich jemand getan hatte.”

Franz erwacht in einem Krankenhausbett. Eine dunkelhdutige Schwester steht vor
ihm; sie vermittelt ihm, er sei in Italien, nicht etwa in Afrika. Franz aber , hatte nichts
dagegen gehabt, ganz und gar nicht, wenn ich dort gelandet ware.” In was flr einer
Verfassung ist er? Franz ist irgendwie dankbar fir den Niederschlag, eine extreme
Distanz von seiner bisherigen Lebenswelt ware ihm willkommen.

Horen wir (gekirzt) die letzten beiden Seiten des Romans:

Text 9 Ende des Romans

Die ersten Fragen stellte mir ein junger Arzt, [...] Fragen nach
meinem Namen, Fragen nach meiner Herkunft. Man hatte mich bis auf
die Unterhose entkleidet auf dem Parkplatz gefunden [...]. Nicht nur
meine Kleidung war weg, sondern mit der Kleidung auch die Papiere,
Pass und Fuhrerschein, sowie der Autoschliissel, und noch bevor ich
ansetzte, etwas zu sagen, ging mir durch den Kopf, dass aller
Wahrscheinlichkeit nach das Auto nicht mehr auf seinem Platz stehen
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wiirde und deshalb wirklich niemand ohne meine Hilfe eruieren kdnnte,
woher ich kiame und wer ich sei.

Also antwortete ich nicht, und als der Arzt sagte, ich solle mir Zeit
nehmen, ich sei erschopft, nickte ich nur, wusste im selben Augenblick
aber, ich wiirde so lange nichts sagen, wie ich annahernd damit
durchkam. [...]

Dann schlief ich wieder, und als ich von neuem wach wurde, war es
dunkel [...]. Ich klingelte, und es war dieselbe Schwester, die erschien
[...]. Ich bat sie, mir einen Stift und Papier zu bringen, indem ich die
Handbewegung des Schreibens machte und den Umriss eines Blattes
andeutete, und als sie mir gleich danach Block und Bleistift brachte,
schrieb ich ganz oben auf die erste Seite: ,Schluss mit dem
Selbstmitleid®, zuerst auf deutsch, gleich darauf aber, nachdem ich es
unlesbar durchgestrichen hatte, auf englisch, und darunter einen
falschen Namen. Das wiirde mir Zeit verschaffen, wenn ich am
ndachsten Tag oder spatestens am Tag danach wieder mit Fragen
behelligt wiirde. Solange niemand etwas von mir wusste, konnte ich
alles erzahlen, und das war ein guter Anfang.

Vollig nackt (gut, bis auf die Unterhose) und ganz und gar besitzlos hat Franz die
alte Existenz beendet und ergreift jetzt die Moglichkeit eines radikalen Neubeginns.
Er hat die lebensgefahrliche Gewaltattacke und den totalen Eigentumsverlust
erstaunlicherweise vollig ungebrochen lGberstanden. Sieht er das Widerfahrnis als
eine Art BuBe oder als gern geleistete Bezahlung fiir die Chance zum Freikommen aus
dem bisherigen Leben, die sich ihm jetzt er6ffnet? Seine Haltung in diesem prekaren
Leben bis dato, das jetzt ein Ende haben soll, bezeichnet er als ,Selbstmitleid”. Wie
sollen wir diese Diagnose verstehen? Soll das bedeuten, dass er sich seit dem
Missbrauch im Internat als unschuldig Beschadigten gesehen hat, dazu noch von
anderen Faktoren kleingehalten: dem beherrschenden Vater, der katastrophalen Ehe
der Eltern, dem einengenden Milieu, soll es bedeuten, dass ihn dieses Bewusstsein
der unverschuldeten Beeintrachtigung daran gehindert hat, ein wirklich
selbstbestimmtes Leben entsprechend seinen Fahigkeiten zu fihren? Eine solche
dauerhafte Beschadigung durch Missbrauch ware ja ein sehr aktuelles Thema! Und
welche Rolle spielte dabei Geschichte mit Sarah? Die eines vergeblichen
,Glicksversuchs” des Traumatisierten? - In Gstreins schon mehrfach erwahntem
Erstling ,,Einer” geht ein junger Mann unter ahnlichen Bedingungen (Missbrauch
durch Mitzoglinge, Riickkehr in die Enge des Heimatdorfs) allmahlich zugrunde. Unser
Held, inzwischen immerhin 37 Jahre alt (mit beginnendem Haarausfall), entschliel3t
sich, dieses belastete, unfreie, beeintrachtigte Verhalten als Ergebnis von
Selbstmitleid zu interpretieren, diesem den Kampf anzusagen und alles zurtick auf
null zu stellen. Ob er eine reelle Chance hat, sich neu aufs Leben einzulassen, seine
sehr wohl vorhandenen Fahigkeiten zu nutzen, vielleicht sogar dem ungreifbaren Ziel
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seiner gewissermalien spirituellen Sehnsucht naher zu kommen, wollen wir nicht
fragen, wir wiinschen es ihm.

Eine Assoziation zum Schluss: Die radikale Neuorientierung durch einen Zustand
der Nacktheit hindurch erinnert mich an Franz von Assisi. Der hat ja, aufgewachsen in
der Jeunesse dorée von Assisi, eines Tages im Beisein seines reichen Vaters und des
Ortsbischofs mitten auf der Piazza samtliche Kleider abgelegt (inklusive Unterhose,
wie es heildt) und, ohne dem Besitz im Geringsten nachzutrauern, ein ganz und gar
anderes Leben begonnen. Ob Gstrein seinen Romanhelden deswegen Franz genannt
hat, weild ich nicht. Falls ich ihm einmal begegne, werde ich ihn fragen.

Dr. Gerhard Vogt, (20. Juni 2022)



