Abdulrazak Gurnah (geb. 1948) — Literaturnobelpreistrager 2021
Paradise (1994) dt. Das verlorene Paradies (2021 neu ediert) mit Afterlives (2020 — noch nicht in deutscher Ubersetzung)
vorgestellt von Renate Alber-Bussas

[..]

Die Frau stand ein wenig weiter hin-

DER GARTEN HINTER DER MAUER

ten, im Schatten; ihr glinzendes Gesicht
war teilweise von zwei Hiiten verdeckt.
Thre weile Ruschenbluse war am Hals

) und an den Handgelenken zugeknopft,
Erst der Junge. Sein Name war Yusuf, ] ] ] )
. . B . und ihr langer Rock reichte ihr bis auf
und in seinem zwolften Jahr verliel’ er ] ]
B . die Schuhe. Auch sie war groff und
ganz iiberraschend sein Zuhause. Er er- s ) ..
; . . . i . kraftig, aber auf andere Weise. Wih-
innerte sich, es war die Zeit der Diirre, in . .
. . rend sie wie ein formbarer Klumpen
der ein Tag war wie der andere. Unver- . L
. aussah, der jederzeit eine andere Gestalt
mutete Blumen blihten auf und welk- . .
. annehmen konnte, schien er wie aus
ten. Seltsame Insekten fluchteten aus . L g .
) einem einzigen Stiick Holz geschnitzt.
ihrem Versteck unter Felsbrocken und

wanden und kriimmten sich in dem }
S.6 der deutschen Ubersetzung von Inge Leipold (1946-2010)

glithend heiflen Licht, bis sie starben. : - ,
- neu als Kindle-Edition erschienen

So beginnt der Roman, mit dem der aktuelle Literaturnobelpreistrager 1994 bekannt wurde, und wir
haben dabei den zwdélfjahrigen Yusuf und eine europaische Frau in mannlicher Begleitung kennen-
gelernt, in der ,Zeit der Dirre“ - unter der Uberschrift Im Garten hinter der Mauer. Das Wort ,Paradies’
wurde von den alten Griechen aus dem Persischen bernommen und bezeichnete urspriinglich einen
von einer Mauer umgebenen Garten, wie wir Touristen ihn inzwischen aus Andalusien oder Marokko
kennen. Das verlorene Paradies [im Englischen nur Paradise] spielt zwischen der sogenannten Kongo-
konferenz, bei der 1885 in Berlin nach Einladung Bismarcks die europaischen Handelsgebiete in Afrika
aufgeteilt wurden, wodurch der Wettlauf um Kolonien (um einen ,Platz an der Sonne‘, wie es unter Kaiser
Wilhelm 1. hieR,) einsetzte, und dessen Zuspitzung kurz vor dem Ersten Weltkrieg.

Gurnah verwendet unterschiedliche personale Erzéhlperspektiven, die sich auf den sozialen Hinter-
grund und den Wissensstand jener Zeit beschrénken, in der die indigenen Volker auf Sansibar und den
benachbarten Kiistenregionen des afrikanischen Festlands von Sultanen omanisch-arabischer Herkunft
beherrscht werden, die Handelsgeschéfte tUberwiegend in den Handen muslimischer, arabischer und
indischer Einwanderer liegen und die ersten europaischen, zunachst meist deutschen Handelsgesell-
schaften die Macht an sich reil3en. Auch wenn diese damals im Gefolge christlicher Missionare mit
eurozentrischem Blick unterwegs waren, handelt es sich bei dem ,zu missionierenden‘ Gebiet, wie wir
nunmehr wissen, tatsdchlich um eine der Wiegen der Menschheit, die seit 3000 v.Chr. ununterbrochen
mit Menschen besiedelt ist, wo Essbares angepflanzt und Tiere domestiziert wurden und man durch
Handel mit anderen Kulturen in Kontakt stand: mit Assyrern, Sumerern, Agyptern, Phoniziern, Indern,
Chinesen, Omani Arabern, Hollandern, Englandern. Diese historisch gegliederte Aufzahlung findet sich
in Gurnahs Roman By the Sea aus dem Jahre 2001.

Im Landesinneren zwischen Kilimandscharo und Tanganjikasee treffen Gurnahs ,zivilisierte* Protago-
nisten noch auf so genannte Wilde [,savages‘], mit dunklerer Hautfarbe, ,die nicht an Gott glauben und
Geister und Damonen anbeten® (S.12), so urteilt Yusufs Uberheblicher Vater. Sogar seine Mutter wird
von ihrem Mann als solch ,eine Wilde* beschimpft, ,die Tochter eines Eingeborenen [...], der in einer
verraucherten Hutte lebte, stinkende Ziegenfélle anhatte* und sie fur ,funf Ziegen und zwei Sacke
Bohnen“ an ihn verkaufte. ,Wenn dir etwas zustof3t, verkaufen sie mir eine andere aus ihrem Pferch,
die genauso gut ist wie du“ (S.20), hért Yusuf seinen Vater zu seiner Mutter sagen.
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Unter mancherlei beschdmenden Auseinandersetzungen seiner Eltern ist Yusuf aufgewachsen, sodass
er die Besuche von Onkel Aziz ,mit seinem kultivierten Auftreten und seiner héflichen, gleichmiitigen
Art* (S.8) als eine angenehme Abwechslung empfindet.

.Normalerweise arbeitete sein Vater bis kurz nach Mittag. Wahrscheinlich wirde er Onkel Aziz dann
mitbringen; es war also noch ziemlich viel Zeit totzuschlagen. Sein Vater fuhrte ein Hotel [...], ein
Speisehaus mit vier sauberen Betten in einem Raum im Obergeschoss [...] in der kleinen Stadt
Kawa, in der sie seit mehr als vier Jahren wohnten. Davor hatten sie im Suden gelebt, in einer
anderen Kleinstadt in einer Gegend mit Ackerbau; dort hatte sein Vater einen Laden betrieben; [...]
nach Kawa waren sie gezogen, weil es zu einer aufstrebenden Stadt geworden war, als die
Deutschen hier einen Bahnhof fir die Eisenbahnlinie eingerichtet hatten, die sie ins Hochland im
Landesinneren bauten. Mit dem Aufschwung war es jedoch bald vorbei, und jetzt hielten die Ziige
dort nur noch, um Holz und Wasser aufzuladen. Auf seiner letzten Reise war Onkel Aziz mit der
Eisenbahn bis Kawa gefahren, ehe er sich zu Ful in Richtung Westen durchgeschlagen hatte. Bei
seiner nachsten Expedition, erklarte er, wirde er mit der Bahn fahren, soweit es moglich war, ehe
er nach Nordwesten oder Nordosten zog. In beiden Gegenden kdnne man noch immer gute
Geschafte machen” (S.9ff.).

Dialoge, Binnenerzéhlungen, Begriffe aus (Ki-)Swabhili oder Hindi, dem Arabischen und Deutschen
dienen zur Charakterisierung der zusammengewdurfelten Gesellschaft, deren Menschen schon vor ihrer
Kolonisierung Dolmetscher brauchten, und tragen so zur Verlebendigung des Erzahlten bei.

In Gurnahs fiktionaler Welt sind die Hauptpersonen zu Beginn der Erzahlung haufig Jugendliche, was
durchaus dem autobiografischen Hintergrund seines Schreibens entspricht: Denn er hielt sich nur bis zu
seinem 19. Lebensjahr in den geografisch-politischen Verhaltnissen auf, tiber die er vorwiegend schreibt.
In der Folge linksradikaler Umwalzungen in den sechziger Jahren auf Sansibar, bei der die muslimische
Oberschicht als Minderheit unterdriickt und tausende Birger arabischer und indischer Abstammung
umgebracht wurden, verliel3 er seine afrikanische Heimat und kam als Fliichtling 1968 nach England,
wo er bald an der Universitat in Canterbury studierte, auf Englisch zu schreiben anfing und spater dort
als Professor fur Englische und Postkoloniale Literatur lehrte.

In Canterbury ist der Schriftsteller Joseph Conrad begraben, der als polnischer Einwanderer ebenfalls
auf Englisch schrieb und 1902 im Alter von 45 Jahren seinen disteren Roman Das Herz der Finsternis
veroffentlichte, auf den in vielen aktuellen Beitragen aus Anlass der Literaturnobelpreisverleihung Bezug
genommen wird; auch Gurnah selbst du3ert sich Anfang Dezember dazu in einem Spiegel-Interview:
»conrad lasst seinen Erzahler eine Reise unternehmen, die ihn immer tiefer in den afrikanischen Konti-
nent hineinfiihrt — und je weiter er kommt, desto wilder und barbarischer wird es. [...] So stellen sich sehr
viele Europder Afrika und die Afrikaner vor. [...] Aber als ich Das verlorene Paradies schrieb, wollte ich
die Geschichte umschreiben® [Der Spiegel Nr.49 / 4.12.2021 Tobias Rapp]. Und in seiner Nobelpreis-Rede
vom 6.12.2021 heil3t es: It became clearer to me that there was something | needed to say, that there
was a task to be done.”

[https://www.vibesofindia.com/novelist-abdulrazak-gurnah-wins-2021-nobel-prize-in-literature/]

Zuvor war Gurnahs Vater 1984 gestorben und Abdul-
razak [arab. der Diener Allahs, wobei Allah im Islam 99 Namen
hat] ging zum ersten Mal wieder nach Tansania, wie sein
Heimatland nun hiel3, und ein paar Jahre spater noch
einmal: “I suppose from that moment onwards | have
been interested in the condition of the migrant in a /
different way“, so sagt er 2004 zu einer Kollegin an der [/
Universitat. Jedoch entsteht dabei alles andere als ein
Gegenbild zu Conrad mit goldenen Stranden und orienta-
lischen Bazaren, wie wir es aus Werbebroschiren
kennen. - Wie gelingt ihm das?
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Im ersten Kapitel 6ffnet sich uns eine Welt voller Zwénge und Stereotypen, seltsamer Gegensétze und
Mysterien: Yusufs Vater verbietet ihm, mit anderen Kindern zu spielen, aul3er mit denen des indischen
Ladenbesitzers in der Nachbarschaft. Diese aber bewerfen ihn mit Sand und lachen ihn aus. Seine
Mutter warnt ihn davor, einen Bettler schlecht zu behandeln, denn er kénnte ein verkleideter Prophet
oder Sultan sein. Onkel Aziz, der immer wieder zu Besuch kommt und vor dem sich alle verbeugen, gibt
ihm zum Abschied regelmafiig ein Zehn-Anna-Stick, woflr dann Yusuf ihm die Hand kisst. Und jedes
Mal wird in der Kiiche ein Festessen vorbereitet:

.Zwei verschiedene Currys, eines mit Huhn, das andere mit gehacktem Lammfleisch. Der beste
Peshawar-Reis, in der halb flissigen Butter glanzend und mit Sultaninen und Mandeln gesprenkelt.
Ein mit einem Tuch bedeckter Korb, der fast Uberquoll von Gewurzbrétchen, maadazi und mahamri.
Spinat in Kokossol3e. Ein Teller mit Wasserbohnen. Streifen von getrocknetem Fisch, in der Glut-
asche des Feuers, auf dem man das Essen gekocht hatte, geréstet. Yusuf kamen die Trénen vor
Verlangen, als er diesen Uberfluss vor sich sah, so anders als die kargen Mahlzeiten, die es sonst
gab“ (S.15).

Diesmal darf Yusuf sogar den Onkel auf seiner Reise begleiten. In seinem kleinen Blindel befinden sich
zwei kurze Hosen, ein kanzu, ein Hemd, ein Koran und die alte Gebetskette seiner Mutter [engl. rosary
in diesem Fall als ,Rosenkranz' zu Ubersetzen, ist sicher ungeschickt!], die er bald verlieren wird. Zuvor
hat er jedoch von den Kindern, die er nicht treffen soll, noch viel Interessantes erfahren: dass namlich
,in Penissen Babys leben. Wenn ein Mann ein Kind wollte, steckte er das Baby in den Bauch seiner
Frau, wo es mehr Platz hatte, um zu wachsen® (S.13) und dass die Deutschen vor nichts Angst hatten.
»Einer der Jungen sagte, sein Vater habe gesehen, wie ein Deutscher seine Hand mitten in ein loderndes
Feuer gehalten habe, ohne sich zu verbrennen, so als ware er ein Geist” [engl. phantom] (S.129).

Das Aussehen und Auftreten der Deutschen in der Wahrnehmung der einheimischen Bevdlkerung ist
ein wichtiges Leitmotiv in beiden Romanen. Bevor wir ndher darauf eingehen, stellen wir ein weiteres,
etwas bizarres Motiv vor, Yusufs Begegnung mit Hunden — sowohl im Traum als auch in der Realitat:

,Er trdumte, seine Mutter sei eine eindugige Hundin; er hatte einmal gesehen, wie eine von den
Radern eines Zugs zermalmt worden war. Spater traumte er, er sdhe seine Feigheit im Mondlicht
glimmen, bedeckt von Schleim seiner Nachgeburt (S.27) — ,Eines Nachts erwachte er aus tiefem
Schlaf und sah vier Hunde reglos auf der anderen StraRenseite stehen. Voller Furcht setzte Yusuf
sich auf. Am meisten Angst machten ihm die Augen, und vor Entsetzen wurde er hellwach. [...]
Nacht fir Nacht kamen sie, und mit dem zunehmenden Mond wurde ihre Gier immer offenkundiger.
[...] Jede Nacht schlichen sie naher, umkreisten die Lichtung und heulten im Schutz der Busche.
[...] Anscheinend kamen sie nachts nur wegen Yusuf. In seinen Traumen standen sie mit den Vor-
derbeinen uber ihm, mit halb offenen, geifernden Maulern, und ihre mitleidlosen Augen glitten tber
seinen schutzlosen, auf den Boden hingestreckten Korper. [...]* (S.35-37).

Inzwischen ist Yusuf schon in der Stadt am Meer angekommen, von wo aus Onkel Aziz seine erfolg-
reichen Handelsgeschéfte betreibt und er Gber seine eigene traurige Realitat aufgeklart wird: ,Er ist nicht
dein Onkel, damit das klar ist. [...] Du bist hier, weil dein Ba dem Seyyid Geld schuldet. Ich bin hier, weil
mein Ba ihm Geld schuldet. [...] Du bist ein dummer Junge und verstehst tUberhaupt nichts. Nachts
weinst du und schreist in deinen Traumen. Wo hast du deine Augen und Ohren gehabt, als sie den Ver-
trag Uber dich geschlossen haben? [...] Wahrscheinlich hast du keine Schwester, sonst hétte er die mit-
genommen.” (S.32f.) So spricht Khalil, der ein paar Jahre alter ist als Yusuf, seit langerem im Laden des
Seyyid Aziz [arab. Herr, Meister; Ehrentitel fur die Nachkommen Mohammeds] als rehani [kisw. Pfand] arbeitet
und sowohl Arabisch — die Sprache der Handler - als auch Kiswahili beherrscht, wahrend Yusuf nur
Letzteres spricht — die Sprache des Volks. ,Die Kundinnen schlossen Yusuf ins Herz, bemutterten ihn
bei jeder Gelegenheit und lachten entziickt Gber seine kleinen Artigkeiten und sein gutes Aussehen.
Eine der Frauen, eine mit schwarz glanzender Haut, deren Gesicht standig leicht zuckte, war in ihn ver-
narrt. [...] Kaum erblickte sie ihn, durchlief ein Zittern ihren Kérper, sie reckte sich unwillkirlich, und ihr
entschllpften kleine Schreie” (S.40).




Nachdem Onkel Aziz, wie er weiterhin meistens genannt wird, mit seiner Karawane und ein paar
Musikern zur Stadt in den Bergen - so der Titel des zweiten Kapitels - aufgebrochen ist, widerfahrt Yusuf
auch tatsachlich Angenehmes: er traut sich namlich hinter die ,Aulenmauer des verbotenen Gartens®
(S.36), und wir erinnern uns an die Uberschrift zu Beginn des Romans.

»<Abgesehen von dem breiten Tor in der N&he der vorderen Terrasse des Hauses war der Garten
vollstandig von der Mauer umschlossen. Seine Stille und Kuhle, die selbst aus der Entfernung zu
spuren waren, hatten Yusuf gleich bei seiner Ankunft verzaubert. [...] Zwischen den Strauchern
wuchsen Klee und Gras und verstreute Bischel von Lilien und Schwertlinien. Jenseits des Teiches
stieg der Garten nahe seinem oberen Ende zu einer Terrasse an, die scheinbar willktrlich mit Mohn,
gelben Rosen und Jasmin bepflanzt war, als wéren sie dort wild gewachsen. Yusuf trAumte, abends
steige der Duft auf und mache ihn schwindeln. In seiner Verziickung glaubte er, Musik zu horen.
Uber den Garten verstreut waren Orangen- und Granatapfelbaume gepflanzt* (S.54). — ,Yusuf ging,
sooft er konnte, in den Garten, spurte jedoch auch, wann es angebracht war, wieder zu verschwin-
den. Er horte, wie die klagende Stimme im Innenhof des Hauses lauter wurde, und wusste, dass sie
Uber die Mauer hinweg ihm galt. Die Mistress. ,Sie hat dich gesehen’, berichtete Khalil ihm. ,Sie
sagt, du seist ein wunderschoner Junge. Sie beobachtet dich in ihren Spiegeln auf den Baumen,
wenn du durch den Garten gehst*.” (S.60)

Schon wieder ist eine Frau von Yusufs Schdnheit so angetan, dass sie ihn heimlich in ihren Spiegeln
beobachtet, wenn diese auch nicht daftir gedacht sind, sondern um den Blick frei zu geben flr das, was
durch die Mauer verdeckt wird. Die Mistress, Ehefrau des Hausherrn Aziz, wird bis zum Ende des
Romans eine Rolle spielen — und aufmerksame, bibelkundige Leser mdgen vielleicht schon jetzt an die
Frau des Potifar, dem Kdmmerer des Pharaos, denken, die den jungen Josef zu verfihren suchte. Josef
ist die deutsche Form des arabischen Mannernamens Yusuf —und in der 12. Sure des Korans wird seine
Geschichte erzahlt, woriiber wir aber noch nicht mehr verraten wollen.

Gurnah spielt also nicht nur auf Conrads Herz der Finsternis an, sondern auch auf die im Islam und
Christentum Uberlieferte Josefslegende. Englischsprachige Leser*innen fiihlen sich im Zusammenhang
des geheimnisvollen, ummauerten Gartens sicher nicht nur an die in Grof3britannien weit verbreitete
Gartenarchitektur erinnert. ,The walled garden was once an essential component of every country
house, its shelter providing ideal conditions for growing food, flowers and medicine“. Was hier in einer
Broschire des National Trust als ,Schutz’ erscheint, wird in mehreren literarischen Werken zum Sinnbild
von Abgeschottetsein, Geheimnis oder Verbrechen. Ein englischer Kinderbuchklassiker mit dem Titel
The Secret Garden (von 1911) zeigt die Moéglichkeiten, wie sich Kinder im Kontakt mit der Natur und in
Gesprachen mit einem Gartner - aber ohne Vorgaben der Erwachsenenwelt - zum Positiven entwickeln.
lan McEwan bearbeitet dieses Vorbild 1978 zu einem schrecklichen ,Zementgarten®, in welchem vier
minderjahrige Kinder mit dem Tod ihrer Eltern so umgehen, dass sie die Leiche ihrer Mutter in einer
Zementkiste aufbewahren, damit sie nicht als Vollwaisen getrennt und weitergegeben werden. Schliel3-
lich kommt es sogar zum Inzest zwischen zwei Geschwistern.

Wie aber entwickelt sich Gurnahs jugendlicher ,Held* weiter?

Yusuf wird abrupt aus der Vorstellung herausgerissen, er wirde wieder zu seinen Eltern zurtickkehren,
denn tatsachlich wird er auf die nchste Reise ins Hinterland mitgenommen, deren Anfang im Zug statt-
findet. ,Spat am Nachmittag stiegen sie in einer kleinen Stadt unterhalb eines hohen Berges mit schnee-
bedeckter Kuppe aus dem Zug. Die Luft war kiihl und angenehm, und das Licht hatte die Sanftheit friihen
Zwielichts, das sich auf einer endlosen Wasserflache bricht“ (S.71). Das menschliche Verhalten ist
weniger idyllisch: ,Ihr Seyyid war dabei, mit dem Eisenbahnangestellten eine angemessene Bestechung
auszuhandeln, um ihre Frachtkosten niedriger anzusetzen® (S.72). Was hier in der so genannten Zivili-
sation erfolgreich von statten geht, wird spater im Landesinnern, wo die Manner angeblich Léwen-
penisse essen, um ihre Manneskraft zu starken, gewaltig scheitern. Den landschaftlichen Hintergrund
kénnen wir uns gut vorstellen, wenn wir Hatari, den 1961 dort gedrehten Abenteuerfilm mit Hardy Kriger
gesehen haben oder auch Grzimeks Dokumentarfilm Serengeti darf nicht sterben aus dem Jahr 1959.
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,Hinter den Bergen, so erzahlen ihm die andern, die friher schon hier gewesen waren, lebe ein Volk
staubbedeckter Krieger, die Rinderherden besalRen und das Blut ihrer Tiere trinken wirden. Sie hielten
Krieg fur etwas Ehrenhaftes und waren stolz auf ihnre gewalttéatige Vergangenheit® (S.76). Mit dem letzten
Satz konnten ironischer Weise auch die Uberzeugungen der weiRen Kolonialherren wiedergegeben
werden. Und schon begegnen Yusuf und die anderen der Expedition einem lutherischen Pastor, der
allerdings andere Ansichten vertritt, und Yusuf bleibt einige Zeit bei einem Ehepaar ,von der Kiiste®, das
offensichtlich im Leben das praktisch umsetzt, was die Missionare predigen.

,Der lutherische Pastor [...] verkiindete ihnen, Arbeit sei ein gottliches Gebot, damit die Menschen
fur ihre Stnden biRRen konnten. Wenn kein Gottesdienst war, diente seine Kirche auch als Schule,
und dort lehrte er seine Herde lesen und schreiben. Und weil er darauf bestand, hatte das ganze
Volk jenem Gott Treue geschworen, der so praktisch veranlagte Priester hatte. Der Pastor verbot
ihnen, mehr als eine Frau zu haben, und Gberzeugte sie davon, dass ihr Eid gegeniber dem neuen
Gott, den er ihnen gebracht hatte, bindender sei als alles, was sie an Sitten und Gebrauchen von
ihren Vatern und Muttern ererbt hatten. Er brachte ihnen Chorale bei und erzahlte ihnen Geschich-
ten von Uppig grinenden Talern, in denen Milch und Honig flossen® (S.76f.).

»,Man gab Yusuf ein kleines Zimmer und lud ihn ein, gemeinsam mit der Familie zu essen. [...] ,Wir
sind nur arme Ladenbesitzer. Du hast Glick, aber das ist das Leben, das Gott uns bestimmt hat.
Nach Seinem Gebot leben wir wie Tiere. Dir hat Er einen Paradiesgarten gegeben, aber uns nur
Gestriipp und Dickichte voller Schlangen und wilder Tiere. Was sollen wir also machen? lhn
schmahen? Uns beklagen, wir seien ungerecht behandelt worden?‘ [...] ,Nachmittags habe ich
immer im Garten gearbeitet’, sagte er schlie3lich. Sie lachten, und Maimuna streckte die Hand aus
und streichelte sein Gesicht. ,Wer kann einem so hibschen Jungen wie dir bése sein?‘ [...]
,Wachsen hier Orangenbaume?‘ fragte Yusuf. Sie hielten diese Bemerkung fur komisch und lachten
erneut. (S. 80-82) [...] ,Du kannst uns Brunnen bauen und Sommerpalaste. Der Garten wird voller
gefangener Vogel aller Arten sein’, fuhr Maimuna in ihrem neckenden Ton fort. [...] ,Ich hoffe, du
hangst auch Spiegel an den Baumen auf, wie in den alten Garten, um das Licht einzufangen und
zu beobachten, wie die Vogel ohnmachtig werden, wenn sie ihr wunderschénes Spiegelbild sehen.
Schaff uns so einen Garten.’ [...] ,Ist der Gedanke nicht wohltuend, dass es im Paradies so sein
wird?‘, fragte Hamid, und seine Stimme drang leise durch die vom Rauschen des Wassers erfllte
Nachtluft. Wasserfalle, die schoner sind als alles, was wir uns ausmalen kénnen. Schéner sogar
als dieser, kannst du dir das vorstellen, Yusuf? Hast du gewusst, dass dort alles Wasser auf Erden
seinen Ursprung hat?*“ (S.89 / 98)

Solche symboltrachtigen Gesprache unterscheiden sich bedeutend von den Obszénitaten und Zudring-
lichkeiten, die Yusuf in der Mannerwelt der Karawane ertragen muss, und er erhalt auch die Gelegenheit,
mit den Kindern des Ehepaars zusammen Schreiben und Arabisch zu lernen, um den Koran lesen und
die Rituale in der Moschee verstehen zu kénnen — und all dies in der angeblichen Wildnis unterhalb des
Kilimandscharo. Das erinnert uns nicht nur an Gurnahs AuRerung, ein differenziertes Bild von seiner
Heimat und den dort lebenden Menschen wiedergeben zu wollen, sondern dariiber hinaus an die seit
der Zeit der Aufklarung in Europa geschriebenen Bildungsromane, durch die auch die Lesenden gebildet
werden.

»Der Koran ist unsere Religion und birgt alle Weisheit in sich, die wir brauchen, um ein gutes und
ehrenwertes Leben zu fihren®, erklarte Hamid und blickte gen Himmel, als erwarte er, dort etwas
zu sehen. [...] Du musst in dem heiligen Buch lesen, sooft du kannst, besonders jetzt, da der Rama-
dan begonnen hat. [...] Ramadan, so wurde bestimmt, sollte der Monat des Fastens und Betens sein,
ein Monat der Selbstverleugnung und BuRRe. Wie sonst sollten wir unsere Unterwerfung unter Gott zum
Ausdruck bringen, wenn nicht dadurch, dass wir uns die notwendigsten Annehmlichkeiten des Lebens
versagen: Essen, Wasser und Sinneslust? Das unterscheidet uns von den Wilden und den Heiden, die
auf nichts freiwillig verzichten.' (S.116) [...] Auch viele andere Dinge lernte er. Wie man Reifen wechselt
und Autos sauber macht. Wie man eine Batterie aufladt und Rostflecken abschmirgelt.” (S.123f).
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Hamid ladt Yusuf sogar zu einem Ausflug in die Dérfer auf den Berghangen ein, wo er den engagierten
Gesprachen dreier erwachsener Manner zuhért — und wir Leser*innen nehmen daran teil: ,Voller
Vergnugen teilten sie Sticheleien aus, parierten sie und genossen ihr Gezank® (S.91). Unter anderem
erzahlen sie sich auch Geschichten von Yusuf, ,der Agypten aus der Hungersnot rettete“ (S.102), und
es treffen unterschiedliche Ansichten zur Religion aufeinander, die wir in Ausschnitten prasentieren:

Kalasinga ,war in einem frommen Sikh-Haushalt aufgewachsen, in dem die Schriften der grof3en Gurus
den Ehrenplatz im Familienschrein einnahmen. Sein Vater war jedoch ein toleranter Mann gewesen, der
hinten im Schrein auch eine Bronzestatue von Ganesh, ein kleines Bild von Jesus Christus dem Erloser
und eine Miniaturausgabe des Koran untergebracht hatte.” (S.99)

» Um euch dumme Eingeborene dazu zu bringen, den
geifernden Gott zu horen, den ihr anbetet’, erklarte Kala-
singa. ,Das wird mein Kreuzzug. Versteht ihr, was auf
Arabisch darin steht? [...] Mag sein, dass ich nicht weil3,
was Gott ist, oder mich nicht an seine tausend Namen
und seine Millionen Versprechungen erinnern kann,
aber ich weil3, dass er nicht dieser brutale Tyrann sein
kann, den ihr anbetet.*

»Ich werde den Koran iibersetzenc, er-
klarte Kalasinga unvermittelt. »In Swa-
hili, fligte er hinzu, als die anderen auf-
gehort hatten zu lachen.

»Du kannst nicht mal Kiswahili spre-
chen«, wandte Hamid ein. »Und schon
gar nicht Arabisch lesen.«

»Ich tibersetze ihn aus der englischen  \ormalerweise wohnte Hamid bei einem Mann aus

Fassung, erklarte Kalasinga grimmig.

»Warum willst du das machen?«,
fragte Hussein. »Von einem so sinnlo-
sen Vorhaben habe ich dich noch nie
reden horen. Warum willst du das ma-
chen?«

Sansibar, dessen Name Hussein war. Er betrieb einen
Laden, der gerade genug abwarf, um davon leben zu
kénnen* (S.100). - ,‘Ich habe Angst vor der Zeit, die vor
uns liegt’, sagte Hussein leise, woraufhin Hamid mide
seufzte. ,Alles ist im Umbruch. Diese Europaer sind wild
entschlossen, und bei ihrem Streit um die Reichtiimer
der Erde werden sie uns alle zermalmen.*

~»ES gibt nichts, das wir lernen kdnnen, um sie auf-
zuhalten’, erklarte Hussein kategorisch.“ (S.106)

»Was soll dieses tribsinnige Gerede’. protestierte
Hamid. ,Was ist denn so wundervoll an dem Leben,
das wir fihren? Haben wir nicht genug, das auf uns

»In Indien haben sie jahrhunder-
telang geherrscht«, erklarte Kalasinga.
»Ihr hier seid nicht zivilisiert, wie konn-
ten sie dann hier das Gleiche machen?
In Sidafrika lohnt es sich auch nur

lastet, auch ohne solch schreckenerregende Vorher-
sagen? Alles liegt in Gottes Hand, und so soll es
bleiben*.

wegen dem Gold und der Diamanten, all
die Leute dort zu toten und das Land
in Besitz zu nehmen. Was gibt es denn
»Der Herr hat uns gesagt ...‘, setzte Hussein an und
wollte eine Stelle aus dem Koran zitieren. ,Komm mir

nicht damit’, unterbrach ihn Hamid sanft, fast flehent-
lich.”

hier schon? Sie werden streiten und sich
zanken, dieses und jenes stehlen, viel-
leicht einen kleinen Krieg nach dem an-

deren fiithren, und wenn sie es leid sind,
[Beispiele aus den Seiten 101 bis 106 erst fiir die digitale
Version unseres Beitrags eingefiigt!]

verschwinden sie wieder.«

Auch Uber das Geschaftsgebaren von ,Onkel’ Aziz spricht man: ,‘Wie viele Leute hat er schon ruiniert?
Er beteiligt dich an seinen Geschéften in einem Malie, die deine Mittel Gibersteigen, und wenn du dann
nicht zahlen kannst, nimmt er sich alles. Das ist seine Art, und du weil3t genau, wovon ich rede*. (S.108)

Durch einen Gast aus Mombasa hort der inzwischen Sechzehnjéhrige voller Begeisterung von einem

Suaheli, der im Gefolge eines deutschen Offiziers bis nach Petersburg im Land der Rusi kam: In jener

Stadt ,schien die Sonne bis Mitternacht, berichtete er. Wenn es kalt war, verwandelte das ganze Wasser

sich in Eis" (S.126). Dieser Sehnsucht nach der Ferne wird Yusuf am Schluss folgen. Momentan ist er

aber noch den ,Qualen® im Ramadan und danach den Strapazen und Verwirrungen in einer weiteren

Handelskarawane ausgesetzt: Die Reise ins Landesinnere - lautet die Uberschrift fiir das dritte Kapitel.
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LAls Zeichen daflir, dass es sich bei dieser Expedition um
ein grof3eres Unternehmen handelte, wurden Trommel und
siwa von zwei Horner begleitet, ein kleines Orchester®
(S.136). ,Sie hatten Werkzeuge und Gerate aus Eisen
dabei, Hacken und Axte aus Indien, amerikanische Messer
und deutsche Vorhéangeschldsser. Und Stoffe verschieden-
ster Art: Kattun, kaniki, weil3en Baumwollstoff, hafta, Musse-
lin, gestreiftes Tuch. Dazu Knopfe, Perlen, Spiegel und
anderes wertloses Zeug, das sich als Geschenk eignete.
[...] Auch ein paar Gewéander hatten sie dabei sowie Nadeln,
Hacken und Messer, Tabak und einen gut versteckten
Vorrat an Pulver und Munition, die sie als besonderes
Geschenk fur die schwierigeren Sultane mitnahmen®
(S.132/143). ,Nachts unterhdlt man sich dber die
Deutschen: ,Wenn bei uns ein Schuldiger Reue zeigt, fallt
es uns schwer, ihn zu bestrafen, vor allem, wenn der
Urteilsspruch hart ist. [...] Bei den Deutschen ist es genau
andersherum. Je harter die Strafe, desto unerbittlicher und
unversohnlicher sind sie. Und ihre Bestrafung ist immer hart.

Ich glaube, sie strafen gerne.” (S.138f.).
An der Ostafrikanischen Kiste war die Siwa (ein Horn aus Elfen- | =
bein, Holz oder Metall) seit dem 17. Jh. ein Symbol der Autoritat =

Von diesen ,Unmenschen’, die angeblich ,Metall essen” (S.144), wird die Karawane lange Zeit ver-
schont, stattdessen mussen sie sich vor Hydnen, Krokodilen und Schlangen, aber auch giftigen Kletter-
pflanzen und gefahrlichen Insekten in Acht nehmen, was ihnen nicht gut gelingt. ,Als sie haltmachten,
um zu rasten, stlrzten die Stechmiicken sich auf sie und zielten vor allem auf die Kérperéffnungen und
Weichteile* (S.179). ,Alle qualten jetzt eiternde Schwaren, in die sich die Insekten hineinfral3en, um ihre
Eier abzulegen und frisches Blut zu saugen® (S.180). Zahlreiche Heimsuchungen - schon beim friheren
Teil der Reise werden die einfallenden Europ&aer mit einem Heuschreckenschwarm (S.89) verglichen -
erinnern an die zehn Plagen beim Auszug des Volkes Israel aus Agypten, was uns Anlass gibt, kurz auf
die Parallelen der christlichen und islamischen Josefsgeschichte hinzuweisen, auf welche Gurnah mehr-
fach anspielt:

In beiden Versionen ist Josef schon und aulRerordentlich begabt, weshalb er bei den Frauen sehr beliebt
ist, wahrend die Manner in seiner Umgebung ihn loswerden wollen. Eine Karawane nimmt ihn mit und
verkauft ihn weiter. ,Allah bewahre! Das ist kein Mensch, das ist nichts als ein edler Engel“, sagt man in
der Umgebung der Frau, deren Verfiihrung er widerstanden hat. In diesem Kreis gibt die Frau zu, dass
sie ihn zu verfihren suchte, ,,doch er bewéahrte sich“. Als sie weiterhin auf ihrem Wunsch besteht, bittet
Yusuf Allah darum, ihn lieber ins Gefangnis zu schicken. Im Gefangnis kdnnen beide Josefsfiguren den
Traum mit den sieben fetten und sieben mageren Kihen deuten: Im 1. Buch Mose gibt es mehrere
Traumende, der dritte ist der Pharao selbst; in der 12. Sure traumt nur der Konig, und als Josef wieder
frei ist, gesteht die verfuhrende Frau ihrem Mann Aziz [auch einer der 99 Namen Allahs!] ihr Unrecht,
womit wir wieder bei Gurnahs Geschichte und Onkel Aziz waren.

Hier in der Mitte des 4. Kapitels mit dem Titel ,The Gates of Flame* (dt. ,Flammende Tore* klingt etwas
seltsam) hat Yusuf selbst wieder schlechte Traume, die wir Leser*innen als Hinweis auf die nachsten
gewaltsamen Ereignisse deuten, bei denen dann Yusufs Schonheit und Begabung eine wichtige Rolle
spielen werden. Denn am Ziel ihrer Reise wird die Gruppe uberfallen und entwaffnet; einige werden
verletzt und vier getotet; ihre mitgebrachten Geschenke werden ihnen weggenommen. Uber-
raschenderweise fragt der erfahrene Aziz den immer noch naiven Yusuf um Rat: ,Was, meinst du, sollen
wir tun? Vielleicht hattest du nachts einen Traum und kannst ihn zu unserer Rettung deuten, wie der
andere Yusuf* (S.195). Hier wird also explizit Bezug auf die Josef-Sure im Koran genommen. Dann wird
Yusuf als Vermittler eingesetzt, um Chatu, den Sultan des Stammes, zu beschwichtigen, obwohl sie
beide eine unterschiedliche Sprache sprechen und sie deshalb einen Dolmetscher brauchen.
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,Mit einem strahlenden Lacheln wandte Chatu seinen Blick jetzt zu Yusuf und lehnte sich zuriick,
um ihn eingehend zu betrachten. Einen Augenblick brachte dieser kein Wort hervor, eingeschichtert
durch Chatus eingehende Musterung. [...] ,Er wird den Kaufmann morgen empfangen, wenn es ihm
genehm ist. [...] Er sagt, passt auf diesen wunderschénen jungen Mann auf.’ [...] ,Wir haben euch
nicht gebeten hierherzukommen. [...] Ihr seid nicht in guter Absicht gekommen, sondern werdet nur
Unheil und Katastrophen tiber uns bringen. Ihr seid hierhergekommen, um uns Ubles zu tun. [...]
Als zum ersten Mal Leute eurer Art in dieses Land kamen, waren sie hungrig und nackt, und wir
haben euch zu essen gegeben. Einige von ihnen waren krank, und wir haben fur die gesorgt, bis es
ihnen wieder gut ging. Dann habt ihr uns belogen und betrogen‘. Das sind seine Worte. Hort zu,
was er sagt. [...] Er sagt, vor zwei Jahren ist eine Gruppe von Leuten unseres Volkes hier vorbei-
gekommen [...], um Geschafte zu machen, sagten sie. Wie |hr. Er sagt, er hat ihnen Gold und Elfen-
bein und feines Leder gegeben. Ihr Kaufmann sagte, sie hatten nicht gentigend Waren, um zu be-
zahlen; sie wirden losziehen und mit dem Rest zuriickkommen. Seitdem hat er sie nicht wieder
gesehen* (S.187-197).

Durch die Verwendung der indirekten Rede, in welcher sogar eine weitere indirekte Rede vorkommt,
werden die Schwierigkeiten der Verstandigung unter den Bewohnern des damaligen deutschen Schutz-
gebiets betont. Mehrere Gespréche fuhren zu keiner Losung, selbst wenn Chatu nahezu biblisch redet
und Yusuf als Geisel bleibt, was den Madchen nun wieder gut geféllt. Gurnahs Ironie aber will es, dass
die plétzlich eintreffende europaische Marschkolonne die Losung der Probleme herbeifiihrt: ,Der Ober-
askari* Ubersetzte die Worte des Europaers fir Chatu und Nyundo die des Askari fir den Kaufmann.
[...] Chatu lie3 den Blick tber das Lager schweifen, unschliissig was er tun sollte. [...] Alle Waren, die
noch dbrig waren, wurden gebracht. Der Europder gab Anweisungen, dass der Handler und seine Leute
sogleich verschwinden und dorthin zurtickkehren sollten, woher sie gekommen waren; nur inre Gewehre
sollten sie dalassen. Sie brauchten sie nicht mehr, jetzt, da die Regierung im Land fir Ruhe und Ordnung
gesorgt hatte. Gewehre brachten die Leute nur dazu, Krieg zu fihren und andere gefangen zu nehmen
(5.203f.). - Will Gurnah damit sagen, dass es die deutsche Schutztruppe tatsachlich brauchte, um die
Auseinandersetzungen der indigenen Vélker zu beenden? Sicher nicht. Daflir klingen die Europaer viel
zu selbstherrlich. In einer Rezension wird ihr Auftreten mit dem eines ,deus ex machina‘ verglichen.

Aber wir haben nun einen Vorgeschmack bekommen auf die veranderten Verhaltnisse in Gurnahs neue-
stem Roman Afterlives. — Die Lebensumstéande, welche die nach weiteren fiinf Monaten zuriickgekehrte
Karawane antrifft, sind wenig verandert, auch wenn der Seyyid ein Viertel seiner Truppe und die Halfte
seiner Ware verloren hat. Der alte Gartner pflegt noch immer den ummauerten Garten der Mistress,
Khalil hat inzwischen eine Affare angefangen mit jener Frau, die so verriickt nach Yusuf gewesen war.
Dieser erzéhlt von seinen Erfahrungen am Kilimandscharo, schildert aber vieles durch eine rosa Brille:
.Morgens, wenn die Sonne die Schneekuppe streift, Gberkommt einen ein Gefiihl von Ewigkeit, wie von
einem Augenblick, der auf immer so bleibt, unab&anderlich. Und spatnachmittags schwingt sich am
Wasser der Klang einer Stimme weit in den Himmel hinauf. Eines Abends, wahrend eines Marsches
bergaufwarts, machten wir bei einem Wasserfall halt. Es war wunderschon, als sei alles vollkommen.
Nie habe ich etwas so Schdnes gesehen. Du konntest Gott atmen héren® (S.214).

[*nach Wikipedia wurde die Bezeichnung askari - von Swahili fur ,Soldat* auch in Sprachen wie Tirkisch oder Persisch als
Lehnwort vorkommend - fir die einheimischen Hilfskréfte in den Kolonialtruppen von Italien, GroRRbritannien, Portugal, Deutsch-
land und Belgien gebraucht; zur Uniform vgl. das Cover der engl. Ausgabe Afterlives, hier auf S.10]

Von Amina, Khalils Schwester und inzwischen Zweitfrau des ,Onkels’, ist zunachst nichts zu sehen. -
Wahrend dieser schon wieder eine neue Expedition plant und dabei von vipusa [Rhinozeroshorn] die
Rede ist, findet Khalil nun viele unschéne Worte Uber ihn und seine Mistress: ,‘Ma erklarte, er sei der
Sohn eines Teufels und besessen von der Tochter von Iblis oder Afreet [in der islamischen Tradition satani-
sche Gestalten als Gegenspieler der Menschen] oder noch Schlimmeres. Dass er ein Hund sei und ein Hunde-
sohn ... dass er Magie betreibe und andere Dinge. [...] Meine Schwester sollte die Mistress bedienen.
Sie war sieben Jahre alt, und die Mistress machte ihr Angst. [...] Die Mistress war verrickt, damals
schon. Sie hatte eine Krankheit, ein grof3es Mal in ihrem Gesicht, von der linken Wange bis hinunter zum
Hals. [...] Sie gab uns an allem die Schuld und beschimpfte uns mit schmutzigen Wértern [...]
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Dann bist du gekommen [...] Du hast sie noch verriickter gemacht, als sie ohnehin schon war. Sie sagte,
Gott hatte dich geschickt, um sie zu heilen. [...] Die Bergluft hat wahrscheinlich auch dich verriickt
gemacht’, meinte Khalil witend” (S.241-244). — Gurnah lasst ihn seitenlang reden, aber wir miissen nun
zum Schluss dieses Romans kommen, der natirlich mit Yusufs Verfiihrung zu tun hat, wobei Amina und
Khalil als sprachliche Vermittler gefordert sind, da Yusufs Arabisch nur fir den Koran und die Moschee
ausreicht.

Fassen wir zusammen: Die Mistress und ihr Ehemann treten nie zusammen in Erscheinung. Zunachst
halt sich Yusuf immer mehr im Garten auf, unterstiitzt engagiert den Gartner und hofft Amina zu sehen.
Dann folgt er mehreren Einladungen ins Empfangszimmer der Mistress, bis sie ihn auch zum gemein-
samen Essen einladt. Als er sie zum ersten Mal trifft, ist er von ihr und ihrer Umgebung positiv Giberrascht:
.Beim Sprechen riickte sie ihren Schal ein wenig zurecht, und er sah, wie fein ihre Gesichtsziige
geschnitten waren; das verlieh ihr ein wachsames und entschlossenes Aussehen, was er nicht erwartet
hatte. [...] lhre Augen musterten ihn wachsam und eindringlich, und er sah, wie sie ein wenig aufleuch-
teten, als er den Blick nicht abwandete. [...] Sie sagte, Gott hat dir das Aussehen eines Engels geschenkt
und dich hierher gesandt, um gute Werke zu tun. [...] Ein flehentlicher Ton schwang jetzt in ihrer Stimme
mit, und er horte sie mehrere Male den Namen Gottes nennen® (S.247). — Der ,Engel‘ erinnert an die 12.
Sure, in der die Freundinnen der Verfuhrerin diesen Ausdruck verwenden.

Spater tritt Amina hinzu, sodass Yusuf noch mehr von ihr angezogen ist, zumal sie ihren Schal zurtick-
geschoben hatte und ,man ihr Gesicht und einen Teil ihres Haars sehen konnte® (S.249). Diese und die
nachsten Begegnungen lasst Khalil auf Wunsch der Mistress mit einem Gebet beenden, wobei Yusuf es
nur andeuten kann, da seine muslimische Erziehung durch die lange Karawanenzeit unterbrochen wor-
den war. Khalil sorgt sich vermehrt um Yusufs Zukunft, wahrend dieser sich Gedanken dartiber macht,
warum Amina und auch der Gartner nicht aus ihrer Situation ausbrechen wollen.

Der Gartner, dessen Wirken im ,Paradiesgarten’ wir eigentlich mehr Gewicht in unserer Interpretation
hatten schenken kénnen, formuliert selbstbewusst und poetisch: ,Ich kenne die Freiheit, von der du
sprichst. Ich hatte diese Freiheit von dem Augenblick an, als ich geboren wurde. [...] Wenn diese Leute
sagen, ,du gehorst mir, ich besitze dich’, ist dies wie ein voribergehender Regenschauer oder das Unter-
gehen der Sonne am Ende des Tages. [...] Sie kdnnen dich einsperren, dich in Ketten legen, alle deine
kleinen Sehnslichte missbrauchen, aber Freiheit, das ist etwas, das sie dir nicht wegnehmen kénnen*
(5.267). Yusuf halt dies fir das ,Geschwatz eines alten Mannes®, aber ehemalige Deutschlehrer*innen
wie ich erinnern sich dabei an Schillers Sentenz Der Mensch ist frei geschaffen, ist frei — und wéar‘er in
Ketten geboren, und dieser deutsche Dichter wird uns in Afterlives wieder begegnen, obwohl er hier eine
Formulierung Rousseaus nur leicht abgeandert hat. - Auch Khalil greift zu Philosophischem, wenn er die
Vorgeschichte zu Aminas Aufenthalt bei Tante Zulekha, so nennt sie die Mistress, erzahlt: Sein Vater
hat namlich das Madchen aus den Handen von Kidnappern gerettet, sie ist also gar nicht seine Schwe-
ster. Sie sei eine Mawabhili wie Yusuf. Aber ,Gott hat uns alle aus einem Klumpen Blut gemacht® (S.275).

Ein Klumpen Blut, so lautet der Titel des letzten Romankapitels, in dem alle wichtigen Motive zusammen-
gefuhrt werden: Yusufs Entwicklung zum Mann — seine wachsende Leidenschatft fiir Amina — Zulekhas
Sehnsucht nach Heilung durch ihn — seine Wiederbegegnung mit Hunden — und die Wirkung der
Deutschen! Der Name Zulekha spielt auf die literarische Verarbeitung der 12. Sure als Liebesgeschichte
zwischen Yusuf und Zulekha an, die auch Goethe zu seinem Buch Suleika im Westéstlichen Diwan
veranlasste. Gurnah bleibt jedoch n&her an der liisternen Frauengestalt aus der Bibel und dem Koran:

,<Abends trat Yusuf zur dGblichen Zeit ins Haus. Er redete sich selbst ein, dies ware das letzte Mal.
Er wirde schnell ein Gebet fur die Mistress sprechen und Amina sehen und ... sie bitten, mit ihm
wegzugehen, falls er den Mut dazu aufbrachte. [...] Das Zimmer duftete nach Weihrauch, die
Mistress sal} allein da und erwartete ihn. [...] Sie zog den Schal weg [...]. Leise begann sie auf ihn
einzureden. lhre Stimme war gefihlvoll, und beim Sprechen schmolz ihr Lacheln. [...] Langsam wich
er zurlck, aber sie folgte ihm. Da wandte er sich um und wollte fliehen, sie jedoch zerrte von hinten
an seinem Hemd, und er spurte, wie es in ihren Handen zerriss. Als er aus dem Zimmer lief, horte
er ihre qualvollen Schreie, blickte sich aber weder um, noch blieb er stehen® (S.281).
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Gurnahs Jusuf kommt nicht ins Gefangnis; als Aziz [,,der Pharao war zuriickgekommen®, S.283] von dem
Vorfall erfahrt, weist er ihn ob seines naiven Verhaltens zurecht und verlangt Stillschweigen Uber die
Sache. ,Warum bist du so oft zu ihr gegangen?* (S.286) — ,Um einen Blick auf Amina zu werfen“ (ebd.),
sagt Yusuf, aber Aziz wendet sich wichtigeren Dingen zu: ,Die Deutschen kénnen jederzeit damit
beginnen, Leute zu entfihren, um sie zu Tragern in ihrer Armee zu machen. Haltet also die Augen offen.
Wenn ihr sie kommen seht, dann sperrt sofort den Laden zu. Und macht euch unsichtbar.” (S.288) — so
lautet seine Anweisung an Khalil und Yusuf. — Und es dauert nicht lange, bis sie hinter vernagelten
Brettern eine Kolonne Soldaten beobachten, die aber bald wieder abzieht - mit einem deutschen Offizier
an der Spitze. ,Seine weilRe Uniform leuchtete im Wind“ (S.293). - Nun greift Gurnah wieder ein Motiv
auf, das in den letzten beiden Kapiteln verloren gegangen schien: Yusuf beobachtet Hunde, die an den
Exkrementen der Soldaten ,gierig nagten. [...] Sie veranderten leicht ihre Stellung, um ihr Fressen vor
seinem begehrlichen Blick zu schitzen. Einen Augenblick lang sah er erstaunt zu ihnen hin, Uberrascht,
dass sie seine Erbarmlichkeit erkannt hatten* (ebd.). — Als Yusuf ein Gerausch hort, ,als wiirde die Tur
im Garten hinter ihm verriegelt®, rennt er ,mit brennenden Augen der Kolonne nach* (S.294). —

Mit diesen Worten endet der erste Roman, dessen wesentliche Erzahlschritte und historische
Zusammenhange wir betrachtet haben, aber damit ist natiirlich Gurnahs literarische Reflexion Uber die
Gegebenheiten und Auswirkungen der Kolonialisierung Afrikas nicht abgeschlossen.
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,Khalifa was twenty-six years old when he met the merchant Amur Biahara“,
so beginnt der noch nicht ins Deutsche Ubersetzte Roman Afterlives, der
mehr als zwanzig Jahre nach Paradise entstand, und auch die soeben vor-
gestellte Hauptperson - allerdings nur eine von mehreren - ist wesentlich
alter. Aber die Personenkonstellation kommt uns bekannt vor: ein junger
Mann an der ostafrikanischen Kistenregion im Dienst eines Kaufmanns,
beide indisch-arabischer Abstammung. Hier betont Gurnah gleich zu
Beginn, dass die verschiedenen Ethnien gerne unter sich bleiben. Elf Jahre
lang hat Khalifa in einer Bank gearbeitet, im Besitz indischer Einwanderer,
bis er sich von einem Kaufmann gleicher Herkunft bestechen lasst und in
dessen Geschaft einsteigt. Der Erzahler nimmt sich nun viel Zeit, uns in die
historischen Zusammenhange und die Umstande des Migrantendaseins
vor der damaligen Jahrhundertwende einzuweihen, die uns heute beim
Jahreswechsel von 2021 auf 2022 gar nicht so fremd vorkommen. Denn
Khalifas Vater war an die ost-afrikanische Kiiste gekommen, um genug Geld zu verdienen, das er dann
an den Imam seiner Gemeinde in Nordwestindien schicken wollte, mit dem Plan, spater wieder dorthin
zurtickzukehren. Da dies eine lllusion bleibt, soll wenigstens sein Sohn eine gute Bildung erhalten.

Zusammen mit vier anderen Jungen indischer Abstammung erhalt Khalifa Unterricht bei einem Tutor
— ,for five years. Those were the years of the Bushiri uprising, during which Arab and Waswahili
coastal and caravan traders resisted the German claim [Anspruch] that they were the rulers of the
land. [...] Three years after the defeat of al Bushiri revolt, as Khalifa was completing his period with
the tutor, the Germans were engaged in another war, this time with the Wahehe a long way in the
south. They too were reluctant [widerwillig] to accept German rule and proved more stubborn [stur]
than al Bushiri, inflicting unexpectedly heavy casualties [Verluste] on the Schutztruppe who respon-
ded with great determination and ruthlessness [Entschlossenheit und Rucksichtslosigkeit]“ (p.5).

Sprachlich-stilistisch ein interessanter Blickwinkel, den der Autor hier verwendet!

Im Verlorenen Paradies war die deutsche Schutzgruppe gerade angekommen und wurde von den Ein-
heimischen mehr bestaunt als abgelehnt. Nun ein paar Jahre spater stof3t sie zusammen mit ihren ein-
heimischen Hilfskraften, den so genannten Askaris, auf erheblichen Widerstand. Gurnahs GrolRvater
hatte auch als Askari gedient. Die gesellschaftlichen Verhaltnisse im deutschen Schutzgebiet Ostafrika
entwickeln sich nattrlich weiter: sowohl zum Positiven als auch zum Negativen. Und Gurnahs Erzéhler
wechselt nun immer wieder die Perspektive.
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Als Khalifas Eltern an Malaria sterben, arrangiert der oben erwdhnte Kaufmann eine Hochzeit zwischen
dem 31jahrigen Khalifa und der 20jahrigen Asha, welche den Kaufmann Onkel Amur nennt - ,My Uncle
Amur lent money to my father” - was uns an Onkel Aziz erinnert, der durch seine eigene Heirat mit der
Mistress reich wurde, wahrend Amur nun das Erbe der zur Waise gewordenen Asha an sich reif3t. Den
S0 genannten Maji-Maji-Aufstand 1907 im Suden schlagen die Deutschen nach der Methode der ,ver-
brannten Erde‘ nieder: ,They burned villages and trampled fields and plundered food stores. African
bodies were left hanging [...]. In the part of the country where Khalifa and Asha lived, they only knew of
these events from hearsay“ (p.15). Amurs Sohn besucht vier Jahre lang eine deutsche Schule, lernt
Lesen, Schreiben und Rechnen - und wird zum Zimmermann ausgebildet. Und als sein Vater an einer
Epidemie stirbt, erbt er den Gebaudekomplex, der eigentlich von Ashas Vater stammt.

Asha wird so charakterisiert, dass man sie fir eine friilhe Vorlauferin radikalislamistischer Frauen halten
kdnnte: nach drei Fehlgeburten sucht sie Hilfe bei einer Heilerin, welche ihrem Mann die Schuld gibt: er
solle regelméfRiger in die Moschee gehen und auf den Haddsch nach Mekka.

Im n&chsten Abschnitt nehmen wir zusammen mit dem Erzéhler wieder eine andere Perspektive ein und
lernen llyas kennen, der in einem deutschen Sisalunternehmen angestellt wird: ,He speaks German as
if it's his native language” (p.21). Zuvor war er von zuhause weggelaufen, dann von einem Askari gekid-
napped und schlieBlich in einer deutschen Missionsschule erzogen worden. , They made him pray like a
Christian® (p.22.). Er hat sich so von den Werten seiner Familie entfremdet, dass er auf der Suche nach
seiner Schwester und seinen Wurzeln nicht an den vorgeschriebenen finf Gebeten teilnehmen kann.- -
Am Beispiel der Schwester - im Kontrast zu Yusufs Mistress und Khalifas Frau - macht Gurnah auf die
untergeordnete Rolle der Frau aufmerksam: Afiya muss schwer arbeiten, jeden Tag Wasser holen und
erwarmen, und sie schlaft auf dem Boden hinter der Tiire. Aus diesen Verhaltnissen befreit sie ihr Bruder
und bringt sie in Khalifas Umgebung. Sie schlaft nun zum ersten Mal auf einem Bett und wird in einem
Krankenhaus untersucht: ,A man in a white coat scratched her arm ... It's German medicine“(p.35). llyas
weist sie an, Lesen und Schreiben zu lernen, und erzahlt ihr ganz ausfiihrlich seine Entwicklung, seitdem
er das Elternhaus verliel3, und welch positiven Einfluss die deutschen Kolonialherren darauf hatten: Auf
einer ,coffee farm‘, die einem Deutschen gehérte, wurde er zunéchst nicht zum Arbeiten eingesetzt:

,He said, | was too young to work, that | should first go to school. The Germans did not come here
to make slaves, he said. Then | was allowed to attend church school, which was for converts.
| stayed there on the farm for many years [...]. He was like a father to me, that man. He looked after
all the workers, and if anyone fell ill, he sent him to the mission clinic for medicine. [...] He said that
| now had too many talents for a farm labourer [...]. He gave me a letter to take to a relative of his
who has a sisal factory. In the letter he wrote that | was trustworthy [vertrauenswiirdig] and respectful
and could read and write in German. [...] He read the letter to me before he sealed it. That is why |
have a job as a clerk in a German sisal factory, and that is why you will learn to read and write too,
so that one day you will know about the world and learn how to look after yourself* (p.39).

Wenn man weiterliest und sich dartiber hinaus informiert, lernt man, dass Gurnah in der Figur des germa-
nophilen llyas die moégliche Entwicklung von Yusuf, der Hauptperson aus Paradise, als Askari der
deutschen Schutztruppe weiterspinnt und sogar in einigen Zugen den historisch belegten Werdegang
eines Kindersoldaten und Askari namens Mahjub bin Adam Mohamed als Vorbild fir diesen Charakter
genommen hat. Dazu aber spéater mehr.

Halten wir uns noch kurz bei den Namen auf, die Gurnah in den beiden Romanen verwendet und die
uns Deutschen das Zuordnen und Verstehen nicht gerade leicht machen: Yusuf und danach llyas sind
einpragsam — beides Namen, die sowohl im Koran als auch in der Bibel vorkommen: Josef und Elias!
Nicht so leicht merkt man sich Khalil und Amina, deren Parallelfiguren als Khalifa und Asha wiederkehren
und durch Afiya ergénzt werden. Gut zu erkennen sind die Onkelfiguren, d.h. die Handler, die Jungen
und Madchen als Pfand [rehani] nehmen wegen der Schulden ihrer Eltern. Absolut schwierig ist es, sich
die mehrteiligen Namen der Karawanenteilnehmer und ihre Religionszugehdrigkeit zu merken. Da der
Roman Afterlives, wie der Titel schon sagt, auch das Leben nach der Kolonialzeit erfasst, werden wir
noch mit weiteren Namen konfrontiert: eine der Nebenfiguren heil3t sogar Abdulrazak, wie unser Autor.
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Die aus Deutschland stammenden Personen bleiben in beiden Romanen namenlos, auch wenn einige
davon individuelle Charakterisierung erfahren: so das Pastorenpaar im Paradies und auch der Besitzer
der Kaffeefarm, der zu llyas‘ Bildung mafRgeblich beitragt, sodass dieser sein positives Bild der Deut-
schen beim ,cafe talk’ sehr energisch vertritt, als es um Gerlichte von einem bevorstehenden grol3en
Krieg geht:

llyas: ,The Germans are gifted and clever people. They know how to organise, they know how to
fight. They think of everything ... and on top of that they are much kinder than the British.”

Mahmudu: ,In the thirty years or so that they have occupied this land, the Germans have killed so
many people that the country is littered with skulls and bones and the earth is soggy with blood.*

llyas: ,They had to be harsh in retaliation [Vergeltung] because that’s the only way savage people
can be made to understand order and obedience [Gehorsam]. The Germans are honorable and
civilised people and have done much good since they have been here.”

Mangungu: ,My friend, they have eaten you.“ (p.41f.)

Ohne zu zdgern, entscheidet sich llyas dafir, im zu erwartenden Krieg in der deutschen Schutzgruppe
zu kdmpfen: ,They have gunships the size of a hill and ships that can travel underwater and guns that
can bombard a town miles away. There is even talk of a machine that can fly although no one has seen
one“ (p.41).

Gurnah gelingt es gut, den naiven Blick von unten nach oben in der damaligen Situation zu erfassen,
und ebenso realistisch wirkt es, wenn llyas sich wortreich rechtfertigt, als er seine Schwester wieder in
die unertraglichen Verhaltnisse ihrer Pflegefamilie zurtickbringt, ohne dass sie sich wehren kann. Dort
zahlt sich ihre Fahigkeit zu schreiben aus: zunachst wird sie deshalb brutal geschlagen, weil sich das
fur ein Madchen nicht gehort: ,Why does a girl have to write? So she can write to a pimp [Zuhalter]?“-
Aber ihre rechte Hand bleibt unversehrt, sodass sie eine Notiz schreiben kann an jemanden in der
Umgebung von Khalifa und Asha, die sie inzwischen Baba und Bi [Vater und Mutter] nennt: ,She wrote:
Kaniumiza. Nisaidie. Afiya He has hurt me. Help me. [...] Baba Kalifa came*® (p..47). So endet das erste
der vier Kapitel in Afterlives, die keine einordnenden Uberschriften wie in Paradise tragen.

Danach lernen wir nun die ,ehrenhaften und zivilisierten’ Deutschen genauer kennen und héren, wie
deren Offiziere mit den neuen Askaris umgehen: ,You are a bunch of washenzi [Barbaren], they
said. Feeble fodder [mageres Futter] for the wild beast. Don’t swing your hips like a shoga [Lesbe].
We are not taking you to a brothel [Bordell]. Straighten your shoulders, you cocksuckers [Schwanz-
lutscher]! The army will show you how to stiffen that backside® (p.51). lhre Vokabeln aus dem
obszdnen Bereich scheinen die Offiziere auch auf Kiswahili zu beherrschen — und wir Leser* innen
héren danach sogar ein Kampflied in dieser Sprache mit englischer Ubersetzung.

Gurnah verwendet in Afterlives noch haufiger Kiswabhili Ausdriicke als in Paradise und erklart sie ab und
zu als Teil der Dialoge oder im Erzahlerbericht, aber nie explizit. In der neuen Edition von Das verlorene
Paradies findet sich am Ende des Romans ein Glossar mit Erklarungen zu etwa hundert Begriffen, die
im Roman verwendet wenden. Ob dies angebracht ist, wage ich zu bezweifeln.

Auch die Abénderung des Titels von Paradies zu Das verlorene Paradies schon bei der allerersten
deutschen Ausgabe erschlieRt sich mir nicht, zumal John Miltons Paradise Lost in der deutschen Uber-
setzung ebenfalls Das verlorene Paradies heif3t. Ob die Verlagslektor*innen von 1994 dieses religions-
philosophische Werk, das sich 1667 fur Toleranz und kritisches Denken einsetzt, schon gar nicht mehr
gekannt haben? Kann ein Autor dabei nicht mitreden? Wie wird wohl Afterlives Ubersetzt werden?
Im Englischen schwingt dabei mehreres mit: a) das Leben nach dem Tod, b) die anhaltende Wirkung
und Popularitat eines Sachverhalts oder eines Geréts, und c) ein spaterer Lebensabschnitt. - Insofern
erwartet man nun auch beim Lesen, dass im zweiten Kapitel der nachste Lebensabschnitt von llyas
verfolgt wird und ihn die groben Worte der deutschen Offiziere auf die negativen Seiten des Kolonia-
lismus aufmerksam machen. Aber dies ist gar nicht der Fall.

12




Denn es geht hier nicht um ihn, sondern um einen anderen jungen Mann mit Namen Hamza, der eben-
falls freiwillig den deutschen Soldaten gefolgt ist - ,fleeing what had seemed intolerable® (p.52); also der
Dritte, der sein Zuhause verlasst, in der Hoffnung, bei den ,stone-hearted German officers” bessere Ver-
haltnisse anzutreffen. Hamza wird geimpft, hat eine bittere Medizin zu schlucken und sein Penis wird
kontrolliert, wobei auch homoerotische Neigungen des Mediziners angedeutet werden. ,Punishment was
constant and public. [...] Nevertheless, despite the harsh regime, Hamza [...] began to feel pride at being
part of the group, not rejected and mocked as he had feared” (p.61). Es dauert aber nicht lange, bis die
andern sich doch tber ihn mockieren, weil der Offizier ihn zu seinem persénlichen Diener macht: ,He
wants someone sweet and pretty to massage his back and serve his dinner for him* (p.65).

Bevor wir wissen, ob diese Vermutungen zutreffen, wechseln wir wieder die Perspektive, um zu sehen,
dass der andere Askari — llyas — zuhause vermisst wird, insbesondere von den beiden Frauen, seiner
nun zwolfjahrigen Schwester Afiya und ihrer Vertrauten Bi Asha, Baba Khalifas Frau. - Es ist gut, dass
wir gleich am Anfang des Abschnitts noch einmal mit dieser Personenkonstellation vertraut gemacht
werden, bevor wir weiteren Frauen begegnen: Khalida, der Frau des Kaufmanns, fir den die anderen
arbeiten, und deren Freundinnen. Auch in diesem Kreis spricht man tber die Mitglieder der Schutztruppe
und den kommenden Krieg und hofft, dass llyas von sich horen l&sst.

Haufig legt Gurnah historisch-politische Informationen seinen Figuren in den Mund: ,Not all of them
are the fierce brutes [brutale Grobiane]. [...] Some of them are policemen or clerks or medical
orderlies [Krankenpfleger], some even play music in a band. | think Ilyas will be one of these others.
[...] He must have finished his training by now and he will come home for a few days then® (p.70f.).
- Auch wenn ihre Erwartungen bezuglich llyas bitter enttduscht werden, der deutsche Offizier, in
dessen Diensten nun Hamza sich befindet, ist tatsachlich einer von der anderen Sorte: Er ist nAmlich
der geborene Lehrer und bringt Hamza Deutsch bei: It began with naming things. ,Fenster. You say
it, the officer said, pointing to the window. ,Tir, you say it. Stuhl, Auge, Herz, Kopf‘. Door, chair,
eye, heart, head, pointing or touching himself as he spoke. Then Hamza had to repeat whole
sentences: ,Mein Name ist Siegfried. No, no, you say your name. Mein Name ist Hamza. Sie sind
herzlich willkommen in meinem Land ...“ (p.77f.).

Nach den miindlichen kommen die schriftichen Ubungen, dann die Konversation im alltaglichen Um-
gang miteinander. Gurnah ist selbst Sprachlehrer gewesen, bevor er Professor fiir Literaturwissen-
schaften wurde. Und nicht zu vergessen: er hatte vorher auf einer weiterfihrenden Schule auf Sansibar
Englisch gelernt. Seine Muttersprache ist Kiswahili!

Auch am Beispiel von Afiya, Hamzas Schwester, weist Gurnah auf die Bedeutung geistiger Bildung hin:
als sie 13 ist, also im Sinne des Islams eine junge, erwachsene Frau, liest sie regelméafRig Wochen-
zeitungen in ihrer Sprache und erfahrt so auch von den diversen Schlachten zwischen den Briten und
den Deutschen, in denen Letztere auf Grund von geschickten Rickzugsgefechten zunachst die Ober-
hand behalten. Wir Leser*innen sind danach wieder naher an den Geflihlen der Charaktere, was in allen
Beitragen zu Gurnahs Schreibweise als seine besondere Starke gewertet wird, selbst wenn es um die
Darstellung des Ersten Weltkriegs und die Miihen im Karawanengeschéft geht oder die Krankheiten, um
die sich der Mediziner im Offiziersrang zu kimmern hat: Malaria, Typhus, Geschlechtskrankheiten ...

Je weiter der Krieg fortschreitet, desto aggressiver wird Hamzas Offizier, auch gegen sich selbst: ,What
is a man from the lovely little town of Marbach doing here in this shithole? | was born into a military tradi-
tion and this is my duty. [...] We are dealing with backward and savage people and the only way to rule
them is to strike terror into them and their vain [eitel] Liliputmajestat Sultans, and pummel [trommeln] all
of them into obedience [Gehorsam]* (p.85f.). Gurnah scheint sich mit unserem deutschen Selbstbe-
wusstsein und Schiller aus Marbach gut auszukennen!

Aber der Erste Weltkrieg geht weiter — Notwendige Medizin wird immer weniger, und die Askaris werden
nicht mehr bezahlt. Als die deutsche Schutztruppe den Briten unterliegt, weigern sich die Askari, niedrige
Arbeiten zu verrichten, und desertieren schlie8lich. Ein Feldwebel Iasst deshalb seine Wut an Hamza
aus und schlagt ihn zusammen.
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An seinem Krankenbett in einer Missionsstation sitzt schlie3lich sein Oberleutnant und bemitleidet sich
selbst: ,We lied and killed for the empire and then called it our Zivilisierungsmission® (S.118). In Hamzas
Gesicht sieht er viele Ahnlichkeiten mit seinem jiingeren Bruder, der bewusst dem Militar ferngeblieben
ist, und er schenkt ihm zur Erinnerung ein Buch, dessen Titel wir erst spater erfahren.

Als Hamza wieder hergestellt ist, ist der Krieg vorbei, aber er muss sich versteckt halten; die Wieder-
gabe weiterer Ereignisse Uberlasst Gurnahs Erzahler einem der Sieger: , The British officer told the
pastor that an influenca epidemic was raging over the land and across the world and that thousands
had already perished [waren umgekommen]. There was chaos in Germany, which had banished the
Kaiser and declared itself a republic. There was chaos and war in Russia after the revolution which
murdered the Tsar and his entire family. The whole world was in turmoil [Aufruhr], he said“ (p.126).
Aber auf der Missionsstation gehe es ihnen gut und sie hatten gentigend Nahrung zum Uberleben.

Zum Abschluss des zweiten Kapitels tritt noch einmal ein Pastorenehepaar auf den Plan (wir erinnern
uns an das entsprechende Paar, das Yusuf am Ful3e des Kilimandscharo kennenlernt) und Frau Pastor
Uberzeugt ihren Mann davon, Hamza das Buch auszuhandigen, das sein Oberleutnant fir ihn hinter-
lassen hat, auch wenn er es gar nicht lesen, geschweige denn verstehen kénne, so denkt der Pastor:
namlich Schillers Musen-Almanach fiir das Jahr 1798. Was fir eine Pointe in der Mitte des Romans!
Spater erfahren wir, dass Frau Pastor ihm sogar noch Heines Geschichte der Religion und Philosophie
in Deutschland mitgegeben hat.

Noch aber befinden wir uns im 3.Kapitel: Nach insgesamt sieben Jahren unterwegs sucht Hamza die
Stadt auf, in der er aufgewachsen ist, und wir sehen deutlich, wie es Gurnah gelingt, historische Fakten
in die Erzahlung einzubauen und Motive aus Paradise aufzugreifen: ,It was then a town of Deutsch-
Ostafrika and was now a British Colony, but that alone did not explain the disappearance of a house with
a walled garden and a shop at the front. [...] Perhaps he had lost part of his memory along the way,
overwhelmed by the cruelties [erdriickt von den Grausamkeiten] he had lived through in the meantime*
(p.149). Was er eindeutig nicht verloren hat, ist sein schones Aussehen, so dass er von Khalifas Arbeit-
geber angesprochen und angestellt wird, natirlich auch, weil er lesen und schreiben kann. — Nachts
verfolgen ihn Albtrdume - er sieht verstimmelte und zerrissene Korper -, die er beim Durchblattern des
Schilleralmanachs zu verdréangen sucht, aber tagstiber entwickelt sich allméhlich eine geheime, gegen-
seitige Liebe zwischen Afiya und ihm: It has become so that she thought of him all the time [...] she
longed for the brief moments she saw him* (p.186); dann bittet sie ihn um die Ubersetzung eines deut-
schen Gedichts aus dem Almanach und schlieRlich sagt sie: ,Habibi“ — ich liebe dich. Sie ist in Gurnahs
Darstellung durch Bildung zu einer emanzipierten Frau geworden - schon vor einhundert Jahren!

Welchen Schillertext hat Gurnah nun fir Hamza und Afiya ausgewdahlt und in seine Muttersprache Uber-
setzt? Es sind die ersten vier Zeilen des Gedichts Das Geheimnis :

Sie konnte mir kein Woértchen sagen, Alijaribu kulisema neno moja, lakini hakuweza —
zu viele Lauscher waren wach, Kuna wasikilizi wengi karibu,
Den Bl|ck nur durft |Ch Schuchtern fragen' Lakini jiChO Iangu la hofu limeona bila tafauti

und wohl verstand ich, was er sprach. Lugha ghani jicho lake lina sema.

Es bleibt nicht bei bloRen Blicken, und als Khalifa davon erféhrt, verlangt er, dass Hamza von seiner
Herkunft berichtet, denn er sei ja fir Afiya verantwortlich, auch wenn er nicht ihr Bruder oder ihr Vater
ist: ,She has lived with us since she was a child [...]. It's important that we know about you that our
minds can be at rest” (p.204).- Es ist ganz und gar nicht Gberraschend, dass Hamzas Herkunft und
Werdegang, bevor er sich der deutschen Schutztruppe anschloss, denen von Jusuf entsprechen:
als rehani bei einem so genannten Onkel! ... but he was not my uncle ... He treated me like his
property ... | could not bear to live like that any more so | ran away to the war“ (p.205). Es fallt auf,
dass Hamza ein klares Bewusstsein von seiner Situation hat — er ist ja bedeutend alter — und auch
Khalifa kann besser reflektieren als der vergleichbare Khalil in Paradise: ,,To be bonded [verpfandet]
to another, to have your body and spirit owned by another human being. Is there a greater shame
than that?* ( p.206)
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In diesem Zusammenhang darf nicht unerwahnt bleiben, dass die deutschen Kolonialherren diese Art
von Sklavenhaltung der einheimischen Stamme verboten haben, was Gurnah jedoch als eine grofl3e
Heuchelei bezeichnet.

Nach der Hochzeit wohnt das junge Ehepaar zunéachst mit in der Wohnung von Baba Khalifa und Bi
Asha, welche weiterhin als Gegenpol zur allméhlichen Aufgeklartheit der ostafrikanischen Frauen in den
zwanziger Jahren dargestellt wird. Nach ihrer ersten Fehlgeburt kann sich Afiya ihrem Einfluss noch
entziehen und sie arbeitet mit anderen Frauen zusammen als Schneiderin. Als aber Asha selbst unter
einer schweren Krankheit leidet, dauert es lange, bis sie die Unwirksamkeit von Heilern, Mgangas, und
Amuletten erkennt und mit ihrer Bi in ein Krankenhaus geht. Dort wird eine fortgeschrittene Bilharziose
festgestellt [nach Malaria die gefahrlichste Tropenkrankheit], die die inneren Organe angreift, an der sie
bald verstirbt, kurz nachdem Afiya zuhause im Kreis von Frauen einen Jungen zur Welt gebracht hat: Er
wird nach seinem Onkel llyas genannt und sein Vater sorgt dafiir, dass er alle empfohlenen Impfungen
erhalt. ,The British were in the early stages of the mandate awarded to them by the League of Nations
to administer the old Deutsch-Ostafrika and prepare it for independence” (p.237).

Mit diesem Satz findet die zeitliche Einordnung in das Jahr 1922 statt: im vierten und damit letzten Kapitel
werden dann die wesentlichen Entwicklungsschritte bis in die Mitte der 1960er Jahre am Beispiel des
persdnlichen Umfelds des jungen llyas und seiner Eltern aufgezeigt: fir 40 Seiten eine gewaltige
Aufgabe - und fur den Abschluss unseres Referats ebenfalls!

Nach weiteren Fehlgeburten geht llyas* Mutter nicht mehr zu Heilerinnen, sondern lasst sich zur
Hebamme ausbilden. — Der kleine llyas spricht kaum, und als er in der Schule jede Woche die gleichen
schwierigen Gedichte von Longfellow und Wordsworth auswendig lernen und aufsagen muss, fangt er
an mit sich selbst in verschiedenen Stimmen zu reden. — In den Zeitungen liest man ab Oktober 1935
von den italienischen Angriffen auf Abessinien [,which included chemical weapons used against civi-
lians®, p.250], unserem Literaturklub seit der Lektiire von Melandris Text Alle, auf3er mir bestens bekannt.
— Nun ist llyas dreizehn und er schreit manchmal aus der Perspektive seiner Mutter nach deren Bruder
llyas, was die Frauen wieder nach einer Heilerin rufen lasst. ,What nonsense®, sagt Khalifa und schimpft
Uber seine ja schon lange verstorbene Frau, ,the old witch® (p.257). - Hamza erinnert sich an sein
eigenes Trauma und schreibt an seine Frau Pastor in Deutschland, um sich nach seinem Schwager llyas
zu erkundigen.

Es ist November 1938. — llyas jun. bekommt einen neuen Englischlehrer und ihm geht es dann besser:
»They had to write a story to a given title for homework every week [...] He wrote his stories with
dedication [Hingabe] and unmistakable pleasure” (p.258). — Hamza wird zur Polizei einbestellt, weil er
einen auf Deutsch geschriebenen Brief erhalt: ,Why would a respectable German woman write to you
and how is it that someone like you can read a letter in such sophisticated [anspruchsvoll] language?
What other letters have you exchanged with her?” (p.261) - der Zweite Weltkrieg steht unmittelbar bevor!
— Afiya erfahrt von Hamza, dass ihr Bruder schon lange Zeit in Deutschland lebt, aber keine Pension
und auch keine Medaille fur seine Leistungen als Soldat erhélt; das gebe es nur fur Arier. — Ende 1942,
nach der Niederlage der Italiener in Abessinien, stirbt Khalifa und Ilyas wird Soldat. Wie sein Vater wird
er von den echten Kampfhandlungen verschont: ,he learned to ride a motorcycle and drive a Jeep®
(p.265). Yusuf lernte Batterien aufzuladen und Wagen aufzubocken! (vgl.S.124)

Wahrend viele ehemalige Kolonien in der 50er Jahren um ihre Unabhangigkeit kAmpfen, arbeitet llyas
als Lehrer und fangt an, Geschichten auf Kiswahili zu schreiben — wie Gurnah selbst auf Englisch 20
Jahre spater. - Khalifa ist so alt wie das Jahrhundert und leitet nun die Holz-Abteilung in dem inzwischen
riesigen Betrieb ,with a variety of trading outlets, pharmaceutical companies, furniture stores and [...]
electric products (p.266). Beim zweiten Lesen merkt man, dass Gurnah fir den Besitzer steigernde
Begriffe verwendet: merchant — businessman — magnate! — Ein anderer mission-school boy, Julius
Nyerere, wird 1961 zum Premierminister Tanganjikas gewahlt, wahrend llyas eine Stelle beim Rundfunk
annimmt, bis er 1963 ein Stipendium der Bundesrepublik Deutschland zur Weiterbildung erhalt.
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Betrachten wir Gurnahs Erzéhlweise auf den letzten acht Buchseiten noch einmal genauer, denn nun
erfahren wir auch etwas tUber unsere deutsche Geschichte:

» 1 he part of Germany occupied by the Soviet Union became the German Democratic Republic. The
GDR was highly active in colonial politics. [...] - It had positioned itself as the champion of
decolonising nations, and the Federal Republic scholarships [Stipendien] were gifts intended to
match those of the GDR and to win support from poor nations at forums like the United Nations*
(p.268) — In solch komprimierter Form hatte ich dies nirgendwo sonst gelesen.

Wahrend seines sechsmonatigen Sprachkurses informiert llyas sich und uns Leser*innen tber Wiirz-
burg, wo jenes deutsche Pastorenehepaar, das tiber seinen Onkel llyas Bescheid weil3, inzwischen lebt.
,He learned that 90 per cent of the city was destroyed in an air raid on 16 March 1945 by hundreds of
British Lancaster bombers [...], which was intended purely to demoralise the civilian population® (p.268f.).
Diese Formulierungen sind umso beeindruckender, als sie aus der Feder eines Briten stammen. Im
nachsten Erzahlabschnitt kommt es zu einem Dialog zwischen llyas und seinem akademischen
Betreuer, der ihnm empfiehlt, doch nach Wirzburg zu reisen, auch wenn sein Brief dorthin mit dem Ver-
merk zuriickgekommen war: ,Nicht bekannt unter dieser Adresse” (p.269.), was fur die englischsprachi-
gen Leser Ubersetzt wird. Sein Betreuer mockiert sich ein bisschen, dass es um einen Krieg geht, der
mehr als 50 Jahre zurtckliegt, au3ert sich aber auch Uber die deutsche Burokratie: ,German bureau-
cracy is the envy of the world“ (p.270). Werden wir tatsachlich darum beneidet? Auch heute noch?

Ein weiterer Kunstgriff literarischen Erzahlens besteht darin, dass in Wirzburg, Nirnberg, Koblenz,
Freiburg und Berlin — das sind die Stationen von llyas‘ Forschungsreise — ihm immer wieder Begriffe aus
der Nationalsozialistischen Zeit erklart werden, weil er nicht alles in den archivierten Unterlagen versteht
und er dartber eine Radiosendung machen soll: dabei werden unter anderem die Begriffe Gleich-
schaltung, Reichskolonialbund und die Kampagne erklart ,to get back the colonies taken away by Ver-
sailles” (p.271). Auf einem Foto vom November 1938 [dieses Datum spielte bei der Gesundung von llyas
jun. eine entscheidende Rolle] von einer Veranstaltung eben jener Rekolonialisierungskampagne sieht
llyas neben einer Hakenkreuzfahne zwei Deutsche in Uniform und einen Afrikaner in Schutztruppe-
Uniform mit dem Namen Elias Essen, seinen Onkel. ,He waited until he returned home before telling his
parents the full story of what happened to Uncle llyas® (p.274).

Husen (rechts) mit Hans Albers (Mitte) im Film Carl Peters [https://
www.freiburg-postkolonial.de/Seiten/Rez-2007-Stolperstein-Husen .html]

In diesen nahezu monologischen Bericht verarbeitet Gurnah
die wesentlichen, historisch verblrgten Tatsachen tber das
Leben des Askari Bayum Mohamed Husen, der als Kinder-
soldat begann, sich nach britischer Gefangenschatft in Berlin
niederliel3 und in zahlreichen Filmen in den dreilBiger Jahren
die Rolle des ,Negers‘ ibernahm — auch neben Hans Albers.
Fassen wir zusammen, was in der Fiktion wiedergegeben
wird: Onkel llyas wurde 1917 in einer Schlacht verwundet;

: : “ nach kurzer britischer Gefangenschatft tberliel3en die Briten
ihn seinem Schicksal. Zeitweilig war er auf einem deutschen Schiff und ab 1929 schlug er sich als Sénger
in Hamburg durch, wo er seinen Namen zu Elias Essen anderte [die historische Person nennt sich
Husen], eine deutsche Frau heiratete und drei Kinder bekam.

Dann erzahlt llyas von der Beteiligung seines Onkels an den Méarschen des Reichskolonialbunds,
~-demanding the return of the colonies. Lebensraum did not only mean the Ukraine and Poland to them.
The Nazi dream also included the hills and valleys and plains at the foot of that snow capped mountain
in Africa“ (p.275). Dieser Traum ging nicht in Erfullung — Wegen einer Affare mit einer Deutschen im
Jahre 1938, als neue Rassengesetze galten, schickte man Onkel llyas ins Konzentrationslager Sachsen-
hausen. Ein Sohn begleitete ihn. Beide starben dort 1942. ,So what we can know for sure, llyas told his
parents, is that someone loved Uncle llyas enough to follow him to certain death in a concentration camp
in order to keep him company* (p.275).
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So versohnlich schlief3t in der fiktionalen Realitat der Bericht seines Neffen und fir uns reale Leser*innen
der neueste Roman des Literaturnobelpreistragers im Jahr 2021. — Der wirkliche Husen starb ohne
Begleitung seines Sohn — und er hatte mehrere Affaren gehabt!

Natdrlich ist Gurnah in den letzten Monaten in zahlreichen Interviews befragt worden, worlber es auch
viel zu sagen gabe, aber eine seiner AuRerungen im Spiegel am 4.12.2021 méchte ich zum Abschluss
doch zitieren, weil sie uns als Deutsche betrifft: ,Es gibt eine Menge Historiker, die sich mit der deutschen
Kolonialgeschichte beschaftigen. Trotzdem hat die deutsche Offentlichkeit nur geringes Interesse an
dem, was diese Leute herausfinden. Ich wirde das gar nicht auf Bosartigkeit zurtckfihren, ich sehe
keine aktive Weigerung, diesen Teil der Geschichte wahrzunehmen. Eher einen Mangel an Wissen."-
Wenn man die beiden Romane Paradise und Afterlives gelesen hat, wei3 man eindeutig mehr dartber!

Und fr historisch Interessierte gibt es noch eine Zeittafel und eine Landkarte als Additum:
3000 v.Chr. Besiedlung des ost-afrikanischen Gebiets — Landwirtschaft und Viehzucht
1200-1500 islamische Swabhilikultur / Handel mit Arabern und Indern / ab 17.Jh. Sklavenhandel

Ab 1840 Handelsreisen Deutscher und Briten in die Sultanate auf Sansibar (verbunden mit dem
arabischen Oman) und im Landesinneren (Carl Peters — David Livingstone) — zeitgleich Missionierung

1884/5 Kongokonferenz: ermdglicht das ,Schutzgebiet’ Deutsch-Ostafrika; Anstellung der Askari als

Hilfskrafte; Festigung als Kolonie RO S < »"f'f.--’:*"ggeihi'& i
=22

1890 ,Helgoland-Sansibar-Vertrag“. Bereinigung der deutsch-briti- f
schen Kolonialstreitigkeiten; Deutschland erhalt Helgoland zuriick
und verpflichtet sich, die geplante britische Schutzherrschaft Uber
Sansibar anzuerkennen (die Insel war nie deutsch gewesen!)

1896 Bau der Eisenbahn von der Ostkiiste bis zum Tanganjika-See

Um 1900 wird der Widerstand in den Sultanaten nach dem Prinzip
der ,verbrannten Erde‘ unterdrtickt: 100.000 bis 300.000 Tote in der
Zivilbevoélkerung - - 389 Askari- - 5 Européaer

1914 — 1918 Erster Weltkrieg unter Beteiligung der Askari

1922 — 1961 britisches Mandat des Vélkerbunds bzw. der UNO tber i \|
das Gebiet

i' / o=
Dstafrika,
Nivie Al

1935 -1942 Italienische Invasion in Abessinien / Athiopien

1961 Julius Nyerere (ausgebildet auf einer Missionsschule) wird 1. Premierminister des unabhangigen
Tanganjika — auch auf Sansibar Sieg der Sozialisten, die vom Ostblock unterstitzt werden

1964 Zusammenschluss von Tanganjika und Sansibar zu Tansania

Auf Sansibar blutige Revolution der schwarzen Mehrheitsbevoélkerung gegen die arabisch-islamische
Oberschicht, der Gurnahs Familie angehort

1968 Abdulrazak Gurnah erreicht als 19jahriger Fliichtling England und erlebt neben dem alltaglichen
Rassismus Enoch Powells radikale Anti-Einwanderungs-Rede, die 75% der Briten fir gut halten.

Studium am Christ Church College in Canterbury — Lehrstuhl fur Literatur an der University of Kent —
1987/2020 zehn Romane: Paradise (1994) — Afterlives (2020) — 2021 Nobelpreis fiir Literatur

Marz 2021 Tod des tansanischen Prasidenten, eines ,Coronaleugners’; seine bisherige Stellvertreterin
,Mama Samia’ ist nun die erste Frau an der Spitze eines afrikanischen Staates mit Regierungsaufgaben.

Wenn Sie mdgen, gibt es bald ein weiteres Referat zu deutschen Bearbeitungen dieser Kolonialgeschichte!

Stuttgart, im Februar 2022 Renate Alber-Bussas



