Lukas Barfuss: Hagard

Unser heutiger Autor heiRt Barfuss, Full mit ss, wie es in der Schweiz die Regel ist; in
der Tat ist er Schweizer, geboren 1971 in Thun im Berner Oberland, und bis heute in der
Schweiz, in Zirich, wohnhaft. Er ist uns langst nicht so gelaufig wie Ortheil; gemeinsam
mit diesem ist, dass seine friihe Biographie sehr ungewoéhnlich ist, allerdings auf ganz an-
dere Weise. Die Verhaltnisse in der Familie Barfuss waren, wie er selbst sagt, ,,chaotisch®,
»dysfunktional”. Die Mutter war ihm fremd, der Vater, schwarzes Schaf einer ,gutblrger-
lichen Familie”, sall wegen Vermogensdelikten jahrelang im Gefangnis. Bildungsfern war
das Milieu allerdings nicht, Barfuss deutet einmal an, dass er schon durch die Familie mit
Theater, Volkstheater zu tun hatte. Als die Mutter mit einem neuen Partner nach Ubersee
verschwand, wurde Lukas, elternlos, mit 15 zum , Herumtreiber” (Selbstaussage), jobbte
u.a. als Tabakbauer und Gabelstaplerfahrer und war zeitweise obdachlos. In dieser Phase
waren ihm Biichereien oft ein ,,Unterschlupf”, Biicher halfen dem Bildungshungrigen lber
seine Misere hinweg. Er begann eine Lehre als Buchhandler, und als er diese 1997 ab-
schloss, bekam er bereits ein Literaturstipendium (von der Stiftung Lydia Eymann, zwolf
Monate lang 3000 CHF). Von da an war Schreiben sein Beruf, und es war fiir ihn ,der Weg
hinein in die Gesellschaft”. 26 Jahre alt war er da, fiir die Gesellenpriifung recht alt, sehr
jung fir eine Existenz als freier Schriftsteller. Schon im Jahr darauf erlebte ein Stlick von
ihm seine Premiere am Theater. Und das Theater war zunachst sein Feld, als Autor und
spater auch als Dramaturg.

Dieser seltsame Karrierebeginn war sicherlich nicht ohne Folgen — Barfuss ,lernte, was
es heildt, arm zu sein in einem Land, in dem es Armut eigentlich nicht geben sollte”, und
das hat zweifellos seine Einstellung gepragt - die Armut erlaube einen klareren Blick auf
die Gesellschaft. (Er zitiert dazu Baudelaire: ,Les yeux des pauvres ...“) Er reprasentiert je-
doch nicht den Typ proletarischer Schriftsteller oder Revoluzzer, sondern tritt als hochge-
bildeter Intellektueller in Erscheinung und wirkt dabei recht birgerlich. Allerdings ist seine
Kritik an der westlichen Gesellschaft und insbesondere am Zustand seines Landes funda-
mental (,,Die Schweiz ist des Wahnsinns“ hei’t ein Zeitungsartikel von ihm), und er
musste heftigste Angriffe von konservativer Seite Giberstehen. Aber das ist Leuten wie
Max Frisch ja nicht anders gegangen.

Was sein Werk betrifft, wird man ihn kaum einen Skandalautor oder Birgerschreck
nennen. Gut, eines seiner Stiicke hat den Titel ,,Die sexuellen Neurosen unserer Eltern”
und das F-Wort wird darin sehr regelmaRig und ganz unbefangen verwendet wird. Aber
der Biirger lasst sich heute nicht mehr so leicht erschrecken, das Stlick (von 2003) brachte
ihm den groBen Durchbruch, es wurde an vielen Bihnen gespielt (auch in Stuttgart) und
erwarb ihm den Titel ,Nachwuchsautor des Jahres”. Seit 2002 schreibt er auch Romane,
wie bei seinen Stlicken mit einiger Freude am Experiment, und andere Prosa, besonders
Essays. Die Zahl der Preise, die ihm zuerkannt wurden, und der Dozenturen, die man ihm
antrug, ist enorm. (Man wundert sich beim Recherchieren wieder mal, wie viele Literatur-
preise es gibt.) Der (bisherige) Hohepunkt war die Verleihung des Georg-Blichner-Preises
im Jahre 2019.
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Heute also sein dritter Roman von 2017 namens — ja, wie sollen wir den Titel ausspre-
chen? Barfuss selbst tut es auf franzosische Weise: aga:r. In der Tat steht das Wort im
franzosischen Lexikon, es stammt allerdings aus dem Germanischen; es gibt oder eher gab
im Deutschen den Ausdruck Hagerfalk. Die Bedeutung, die der Autor mit dem Wort ver-
bindet, stammt aus der Jagersprache: ein ,,Wildling“, ,, Wildfang“ wird so bezeichnet, ein
Falke, der als ausgewachsener Vogel eingefangen und abgerichtet wurde, der zwar bei
der Falkenjagd sehr gut zu gebrauchen ist, aber nie wirklich gezahmt werden kann. Inner-
halb des Romans kommt der Ausdruck nie vor. Die Frage, warum er fiir den Romantitel
gewahlt wurde, verschieben wir besser auf spater.

Und so beginnt das Werk:

Text 1

Seit viel zu langer Zeit versuche ich, Philips Geschichte zu verstehen. Ich
will das Geheimnis luften, das in ihr verborgen ist. Ein ums andere Mal bin
ich gescheitert und konnte das Ratsel jener Bilder nicht entschlisseln, die
mich heimsuchen, Bilder der Grausamkeit und der Komik, wie in jeder Er-
zahlung, in der das Begehren auf den Tod trifft.

Ich weil alles, und sich begreife nichts. Ich kenne die Abfolge der Ereig-
nisse. Ich weil, wie die Geschichte anfangt, ich kenne den Tag und ich
kenne den Ort: Es ist der Brezelstand vor dem Warenhaus am Bellevue. Ich
weill, wann sie ihr Ende findet, namlich sechsunddreiBig Stunden spater,
am frithen Donnerstagmorgen des dreizehnten Marz auf einem Balkon ir-
gendwo in der Vorstadt. Auch die Ereignisse, die dazwischen liegen, sind
geklart: die Sache mit dem Pelz, die erste kalte Nacht im Wagen, die feh-
lende Borse, die Elster, der verlorene Schuh, der tote japanische Mathema-
tiker - all dies liegt offen zu Tage. Die Umstdnde aber, die Bedingungen,
die jene Ereignisse ermdglicht haben, bleiben verborgen. [...]

Nach meinen vergeblichen Versuchen, einen Zusammenhang in den Bil-
dern zu finden, bin ich zum Schluss gekommen, dass es weniger diese Ge-
schichte als solche ist, die ich nicht verstehe, und es vielmehr darum geht,
meine Verstrickung zu erkldren, herauszufinden, was sie mir sagen wollen,
diese Erscheinungen, die mich beriicken, verzaubern und einige Male an
den Rand des Wahnsinns gefiihrt haben.

Was fiir eine Sprache bekommen wir zu héren? Kein keckes Neusprech, keinen rotzi-
gen Proletenjargon, eher Wohlklange deutscher Prosa: gepflegte Formulierungen (,,das

Geheimnis luften”, , Verstrickung”, ,beriicken), klar gebaute Satze tGber fiinf Zeilen hin-
weg. Ich habe mich spontan an Thomas Mann erinnert gefiihlt. (Dass der Roman etwas
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mit Thomas Mann zu tun hat, werden wir noch sehen.) Die besondere Sprache fiihrt zu
der Frage: Wer spricht hier so sorgfaltig? Jemand, der den Protagonisten kennt und mit
Vornamen benennt: Philip. Ein Freund, der die letzte Lebensphase (von Tod ist ja schon
die Rede) aufzuklaren versucht? Er kennt die Zeit - sogar die Uhrzeit wird nachgereicht:
um ,Viertel nach vier” ging alles los; die Jahreszahl wird nicht genannt, aus zitierten Mel-
dungen Uber die Krimkrise und den Boeing-Absturz tUber Hinterindien (das Flugzeug, das
bis heute nicht gefunden ist) erschlieBt man leicht: 2014, knapp drei Jahre vor Erscheinen
des Buches, also Gegenwart. Er kennt die Ortlichkeiten (durchweg in Ziirich; der Name
wird nie genannt, man kann aber Orte und Wege auf einem Ziiricher Stadtplan finden,
z.B. hier: den Bellevue-Platz). Er kennt die Tatsachen, die ,Ereignisse” (er sei ,Zeuge jener
Marztage”, heillt es spater). Was er nicht kennt, sind die ,,Bedingungen, die jene Ereig-
nisse ermoglicht haben”, das in ihnen verborgene ,,Geheimnis®. Viele Details sind aller-
dings von solcher Art, dass man sich fragt, wie man sie recherchieren oder gar bezeugen
konnte, ohne die Person selbst zu befragen (und die ist ja tot). Ungewohnlich ist auch das
Mal der inneren Beteiligung des Sprechers: Die ,Bilder” und ,,Erscheinungen® suchen ihn
heim, fliihren ihn ,,an den Rand des Wahnsinns“, und er geht nicht nur der Obsession Phi-
lips nach, sondern sieht auch bei sich selber eine Obsession (,,Verstrickung”), deren Kla-
rung ihm noch wichtiger ware als die von Philips Motivation. ,Meine Existenz hangt an
dieser Geschichte”, bekennt er, fligt dieser erstaunlichen Aussage allerdings hinzu, das
rede er sich ein. Nun, warten wir mit der Frage, um wen es sich bei dem Sprechenden
handelt, noch etwas zu.

Wer aber ist dieser Philip, dessen ,,Geschichte” fiir ihn so existentiell wichtig ist? Ein
Mann ,,Ende vierzig“, reichlich korpulent geworden (90 kg), von Beruf , Liegenschaftsent-
wickler”, also eine Art Immobilienmakler; er wartet gerade auf einen kleineren Kunden,
der nicht pinktlich zu der Verabredung in einem Café gekommen ist, und er ist mit dem
Kopf schon halb auf Gran Canaria, wo er am nachsten Tag eine dort urlaubende Gruppe
von Pensionaren kontaktieren will, die sich fiir die von Philip entwickelten Alterswohnun-
gen interessieren. Philip wirkt anfangs recht erfolgreich und souveran in seiner selbstbe-
wussten Aktivitat, bei den medialen Kontakten bzw. Kontaktversuchen mit dem Kunden,
mit seiner Sekretarin, mit dem Nachrichtenportal, die ihm sein ,,Freund”, sein , Gefahrte”
vermittelt: ein ,kluges Telefon”, das er fast min(tlich befragt.

Ich schiebe ein: Der Sprecher des Romans entschlielt sich, veranlasst durch Philips
elektronische Aktivitaten, zu einem Exkurs Giber den Siegeszug dieses ,klugen Telefons“
(eine Ubersetzung von ,Smartphone”, die auch —ich bleibe bei meiner Linie — Thomas
Mann gewahlt haben kénnte). Das Gerat wird in diesem Exkurs sehr kritisch bewertet; ich
zitiere: Man ,,wusste ..., wie wenig wahrscheinlich es war, dass sie einen ins Gliick fihrten.
Aber da wir das Vertrauen in die eigene Freiheit verloren hatten, das Wissen, worin unser
Gliick bestehen kdnnte, blieb man diesen Maschinen verbunden.“ A propos verbunden:
Es gibt gleich anfangs einen Moment, wo Philip im Parkhaus keinen Empfang hat — erst-
mals wird das Motiv des misslingenden elektronischen Kontakts angeschlagen.

Zurlick zu Philips Person: Im Verlauf des Romans merken wir, dass seine Position nicht
gar so groRartig ist: Zu seinem Biiro gehoren nur drei ,muffige Raume” und eine einzige
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Angestellte (,auf der falschen Seite der flinfzig”), er hat ,,familidare Altlasten”, wohl Folge-
kosten einer Scheidung, denn er hat einen kleinen Sohn, den er um sechs bei der Tages-
mutter abholen muss (was dem Leser so erst viele Seiten spater klar wird), und in dem Al-
terswohnungs-Projekt steckt das ganze Geld seiner erst in den letzten Jahren aufgebauten
Firma.

Kein Heroe also, aber ein Mann, der sein Leben meistert und bestens funktioniert; und
der hat soeben mal, weil ein Kunde sich verspatet, einen Augenblick der MuRe neben
dem Brezelstand und beobachtet den vorbeiflutenden Strom der Menschen, , beladen mit
Ramsch aus China“, ,geknechtet von den Kreditvertragen®, ,betaubt von lllusionen” eines
scheinbaren Gliicks. Und da geschieht es:

Text 2

Und in einem Pulk, den die Drehtiir aus dem Warenhaus schaufelte, sah
er auch ein Paar pflaumenblaue Ballerinas, zwei scheue Wiesel, verloren im
Getrampel, in einer Stampede aus Halbschuhen und schweren Stiefeln.
Mehr sah er nicht, die Frau, die sich einen Weg durch die Menge suchte,
blieb unsichtbar. [...] Fur einen Augenblick erschien ihre Gestalt, klein,
zierlich, verletzlich. Er schatzte sie auf Mitte zwanzig. lhr Gesicht konnte er
nicht erkennen, doch schon da muss ihr Duft in seine Nase gestiegen sein
[...]. Ihre Haare glanzten, ein Schimmer von Puder, Milch und Ol umgab sie.
[...] Und als sie sich aus dem Pulk geldst hatte, meinte Philip eine Geste ih-
rer Hand oder ihres Kopfes zu erkennen, eine Bewegung, die ihn lockte,
aufforderte, ihr zu folgen, was nichts als eine lllusion sein konnte, denn
bestimmt hatte sie ihn nicht bemerkt. Doch fiir Philip bestand kein Zweifel:
Sie meinte ihn, sie schickte ihm ein Zeichen. So |6ste er sich von seiner
Saule und folgte der jungen Frau hinein in das Gewihl.

Ein Paar flache Schuhe inmitten einer ,,Stampede” von massivem Schuhwerk fesselt
ihn, danach auch die knabenhaft-zarte Frau, der sie gehoéren, die er mehr ahnt als sieht.
Das Gesicht, das sei schon verraten, wird er nie sehen. Er wird sich fragen, ob sie vielleicht
alter als vermutet und das Gesicht ,,zerfurcht und runzelig” ist, oder ob sie einen primiti-
ven Blick und einen vulgaren Mund hat. Einmal, als er sie tGberholt hat, brauchte er sich
nur umzudrehen, um sie von vorne zu sehen — er tut es nicht. Aber dazu an seinem Platz.

Hier muss ich noch auf einen literarischen Bezug, auf ein intertextuelles Moment, wie
man heute sagt, eingehen. Ein Schauender sieht eine zarte Gestalt vorausgehen, ihm ist,
als winke sie ihm, und er folgt, aus seinem Leben hinaus, in den Tod oder vielleicht auch
ins Gliick — wo gibt es diese Szene schon einmal? Wieder Thomas Mann: Ich denke, der
geahnte Wink, dem knabenhaften Wesen nachzugehen, verweist deutlich auf den Schluss
von ,Tod in Venedig”, wo Aschenbach sich aufmacht, dem geliebten Jlingling Tadzio ins
,VerheiBungsvoll-Ungeheuere” zu folgen. Der Anfang der Verfolgung bei uns erinnert an
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ihren (todlichen) Abschluss dort. Der Bezlige zwischen den Werken sind noch mehr: Der
Barfuss-Satz ,Der Eros fragt nicht nach den Bildern, die wir von uns selbst haben” kdnnte
sich ebenso gut wie auf Philip auch auf Aschenbach beziehen. Unter den Katastrophen-
meldungen, die Philip als bése Omina aus dem Smartphone erreichen, ist neben Boeing-
Absturz und Krimkrise auch eine verheerende Krankheit aus dem Fernen Osten, die es im
Gegensatz zu den anderen beiden Katastrophen 2014 so nicht gab (nebenbei: die Be-
schreibung liest sich wie eine prophetische Vorwegnahme von Corona) — sie ist ein Echo
der Cholera, die bei Mann aus Indien in die Lagunenstadt kommt. Und schliellich: Der
Sprecher in ,,Hagard“ fahrt, um sich von der aufreibenden Beschaftigung mit Philips Ge-
schichte zu erholen — nach Venedig, flieht allerdings bald aus der traurig-moribunden At-
mosphare der Stadt wieder nach Zirich. Die giftigen Ausdlnstungen der Lagunen aber fin-
det er auch in der als so sauber geltenden Heimatstadt: Auch um Philip herum riecht es
standig nach ,,Stickstoff und Garung®, ,Abfall und Tod“, es herrscht eine ungesunde, fieb-
rige Warme. Auch das, auch noch der standige Gestank nach Verganglichkeit, bezeugt die
kunstvolle Anlehnung unseres Romans an die Novelle, in der ebenfalls ein anerkannter
Mensch durch den Eros seine Wiirde und seine Stellung verliert und vorzeitig zu Tode
kommt.

Philip folgt also unauffallig dem Madchen, verliert sie, findet sie durch Zufall wieder,
geht ihr nach lber die Briicke (die Briicke (iber die Limmat muss gemeint sein), durch ei-
nen Park (die Stadthausanlage), ohne recht zu wissen, warum. Erst recht ratselt der Spre-
cher Uber sein Motiv. Sex kann es nicht sein, den kdnnte er einfacher bekommen. Roman-
tische Liebe - gibt es das in unserer pragmatischen Gesellschaft noch? Ist das Friihjahr
schuld? Wohlgefallig sieht Philip immer neue Nuancen ihrer Gestalt (nicht des Gesichts),
und als Vera, die Sekretarin, ihm auf dem Smartphone mitteilt, der Kunde sei jetzt da, ant-
wortet er nicht. Er findet gute Griinde: Den kénne er auch spater treffen, die Verspatung
sei ein taktischer Trick gewesen, auf den er nicht hereinfallen wolle, und tGberhaupt sei
das ein unwichtiger Kunde. Nicht so leicht abtun kann er die Verpflichtung, um sechs Uhr
bei Belinda, der Tagesmutter, zu sein. Er merkt plotzlich, dass er sich sputen muss, denn
seine Uhr, eine teure Tissot, ist stehen geblieben. Der Sprecher wehrt sich heftig dagegen,
dem eine metaphysische Bedeutung zuzuschreiben, die Batterie habe eben den Geist auf-
gegeben. Aber genau das scheint dem Leser bedeutsam: ein technisches Versagen in der
technikabhangigen Welt, wie es schon die abgestlirzte Boeing exemplifiziert hat und wie
es uns noch weiterhin begegnen wird. Aber Philip muss jedenfalls los zur Tagesmutter.
Feierlich wird der Abschied von der schénen Unbekannten zelebriert: Wahrend er ihr
noch die letzten Meter folgt und ihre Schonheit bewundert, spricht er ,,stumm einige
Worte des Lebewohls”. ,Das Band war gelost.”

Natdurlich ist es nicht gel6st. Er glaubt zu bemerken, dass sie auf den Verfolger aufmerk-
sam geworden ist und sich aus Angst in einen Laden an der nahen Bahnhofstralie, der be-
rihmten exklusiven EinkaufsstraRe, fliichtet. (Hier wird ausnahmsweise sogar der Name
genannt: Es ist die Dependance des hochexklusiven danischen Pelzhdndlers Bang.) Das
kann er natirlich nicht so stehen lassen, er eilt ihr nach, um die Sache aufzukldren - und
sie vielleicht zu einem Kaffee einzuladen. Uns ist klar, dass diese Begriindung unsinnig ist,



Philip will einen Grund haben, weiter um die junge Frau zu sein. Es zeigt sich dann auch,
dass sie im Laden vollig unbefangen ist, sie holt einen offenbar slindteuren Pelz ab und
zahlt mit Bankkarte. Das erweckt bei Philip ein neues, brennendes Interesse. Er reflektiert
Uber die Problematik des Pelztragens allgemein, tGber eine eventuelle sexuelle Funktion
des Pelzes, und vor allem fragt er sich, wie die nicht hochvermaoglich wirkende Frau zu ei-
nem so teuren Stlick kommt — sie hat immerhin mit der Karte, doch wohl ihrer eigenen,
bezahlt. Also muss Philip, Belinda hin, Belinda her, ihr doch einfach weiter folgen.

Es geht mit der StraRenbahn zum Bahnhof, dort zu den Vorortziigen. Philip will nur
noch sehen, in welchen Zug sie einsteigt, sie vielleicht auf dem Bahnsteig harmlos anspre-
chen (aber ,,was hatten sie sich auch zu sagen gehabt”) und dann in seine Welt zurtickkeh-
ren. Als die Frau aber in ihren Zug einsteigt - da steigt er ebenfalls zu, ,hinter ihr, ohne zu
zogern, als folgte er nur seinen Flillen.” Jetzt ist es passiert! Die vorgeschobenen Recht-
fertigungen sind erledigt, die Tagesmutter ist vergessen, die Normalitat ist verlassen.

An dieser entscheidenden Stelle folgt im Text ein Gberraschender Satz: , Lange stand
dieser Zug auf dem Gleis und fuhr nicht ab, den ganzen Friihling bis weit in den Sommer.”
Wie sollen wir das verstehen? Der nachste Satz bringt uns auf die Spur: ,,Bevor ich ver-
stand, was Philip in diesem Moment trieb, konnte ich ihn nicht gehen lassen.” Damit wird
uns vollends deutlich, wer der Sprecher in unserem Roman ist: kein Rechercheur, der das
Lebensende seines Zeitgenossen Philip nachzuzeichnen und zu deuten versucht, sondern
ein Autor, der seine eigene Figur verstehen will und daran zu scheitern droht, der an die-
ser Stelle hangen bleibt und fir ein Vierteljahr nicht weiterschreiben kann. Seltsam — aber
nicht einmalig. Dass die eigenen Kreaturen dem Kiinstler, ihrem Schopfer, gegenlibertre-
ten und Forderungen stellen oder sich verweigern, ist nicht neu, denken wir z.B. an Goe-
thes ,Zueignung”, ein dem Faust | vorausgeschicktes Gedicht.

Text 3

lhr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die friith sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch® ich wohl, euch diesmal festzuhalten?
Fihl‘ ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
lhr drangt euch zu! nun gut, so mogt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt [...]

Die Gestalten sind Faust, Gretchen, Mephisto etc., mit denen sich Goethe vor Jahren
im ,,Urfaust” beschaftigt hatte. Nicht er hat sie geschaffen, sie haben sich ihm ,gezeigt”.
Und jetzt ,,nahen sie sich wieder”, sie ,drangen sich zu“, und nicht der Dichter will jetzt
erneut an ihnen arbeiten, sondern sie selbst sollen ,walten”. Fast noch deutlicher ist die
Emanzipation der Figur vom Autor in unserem Text. Schier endlos griibelt der Sprecher,
was diesen Philip zu seinem unverstandlichen Entschluss gebracht hat: War er insgeheim
seines Business-Lebens liberdrissig? Hatte ihn einfach eine kleinbiirgerliche, kitschige
Sentimentalitat ergriffen, oder steckte doch ein ,Geheimnis” dahinter? Was hatte dieser
letztlich uninteressante Typ ihm eigentlich zu sagen? Und wahrenddessen sitzt der Kerl
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»starrkopfig”, ,, dickschadelig” in seinem Zug und rihrt sich nicht. Erst nach der Riickkehr
von dem erwahnten Venedig-Trip ist es so weit: Wie Goethe ausruft: ,,Nun gut, so mogt
ihr walten”, so unser Autor: ,ich gab auf und lieR ihn ziehen” (d.h. der Zug darf endlich ab-
fahren).

Es versteht sich, dass dieser Autor, der (iber sich selbst genauso intensiv nachdenkt wie
Uber Philip, nicht mit Barfuss gleichzusetzen ist — er ist selbst ein Geschopf des Schweizer
Schriftstellers, und tiber Differenzen und Ubereinstimmungen mit diesem mag jeder seine
Erwdgungen anstellen.

Jetzt gehen fir Philip die Schwierigkeiten los. Er hat ja keine Fahrkarte gelost und weil
nicht einmal, wie weit er fahren will. Als sie dann aussteigt, merkt er es gerade noch
rechtzeitig (sonst ware die Sache zu Ende gewesen). Aber er kann ihr folgen, in ein unwirt-
liches Neubaugebiet zu einem finsteren Wohnblock, in dem sie mit ihrem Pelz verschwin-
det. Der herumliegende Unrat riecht ,nach Tod”. Von einem , Ansitz” auf einem Holzzaun
behilt er die Haustilr im Auge, attackiert von der Elster, die schon ganz am Anfang ge-
nannt worden ist (Text 1), und er friert. Er bestellt per Handy ein Taxi (die StraRe hat kei-
nen Namen, er gibt eine gegenliberliegende Taverne als Zielpunkt an), es kommt dann
aber ganz von selbst ein sehr merkwirdiger, um nicht zu sagen geheimnisvoller Taxifahrer
vorbei. (Fir Mann-Kenner ein Stichwort: Gondoliere!). Philip will aber keineswegs mit ihm
etwa zurickfahren, sondern er gibt ihm den Auftrag, gegen reichliches Entgelt Philips ei-
genen BMW aus dem Parkhaus am Bellevue zu holen. (Der Chauffeur macht das und fahrt
dann mit dem Zug zuriick zu seinem Taxi im Zentrum.) Philips Hande zittern, , er weil
nicht, ob vor Freude oder Furcht”, bei der Beobachtung des bewussten Hauses. Leider ist
dessen Tur inzwischen verschlossen. (Vorher war er schon ins Treppenhaus eingedrungen
und hatte im 6. Stock ihre Nahe zu spuren geglaubt, aber gerade da hupte unten der
BMW.) Also muss er die Nacht in seinem Wagen verbringen, den er so parkt, dass er den
Hauseingang Giberwachen kann — ob er da parken darf, tGberlegt er nicht weiter. Mithilfe
des Telefons lasst er eine Pizza kommen — der Akku (dessen Stand schon eine ganze Weile
regelmalig angegeben wird) steht jetzt bei weniger als 20 %. Da wiirde man normaler-
weise aufladen, aber dummerweise hat er das Netzteil bereits in den Koffer fiir Gran
Canaria gepackt. Ubrigens berichtet das Radio, bei der abgestiirzten Boeing gehe die Bat-
terie allmahlich zur Neige, man konne also nicht mehr lange Signale von ihr empfangen —
die Parallele ist Gberdeutlich.

Wie geht es Philip in dieser prekaren Situation, spatabends im Auto in fremder Umge-
bung? Horen wir, wie unser Autor seine Befindlichkeit schildert:

Text 4

Er hatte nicht das Gefiihl, einen Fehler zu machen. Er folgte einem
merkwiirdigen, vielleicht unheilvollen Plan, dessen Ziel niemand verstehen
musste. Er war dem Augenblick ausgesetzt, nur der zahlte, er hatte keine
Ahnung, was in der nachsten Sekunde geschehen wiirde, aber er wusste,

was auch immer passierte, er wiirde bereit sein. [...] Er verbrauchte seine



Energie, und er verbrauchte sie schrankenlos, ohne Zurilickhaltung, mit der
totalen Prasenz. Nicht seine Absicht bestimmte das Geschehen, er
brauchte keine Entscheidungen zu treffen. Das erleichterte ihn auf eine
Weise. Er war da. Mehr brauchte er nicht zu tun, und er verstand, warum
darin das Gliick lag. [...] Und er sah, was er noch nie gesehen hatte. Die
Welt voller Zeichen, die er lesen konnte, die Welt war ein offenes Buch. Es
lag nur an ihm, die Botschaften zu entziffern, und alles was ihn an eine
Zukunft denken lieR, an etwas jenseits des nachsten Herzschlags, war
sinnlos und kindisch. Jede Investition war lacherlich, todlich und dem Le-
ben abtrdglich, das er gefunden hatte.

Wir sind Uberrascht: Er fuhlt sich im Glick. Und warum? Der zentrale Begriff ist: ,totale
Prasenz”. , Er war da“ — Punkt. Er hat jetzt ein ,Leben ... gefunden®, das anders ist als sein
bisheriges, er ist ,,dem Augenblick ausgesetzt®; an die Zukunft zu denken, etwas in die Fol-
gezeit zu ,investieren”, ist ,sinnlos”, , kindisch®, ,lacherlich”, ,,todlich“. Das ist eine vollige
Absage an sein bisheriges Leben (das also kein Leben war, sondern ,tddlich”), speziell an
seine Existenz als standig vorauskalkulierender Makler, aber eigentlich an unser aller bir-
gerliche Lebenseinstellung. Leben ohne Zukunftsplanung, einfach nach den Anforderun-
gen des Augenblicks, ist typisch fiir die nichtblrgerliche Unterschicht. Sind die Menschen,
die in diese Schicht hineingeboren oder —gezwungen worden sind, glicklich? Es gibt auf
jeden Fall Menschen, die diese Beschrankung, diese ,Armut” bewusst gewahlt und als
Glick erlebt haben.

Philip allerdings begreift dieses Gllick nicht als Dauerzustand, als bleibende Lebens-
weise. , Diese Welt da drauflen wirde sich zuriickmelden, schon bald, mit aller Kraft.”. Er
wird bezahlen missen, ,den vollen Preis.”

In dieser Selbstvergewisserung vor dem Haus der Verehrten (librigens eine klassische
Situation: die antiken Elegiker verbringen manche Nacht auf der steinernen Schwelle der
sproden Geliebten), beginnt noch etwa anderes: die Sakralisierung der Beziehung. Das
Band zu ihr, von der seine Existenz abhangt, wird , heilig”, ,,gottlich” genannt. Diese Voka-
beln sind nicht ungelaufig in der Liebesliteratur, aber hier doch erstaunlich bei dieser ganz
unkonkreten Beziehung zwischen ihm, der fast nichts von ihr weil3, und ihr, die nichts von
ihm wissen darf (sie wiirde sich fiirchten, meint er).

Und wirklich, als sie am nachsten Morgen im hellen Sonnenschein aus der Haustdr tritt,
ist sie ihm eine Gottin, die dem Wetter befiehlt (wie Jesus dem Sturm). ,,Mit den Choren
des Morgens schreitet sie” (das klingt fast parodistisch), und er muss sich abwenden (die
Formulierungen erinnern an Fausts Abwendung vor der aufgehenden Sonne). Aber dann
wird es praktisch —und verhangnisvoll: Er steigt aus dem Auto, nimmt seinen Parka her-
aus, als er jedoch nach seiner Borse greifen will, sieht er, dass sie zwischen Fahrersitz und
Mittelkonsole gerutscht ist, er will sie herausziehen, aber trotz verzweifelter Anstrengung
schafft er es in der Eile nicht. Er kann mit dem Aufbruch nicht mehr warten, die Gottin ist



gerade noch als Punkt jenseits des Platzes zu sehen. Da lasst er Borse Borse sein und lauft
los, ohne Geld (nur ein paar Miinzen hat er noch in der Hosentasche), ohne Kreditkarte,
ohne Ausweis.

Die Prasenz, die er in der Nacht empfunden hat, halt trotz des unausgeschlafenen, un-
gefrihstiickten Zustands an: Er ist paradoxerweise in ganz neuer Weise wach, nimmt jede
Einzelheit wahr. Die Halskette der Verfolgten ist ihm ein Polarstern, es ist fiir ihn undenk-
bar, sie ziehen zu lassen und auf den Abend zu warten — in ihrer Nahe fihlt er sich kraftig,
da weild er, ,wozu er geboren wurde®”.

Sein Verhaltnis zu den am Vorortbahnhof massierten Menschen aber hat neue Ziige
angenommen, er sieht sich entschieden nicht als Teil der Menge, sondern verachtet sie —
alle dienen letztlich ,der einen, der gleichen Sache” (welcher? Dem streng kalkulierten ei-
genen Unterhalt und Fortkommen doch wohl), einer Sache, die ,fiir ihn verloren ist”.
Seine Urteile fallen ausgesprochen derb aus, der Eisenbahnwagen, in den er, dem Polar-
stern folgend, wieder ohne Billett eingestiegen ist, ist eine ,,Mischung aus Hightech und
Schweinekoben”, sein Nachbar ein , Kothaufen®. Erst recht schmaht er die beiden Kontrol-
leure (,Backen fett wie Schweinsarsche”), die plotzlich auftauchen — fir ihn ,Bittel”, die
das Universum (drunter macht es’s nicht) geschickt hat, um das Madchen von ihm zu
trennen. Durch verzweifelte Mandéver gelingt es Philip, ihnen zu entkommen und den Wa-
gen zu verlassen, als er am Hauptbahnhof halt. Aber der Preis ist hoch: Er hat dabei einen
Schuh verloren - der Kontrolleur zeigt ihn triumphierend aus dem abfahrenden Zug.

Es hilft nichts, mit nur einem Schuh eilt er weiter, um die Spur der Schénen nicht zu
verlieren. Er Uberholt sie sogar, er braucht einen Vorsprung, um an dem Kaffeestand, der
vor ihm liegt, den Kaffee kippen zu kénnen, den er dringend braucht, und steht dann tat-
sachlich auf einer Rolltreppe ein Stlick vor ihr. Jetzt brauchte er sich nur umzudrehen (ich
habe es schon erwahnt) und kénnte endlich ihr Gesicht sehen. Der Autor ruft ihm zu:
,Dreh dich um. Erlése uns.” Wenn sie dir gefallt, sprich sie an, wenn nicht, lass sie laufen,
aber mach ein Ende — fiir dich und fir mich! Philip tut es nicht, verzichtet auf den so heil3
ersehnten Anblick. Hat er Angst, nach derartigen Mihen vom Gesicht der Angebeteten
enttduscht zu werden? Angst, bei seinem derangierten Zustand eine Abfuhr zu bekom-
men? Oder: Will er das Geheimnis wahren? Denn ,,in allen Dingen muss ein Geheimnis
bleiben, das uns zum Sehen bringt” — wer das Geheimnis entschliisselt hat und versteht,
der sieht nicht mehr.

Welcher der Griinde zutrifft, bleibt unentschieden. Philip blickt jedenfalls nur nach
vorne und eilt zum Kaffeestand. Der Kunde vor ihm trodelt entsetzlich, das Madchen
droht inzwischen aus dem Blick zu geraten, da schnappt er sich einfach den vom Vorder-
mann abgestellten Kaffee und schliirft ihn im Rennen. Wir sehen jetzt, wie deutlich sich
Philip von der Gesellschaft verabschiedet hat. Der hasserflillte Schwarzfahrer, der zerknit-
terte Mann mit nur einem Schuh verhalt sich, wie er aussieht: asozial.

Wir finden unseren schmuddeligen, inzwischen unfrisch riechenden Helden wieder in
einer hypersauberen Imbissstube, gegenliber dem Biirohaus, in dem sie soeben ver-
schwunden ist. Er bestellt ein Glas Wasser, ergeht sich in Uberlegungen (iber die berufli-
che Tatigkeit der jungen Frau und in missglinstigen Einschatzungen (das ist nicht mehr
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Uberraschend) der Menschen, die das Gebaude gegeniber betreten, und der anderen Im-
bissgaste, etwa einer Gruppe von Fremdenverkehrsangestellten, die verbissen ihre Hack-
ordnungskampfe austragen. Philip hat sich bei Vera, der Sekretarin, per SMS fiir den Tag
abgemeldet, ihm sei unwohl. Der Akku hat noch 4%, auf eine Benachrichtigung der Tages-
mutter verzichtet er. Da sieht er in dem Fernseher an der Wand der Imbissstube, dass auf
Gran Canaria eine Schweizer Rentnergruppe aus genau dem Hotel, in dem er morgen sein
Treffen abhalten will, in ein schlimmes Busungliick verwickelt worden ist. Das ldsst ihn
nun doch nicht kalt, er beauftragt Vera, der Sache nachzugehen.

Im Moment ist das drangendste Problem, einen linken Schuh zu beschaffen. In einem
Ramschladen klaut er mangels Besserem ein Paar Pliischhausschuhe in Form von Grau-
hornchen und rennt los. Das riesige Ding ist wegen des einsetzenden Schneeregens bald
ruiniert. Philip wird von den Leuten aus dem Laden verfolgt und fllichtet sich in eine Ni-
sche zwischen zwei Blumenkisten; dort hockt er, durchnasst und frierend, mit Blick auf
den Eingang des bewussten Bilrohauses, das er in seinem Zustand ja nicht betreten kann,
und wartet. Diesen Zeitraum benlitzt der Autor zu einer langeren Reflexion.

Fir ihn selbst war bisher voéllig unerklarlich, warum Philip sich so verhielt, welchen Vor-
teil er sich davon versprach. Der Autor selbst (und das ist der Zeitgeist, wie er nicht allzu
gern zugesteht, man ware ja lieber originell) strebt nach Selbstkontrolle, geht davon aus,
dass der Mensch mit seinem Willen sein Verhalten steuern kann. Eine zentrale Maxime
ist: Bekampfe die Leidenschaften, unterdriicke deine Triebe. So lehrt es die antike Stoa
und die fernostliche Weisheit — Gautama, also Buddha, wird erwahnt. (Das Christentum
fehlt hier — der Autor scheint fiir sein eigenes 6koliberales Milieu zu sprechen, fir die es
nicht mehr pragend ist.) Der Mensch, das ist zumindest das Ziel, ist sein eigener Zucht-
meister, richtet Ernahrung (kein rotes Fleisch!) und Lebensweise entsprechend ein, die
Liebe pflegt er bewusst und sorgsam als Tausch unter Gleichberechtigten, die berechen-
bar sind und frei. (Zu fragen ware, wie weit diese Einstellung wirklich dem gegenwartigen
»Zeitgeist” mit seinen hedonistischen und rauschfreundlichen Tendenzen entspricht.)
Jetzt aber gehen dem Autor die Augen auf. Ihm wird bewusst, dass die Literatur ja voll ist
von Menschen, fiir die all das nicht gilt, die ihr Leben hingegeben haben fiir die Raserei,
die sie Liebe nannten — wie Philip.

Text 5

Philip war nicht mehr frei. Er hatte sich dem Madchen lberlassen. Es
hatte Macht uber ihn. [...] Ein Zauber hatte sich seiner bemachtigt. Und
Philip war schwacher. [...] Die einzige Frage, die sich stellte, war, ob er sich
noch befreien konnte. Ob er jenem Damon entkam, von dem die Biicher
meiner Bibliothek erzahlten. [...] Sein Giftpfeil hatte Philip mitten ins Herz
getroffen. SUR war der Rausch, und dass Philip ihn mit seinem Leben be-
zahlen konnte, machte ihn nicht weniger verfiihrerisch. Ich vermutete in
allem einen Zweck, und hier fand sich keiner. Dies war die einfachste,
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schlichteste Liebe, hier war das Verbrennen, die Vernichtung des eigenen
Willens im Schmelztiegel der Begierde, die Hingabe an einen anderen Men-
schen. Ich war Zeuge, wie eine Existenz auf dem Altar der alten Gotter ge-
opfert wurde, und der einzige Sinn lag in der schrecklichen Feier, im un-
saglichen Fest, wenn einem Menschen das Herz aus dem lebendigen Leib

gerissen wird.

Wie wertet der Autor Philip und seinen Weg? Am Anfang des Ausschnitts ist das klar:
Philip ist nicht frei, er ist schwacher als das Madchen, er folgt keinem nachvollziehbaren
Zweck — fast schulmeisterlich wird er abgekanzelt. Dann wird aber zugestanden: St wird
der Rausch sein, verfiihrerisch. Eine mythische Komponente tritt in Erscheinung und wird
immer beherrschender: Es wirkt ein Zauber, ein Damon ist am Werk, die alten Gotter
herrschen (die Gbrigens weniger auf die Antike verweisen als auf Mexiko, wo Herzen aus
lebendiger Brust gerissen zu werden pflegten). Gewiss, es lauft auf Vernichtung hinaus,
und das Opfer ist schrecklich, unsaglich, aber es ist eine Feier, ein Fest. (Man verzeihe den
Rickfall: Es sind Tone, die an Aschenbachs Dionysos-Vision erinnern —, Tod in Venedig”
steht sicher auch in der Bibliothek des Sprechers.) Dem Autor, dem biederen Rationalis-
ten, schwant, so scheint es, dass Philips Katastrophe etwas geheimnisvoll Faszinierendes
an sich hat.

Zurlick zu Philip: Vollig durchgefroren gonnt er sich die Warme neben dem Kebabspiel
einer kurdischen Imbissbude, bestellt ein Ayran, das ihm Ekel erregt, aber billig ist, und
isst ein auf dem Tisch liegen gebliebenes Tomatenachtel und beinahe auch Dénerreste
aus dem Abfalleimer. Er ist ganz unten, aulRerhalb der Gesellschaft, angekommen.

Aber da tut sich etwas: Die Schone und ein Kollege verlassen das Haus, mit einem Ko-
cher und einem Dreibein. (Mit Kocher ist offenbar eine Kapsel fiir groRRere Papierbogen o.
a. gemeint, aber man darf sich nattirlich auch an Eros, den Bogenschiitzen, und an den
,Giftpfeil des Damons” erinnert fihlen, und auch das Dreibein — statt Stativ - erweckt my-
thologische Assoziationen.) Philip folgt den beiden zur Technischen Hochschule (der be-
rihmten ETH), wo gerade eine Brain Fair, eine ,Gehirn-Messe”, ,Woche des Gehirns*
stattfindet; fur die stellt das Madchen Plakate ihrer Firma auf — zum Abscheu Philips, dem
in seinem gegenwartigen Zustand das Zerebrale zuwider ist und der firchtet, auf eine
,Hirningenieurin“ hereingefallen zu sein. Dann aber wird ausfihrlich ein Vortrag referiert,
den ein englischer Mathematiker im Audimax halt. Was soll uns das?

Es geht um den grolRen Satz von Fermat — weder der Name noch der Satz wird genannt,
dafiir wird die berlihmte Notiz, die Fermat (etwa 1640) auf den Rand einer Buchseite ge-
schrieben hat, zitiert (auf Lateinisch), er habe einen wunderbaren Beweis fiir diesen Satz
gefunden, den er aus Platzgriinden hier nicht ausfiihren kénne. Seit dreihundertfiinfzig
Jahren haben sich die groBten Mathematiker daran versucht, den Beweis fir diesen Satz
zu finden, erst der Vortragende (es handelt sich offensichtlich um Andrew Wiles) hat es
geschafft (1998) — aber fur welchen Preis? Er schildert die ,,Reise ins Licht, die Reise ins
Verderben”, die ,unmenschlichen Anstrengungen®, die ihm jede Lebenskraft zu rauben
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schienen, die jahrelange absolute Einsamkeit und Dunkelheit, die flir nichts anderes mehr
Raum liel3en als fiir die Suche nach der Losung. Jetzt verstehen wir den Sinn des Exkurses
in die Wissenschaft: Auch hier eine Obsession (so sei das menschliche Gehirn, es kdnne
sich vollig einer Sache verschreiben), wenn auch eine andersartige als bei Philip. Bezeich-
nend ist, dass in unserem Roman das Wunder der schlieRlichen Erfillung nicht geschildert
wird, nur die Qual der endlosen Erfolglosigkeit wird ausgebreitet. Wiles ist nur deshalb
nicht verriickt geworden, weil er die Losung dann doch gefunden hat, andere haben diese
Reise in die ,unterirdischen Gange“ nicht liberlebt, z.B. ein junger Japaner, der nach mani-
scher Suche in volliger duBerer Verwahrlosung irgendwann Selbstmord beging. (Wir erin-
nern uns: Er ist schon in Text 1 angeflihrt worden; nach meiner Recherche muss Yutaka
Taniyama, 1927-1958, gemeint sein.)

In die Wiedergabe des Vortrags ist nun aber hineingeschnitten, was Philip wahrenddes-
sen erlebt: Sein Smartphone meldet sich (noch 2%), er sieht nur, es ist die Polizei. ,Wir
mochten Sie darliber informieren ...“ Dann ist Nacht auf dem Display. Der Akku ist leer.
,Die Welt verschwindet”. Der Leser ahnt, worum es in der Nachricht geht, Philip aber
glaubt, die Tagesmutter habe sich an die Polizei gewandt. Da wird ihm (ein letztes Mal)
bewusst: ,, Die Welt braucht ihn. Er muss zu seinem Wagen.“ Er stellt sich vor, was gesche-
hen wirde, wenn man ihn in seinem abgerissenen Zustand, ohne Geld und Ausweis, mit
einem Grauhornchen am linken Ful}, aufgreifen wiirde: Verhore, psychiatrische Untersu-
chungen, Einweisung. Er denkt an seinen Jungen, an Gran Canaria, das fiur ihn finanziell
von existenzieller Bedeutung ist. ,Er spirt, wie eine kalte Hand ihn am Nacken packt.”

In der Tragddie nennt man das ein retardierendes Moment — es scheint, als konne die
Katastrophe noch verhindert werden. Philip verlasst den Saal, ,,verlasst das Madchen”,
wie es ausdriicklich heiBt, ,,und nimmt sein Schicksal wieder in die eigenen Hande”. Aber
das Schicksal straubt sich. Er bekommt zwar ein Miinztelefon gezeigt (im Untergeschoss
gibt’s sowas Vorsintflutliches noch), aber das nimmt gar keine Miinzen, sondern nur eine
Telefonkarte. Er leiht sich eine an der Rezeption, aber er weill die Nummer der Tagesmut-
ter Belinda nicht —im Smartphone hatte er die Nummer im Speicher. Seine Geschafts-
nummer hat er immerhin im Kopf, aber Vera meldet sich nicht. Er spricht aufs Band, sie
solle unbedingt zuriickrufen (an dem Telefon ist eine Nummer angegeben), er wartet eine
Stunde, kein Rickruf kommt. Philips Initiative zur Rickkehr ist verpufft, er ist ,,abgeschnit-
ten und getrennt von seiner Wirklichkeit”.

Der Autor nimmt dieses Ungliick zum Anlass fir Reflexionen liber den Epochenwech-
sel, in dem wir uns befinden, den ,,gréRten Umbruch der Weltgeschichte®, den er, wie er
es liebt, vollmundig mythologisch verbramt: Wir bekommen jetzt auf technischem Weg
Nachrichten Gbermittelt, nach denen wir uns zu richten haben. Der Autor stellt sich perso-
nifizierend einen ,,Maschinenboten” vor, der allein weil3, was die ,neuen, unsichtbaren
Gotter” verheiBen und von uns wollen, in Analogie zum antiken Gotterboten Hermes,
dem , Trismegistos”, dem dreimal GrofSten. Wir erinnern uns an Text 5: Da war von den
»alten Gottern” die Rede, auf deren Altar der vom Rausch hingerissene Mensch festlich
geschlachtet wurde. Philip hat jetzt keinerlei elektronischen Kontakt mehr, er hat keinen
Kontakt mehr zu den neuen Gottern, er ist wieder in der alten Welt, ist jetzt eine von den



13

alten Figuren, ,jenen Geistern, die langst hatten tot sein missen®, aber eben noch nicht
gestorben sind.

Aber nicht zu ihm kehrt der Autor nach seinem Exkurs zurlick, sondern tUberra-
schenderweise zu ,einem dieser Geister”, einem nicht mit Namen genannten Menschen
der Vor-Smartphone-Lebensweise - sein Lebensabriss wird uns jetzt, ohne dass wir erfah-
ren, wozu, vorgeflhrt. Typischerweise lebt der Mann am Anfang auf einer Alp bei der vor-
modernen Tatigkeit der Schafhaltung, dann héren wir von vielen Stationen in verschiede-
nen Landern: Kriminalitat, Gefangnis, prekare Arbeitsverhaltnisse. Schlieflich wird er Fak-
totum einer schwerkranken, schwerreichen Witwe. Als diese stirbt, macht er sich mit ih-
rem Jaguar davon, und mit diesem tollen Auto macht er sich als Taxifahrer selbstandig.
Das geht eine Zeit lang recht gut, aber dann schldgt die neue Epoche zu in Gestalt von U-
ber, dem Unternehmen, das mithilfe elektronischer Kommunikationsmittel Fahrgaste an
Privatfahrer vermittelt und so den Umsatz der Taxiunternehmer ruiniert. Dazu kommt ein
Motorschaden am Jaguar, der Mann muss einen Kredit bei einem Tirken aufnehmen —
den kann er nicht zurtickzahlen, und er weil}, dass die Inkassoleute des Tlrken nicht mit
sich spalRen lassen. Und heute steht er schon sechs Stunden ohne eine einzige Fahrt am
Hauptbahnhof. Da sieht er (und jetzt kommen wir in unsere Handlung zurlick) einen her-
untergekommenen Typen mit einem Riesenhausschuh, der von Taxi zu Taxi geht und
Uberall ausgelacht wird: Er hat kein Geld bei sich, will aber fir eine Fahrt in einen Aullen-
bezirk nach Ankunft den doppelten Betrag zahlen. Und unser Jaguarfahrer geht in seiner
verzweifelten Lage das Risiko ein, zumal der Kerl eine teure Hose anhat, die nicht auf ei-
nen Penner schlieRen lasst: Er handelt einen Fahrpreis von 300 Franken aus, mit denen
will er nach Genua oder Hamburg und, fern von dem tiirkischen Glaubiger, ein neues Le-
ben versuchen.

Am Ziel im Neubaugebiet dann die bittere Uberraschung: Der BMW ist weg. Der Leser
hat es schon geahnt: Die Polizei hat den im Halteverbot stehenden Wagen abgeschleppt
und hat ja versucht, den Halter per SMS zu benachrichtigen. Der Jaguarfahrer beobachtet
Philips verzweifelte Suche, halt seine Tranen fir ein ,,Schmierentheater” und schlagt in
seiner unendlichen Frustration den lignerischen Junkie, als den er ihn sieht, brutal zusam-
men.

Kurz ist zu fragen, was der umfangliche Einschub mit der Lebensgeschichte des Namen-
losen soll. Als lllustration des Epochenwandels (von der Schafalp zu Uber) ist er kaum aus-
sagekraftig genug, um diese Lange zu rechtfertigen. Er bietet eine Erklarung dafiir, dass
ein Taxifahrer sich zu dem Risiko bereitfindet, den verdachtigen Fahrgast Philip zu trans-
portieren, aber das ware wahrlich kiirzer gegangen. Die wesentliche Funktion scheint mir
zu sein: Die Perspektive sollte griindlich von Philip, den wir ja so lange begleitet haben,
weggefiihrt werden, die letzte Etappe von Philips Weg sollte aus der Distanz prasentiert
werden — jedenfalls bis zum effektvollen Schlussabsatz.

So ist die Szene um den verschwundenen BMW vollig aus der Sicht des Taxifahrers wie-
dergegeben, der das vermeintliche ,Schmierentheater” des ,,Manns ohne Schuh” empdrt
verfolgt. Und danach lassen wir Philip einfach bewusstlos daliegen, von der Elster ver-
hohnt, und horen erst einmal in aller Breite von Vera: Warum hat sie den Hilferuf Philips
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nicht beantwortet? Sie hatte auf Philips erste Mitteilung hin versucht, das Ergehen der
Rentnergruppe auf Gran Canaria zu klaren; nach langen Miihen wegen Datenschutz und
(wieder einmal) wegen fehlendem Netz (die Rentnergruppe hatte wahrend der Wande-
rung im Gebirge keinen Empfang) konnte sie klaren, dass die Leute, die Philip treffen will,
und die, die am Montag verungliickt sind, zwei ganz verschiedene Gruppen sind. Ironie
des Schicksals: Die gute Nachricht ist wertlos, Philip wird keine Kunden mehr treffen. Die
mitfihlende Vera aber ist euphorisch, und da ihr Chef ja durchgegeben hat, er fiihle sich
nicht wohl und komme heute nicht mehr, lasst sie sich von ihrem Lover Max dazu brin-
gen, mit ihm loszuziehen: japanisches Essen, spanischer Sekt und Sex schon am Nachmit-
tag. (Die Medien melden wahrenddessen, dass kaum noch Hoffnung besteht, die ver-
misste Boeing zu finden.) Erst am Tag darauf hort Vera im Biliro den Anrufbeantworter ab
und vernimmt Philips verzweifelte Bitte um Rickruf — zu spat. Ob sie sich ihre einmalige,
jedoch so folgenreiche Pflichtverletzung je vergeben wird, weiR der Autor nicht zu sagen.
Dann endlich kommt Philip wieder in den Blick, aus seltsamem Abstand allerdings:
Text 6 a)

Wie Philip in jener Nacht, als Vera bei Max lag, auf den Balkon gelangen
konnte, bleibt unklar, vermutlich tGber die Feuerleiter, die er vom Dach des
Anbaus erreichen konnte. Irgendwann muss er wieder zu Bewusstsein ge-
kommen sein, im Mund den Geschmack von Asphalt und Eisen, der nackte
Ful steif von Kalte.

Und schon wieder eine Unterbrechung. Der Autor kommt jetzt auf Belinda, die Tages-
mutter: Sie hat natirlich nicht die Polizei alarmiert, denn sie ist eine Auslanderin ohne Pa-
piere, eine Wirtschaftsfliichtlingin aus Mexiko. Sie hat nach dem Ausbleiben Philips den
Jungen bei sich behalten und liebevoll betreut. Fir die Folgezeit vermutet der Autor
(,Nachforschungen” hat er nicht angestellt), dass der Bub von den Behdrden in ein Heim
oder zu einer Pflegefamilie gegeben wurde und dass Belinda ,,in einem neuen Land einen
neuen Winkel“ suchte.

Aber jetzt, wir sind auf der zweitletzten Seite des Buchs, nun doch Philips Ende.

Text 6 b)

Philip fand bei der Trafostation eine Wand, an die er sich lehnen konnte.
Im hochfrequenten Sirren der Generatoren hatte er jetzt wieder deutlich
das Gefuhl, dass ihn jemand beobachtete, jemand, der sein Schicksal er-
wog und ein Urteil suchte [...].

Irgendwann, spat, horte er Schritte, helle Absatze, die naher kamen,
aber seine Sicht war getrubt, nur verschwommen erkannte er eine Gestalt,
die sich dem Haus naherte, in den Korridor trat und im Eingang ver-
schwand. Kurze Zeit spdter ging in einem Fenster im obersten Stock ein
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Licht an, und das wird ihm ein Zeichen gewesen sein, ein letzter Ruf. Je-
denfalls sehe ich ihn auf dem Dach stehen, auf dem groben Kies, zwischen
den Liftungsschdchten und den Kaminen. Drei Meter tiefer der Balkon,
hinter dem er vorher das Licht gesehen hat. Er wagt den Sprung. Liegt auf
dem Balkon. Der Raum dahinter ist dunkel. Er driickt das Fenster ein.
Scherben klirren, es wird warm und feucht.

Letzter Auftritt des Madchens, noch ungreifbarer, als das gesichtslose Wesen bisher
schon schien, Schritte, eine Gestalt, mehr nicht. (Man vergleiche damit Vera, die wahrlich
aus Fleisch und Blut ist.) So muss es geschehen sein: Vom Prateritum geht es ins Prasens,
eine Reihe ungewohnlich kurzer Satze, die Todesursache (Verbluten) wird nur angedeu-
tet.

Und was kann jetzt noch kommen? Horen wir vom letzten Absatz des Romans zunachst
nur die ersten beiden kurzen Satze: ,,Was sehe ich? Nichts, das Zimmer ist leer.” Welche
Uberraschung: Der vom Balkon ins Zimmer blickt, sagt ,ich“. Das bedeutet: Die Doppel-
heit des Autors und Philips, des kontrollierten, auf stete Entscheidungsfreiheit bedachten,
auf moderne Weise biederen Zircher Zeitgenossen, der uns die Geschichte erzahlt hat,
und seines einer Obsession anheimgefallenen Geschopfs ist aufgehoben; die Figur, die
dem Autor ja Uberraschungen bereitet hat, die ihm hartnickig Widerstand geleistet hat,
von ihm verachtlich oder gonnerhaft oder mitfiihlend behandelt worden ist, sie zeigt sich
am Ende als eine Seite, eine Moglichkeit seiner selbst, des Autors, dm sie sich so entschie-
den gegenilibergestellt hat. Und dass der so solide Autor eine solche Mdglichkeit in sich
birgt, macht uns bewusst, wie brichig die menschliche Existenz Gberhaupt ist, auch wenn
sie gesichert und bestandig erscheint; diese Briichigkeit gilt ganz allgemein fiir den Men-
schen, in besonderer Weise aber heutzutage bei der geradezu existenziellen Abhangigkeit
vom Funktionieren der Kommunikationstechnik.

Wie fallt aber dann das ,Urteil” tiber Philip, Gber diese andere Moglichkeit aus? (Ge-
rade haben wir in Text 6 b gelesen, Philip habe das Geflihl, dass ,jemand” ihn beobachte
und ,,ein Urteil suchte”.) Nun, Philip ist durch sein auBergewohnliches Verhalten in jam-
merliche Situationen geraten, er hat sich zugrunde gerichtet (und anderen Leid gebracht),
wobei man ihm zugestehen muss, dass ihn mehrmals unglickliche Vorfalle an einer Um-
kehr gehindert haben. Also ein Mann, dem das Leben griindlich danebengegangen ist?
Aber wir erinnern uns doch auch an sein Hochgefiihl, seine ,totale Prasenz” (Text 4), die
er ausgerechnet in der scheul3lichen Nacht vor dem Haus des Madchens empfunden hat —
das war ein Lebenshéhepunkt, wie ihn nicht viele erfahren. Und ich mdchte noch aus ei-
ner Passage zitieren, in der, ganz am Anfang des Romans, der Autor das Leben charakteri-
siert, wie es in Zlrich Ublicherweise ablauft: , In Flammen stehen wenige. Es ist eher, als
wirde einem maRig gefiillten Ballon langsam die Luft ausgehen.” (Eine Stelle, die Barfuss
in einem grolRen Interview besonders hervorgehoben hat.) Was ist die bessere Alterna-
tive, verbrennen oder schlapp sein und immer schlapper werden wie der normale Ziri-
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cher? Philip kann man als jemanden sehen, der in Flammen gestanden und in den Flam-
men aufgegangen ist, er hat etwas vom Hagard, zu wild, um durchgehend zu funktionie-
ren, er hat etwas von einem Recken (so Barfuss), der sich als Verbannter aullerhalb der
Gesellschaft durchschlagt und dabei heroische Erflllung findet. Unser seltsamer Held ist
also eine ambivalente Gestalt, eine Gestalt, die scheitert, aber glorios scheitert; und in ih-
rem Scheitern macht sie Defizite unserer gegenwartigen (leidenschaftslosen, normaltem-
perierten, tranigen ...) Gesellschaft deutlich.

Und jetzt der ganze Schlussabschnitt.

Text 6 c)

Was sehe ich? Nichts, das Zimmer ist leer. Kein Bett, weder Tisch noch
Stuhl, kein Lebenszeichen. Der letzte Ort vor dem Nirgendwo. Von draulRen
dringt der Schimmer der Vorstadt herein. In einem Tlrrahmen hangt der
Schatten eines Pelzes. Alles liegt bereit. Auch die Schuhe sind da. Der
Mantel ist weich, er warmt, man will ihn anziehen und nach drauRen, in die
Kélte, in die Nacht, auf den Balkon. Jetzt ist es still. Der schwarze Himmel,
blinkende Positionslichter, dieses Bild sehe ich, aber was da leuchtet, sind
keine Sterne. Es sind kalte, ferne Augen, die mich betrachten und auf eine
Antwort warten. Hier ist sie. Hier ist meine Nachricht. Eine Nachricht an
das Universum. Eine Nachricht an meinen Schopfer. Ich sterbe, aber ich
verschwinde nicht. Dies ist das Ende, und hier will ich beginnen.

Keine Rede davon, dass jetzt etwas von der ,,Gottin“ offenbart wird, sie bleibt ungreif-
bar, das Geheimnis, das, wie wir von Philip gehort haben, bleiben muss, um uns zum Se-
hen zu bringen, wird eher noch groRer. (Uberlegungen dariiber, was fiir ein Zimmer das in
der Wohnung einer alleinstehenden Dame sein kdnnte, lohnen sich schwerlich.) ,,Nichts”
ist da, Leere herrscht, wir sind kurz vor ,Nirgendwo”. Und tberraschenderweise kehrt sich
jetzt die Bewegungsrichtung um: Nicht mehr um Eindringen in die Sphare der so lange
Verfolgten geht es, sondern um Aufbruch hinaus — ,alles ist bereit”, der Pelz kann war-
men in der kalten Nacht, auch ,,die Schuhe” sind da. (Die Schuhe! Welche? Kaum die Bal-
lerinas. Das solide Schuhpaar Philips, endlich wieder vollstandig?) Es ist der Aufbruch in
den Tod (,,Ich sterbe®).

Und drauBen eine ,Nachricht” an das Universum (dem sich Philip ja schon immer auf
seiner Jagd konfrontiert gesehen hat), an den damonisch-kalten ,,Schopfer”. (Sie nimmt
das Vorsokratiker-Zitat™ auf, das Barfuss dem Werk als Motto vorangestellt hat.) An einer
Interpretation dieser Nachricht und ihres Zusammenhangs mit dem Roman will ich mich
nicht versuchen. Lassen wir hier, ganz im Sinne unseres Helden, das Geheimnis bleiben.

* Es ist fiir mich das Gleiche, von wo ich anfange; denn dahin kehre ich wieder.

Parmenides, Fragment V

Dr. Gerhard Vogt, (20. April 2020/19. Oktober 2020)



