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Lukas Bärfuss: Hagard 

Unser heutiger Autor heißt Bärfuss, Fuß mit ss, wie es in der Schweiz die Regel ist; in 

der Tat ist er Schweizer, geboren 1971 in Thun im Berner Oberland, und bis heute in der 

Schweiz, in Zürich, wohnhaft. Er ist uns längst nicht so geläufig wie Ortheil; gemeinsam 

mit diesem ist, dass seine frühe Biographie sehr ungewöhnlich ist, allerdings auf ganz an-

dere Weise. Die Verhältnisse in der Familie Bärfuss waren, wie er selbst sagt, „chaotisch“, 

„dysfunktional“. Die Mutter war ihm fremd, der Vater, schwarzes Schaf einer „gutbürger-

lichen Familie“, saß wegen Vermögensdelikten jahrelang im Gefängnis. Bildungsfern war 

das Milieu allerdings nicht, Bärfuss deutet einmal an, dass er schon durch die Familie mit 

Theater, Volkstheater zu tun hatte. Als die Mutter mit einem neuen Partner nach Übersee 

verschwand, wurde Lukas, elternlos, mit 15 zum „Herumtreiber“ (Selbstaussage), jobbte 

u.a. als Tabakbauer und Gabelstaplerfahrer und war zeitweise obdachlos. In dieser Phase 

waren ihm Büchereien oft ein „Unterschlupf“, Bücher halfen dem Bildungshungrigen über 

seine Misere hinweg. Er begann eine Lehre als Buchhändler, und als er diese 1997 ab-

schloss, bekam er bereits ein Literaturstipendium (von der Stiftung Lydia Eymann, zwölf 

Monate lang 3000 CHF). Von da an war Schreiben sein Beruf, und es war für ihn „der Weg 

hinein in die Gesellschaft“. 26 Jahre alt war er da, für die Gesellenprüfung recht alt, sehr 

jung für eine Existenz als freier Schriftsteller. Schon im Jahr darauf erlebte ein Stück von 

ihm seine Premiere am Theater. Und das Theater war zunächst sein Feld, als Autor und 

später auch als Dramaturg. 

Dieser seltsame Karrierebeginn war sicherlich nicht ohne Folgen – Bärfuss „lernte, was 

es heißt, arm zu sein in einem Land, in dem es Armut eigentlich nicht geben sollte“, und 

das hat zweifellos seine Einstellung geprägt - die Armut erlaube einen klareren Blick auf 

die Gesellschaft. (Er zitiert dazu Baudelaire: „Les yeux des pauvres …“) Er repräsentiert je-

doch nicht den Typ proletarischer Schriftsteller oder Revoluzzer, sondern tritt als hochge-

bildeter Intellektueller in Erscheinung und wirkt dabei recht bürgerlich. Allerdings ist seine 

Kritik an der westlichen Gesellschaft und insbesondere am Zustand seines Landes funda-

mental („Die Schweiz ist des Wahnsinns“ heißt ein Zeitungsartikel von ihm), und er 

musste heftigste Angriffe von konservativer Seite überstehen. Aber das ist Leuten wie 

Max Frisch ja nicht anders gegangen. 

Was sein Werk betrifft, wird man ihn kaum einen Skandalautor oder Bürgerschreck 

nennen. Gut, eines seiner Stücke hat den Titel „Die sexuellen Neurosen unserer Eltern“ 

und das F-Wort wird darin sehr regelmäßig und ganz unbefangen verwendet wird. Aber 

der Bürger lässt sich heute nicht mehr so leicht erschrecken, das Stück (von 2003) brachte 

ihm den großen Durchbruch, es wurde an vielen Bühnen gespielt (auch in Stuttgart) und 

erwarb ihm den Titel „Nachwuchsautor des Jahres“. Seit 2002 schreibt er auch Romane, 

wie bei seinen Stücken mit einiger Freude am Experiment, und andere Prosa, besonders 

Essays. Die Zahl der Preise, die ihm zuerkannt wurden, und der Dozenturen, die man ihm 

antrug, ist enorm. (Man wundert sich beim Recherchieren wieder mal, wie viele Literatur-

preise es gibt.) Der (bisherige) Höhepunkt war die Verleihung des Georg-Büchner-Preises 

im Jahre 2019. 
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Heute also sein dritter Roman von 2017 namens – ja, wie sollen wir den Titel ausspre-

chen? Bärfuss selbst tut es auf französische Weise: agá:r. In der Tat steht das Wort im 

französischen Lexikon, es stammt allerdings aus dem Germanischen; es gibt oder eher gab 

im Deutschen den Ausdruck Hagerfalk. Die Bedeutung, die der Autor mit dem Wort ver-

bindet, stammt aus der Jägersprache: ein „Wildling“, „Wildfang“ wird so bezeichnet, ein 

Falke, der als ausgewachsener Vogel eingefangen und abgerichtet wurde, der zwar bei 

der Falkenjagd sehr gut zu gebrauchen ist, aber nie wirklich gezähmt werden kann. Inner-

halb des Romans kommt der Ausdruck nie vor. Die Frage, warum er für den Romantitel 

gewählt wurde, verschieben wir besser auf später. 

Und so beginnt das Werk: 

Text 1 

Seit viel zu langer Zeit versuche ich, Philips Geschichte zu verstehen. Ich 

will das Geheimnis lüften, das in ihr verborgen ist. Ein ums andere Mal bin 

ich gescheitert und konnte das Rätsel jener Bilder nicht entschlüsseln, die 

mich heimsuchen, Bilder der Grausamkeit und der Komik, wie in jeder Er-

zählung, in der das Begehren auf den Tod trifft. 

Ich weiß alles, und sich begreife nichts. Ich kenne die Abfolge der Ereig-

nisse. Ich weiß, wie die Geschichte anfängt, ich kenne den Tag und ich 

kenne den Ort: Es ist der Brezelstand vor dem Warenhaus am Bellevue. Ich 

weiß, wann sie ihr Ende findet, nämlich sechsunddreißig Stunden später, 

am frühen Donnerstagmorgen des dreizehnten März auf einem Balkon ir-

gendwo in der Vorstadt. Auch die Ereignisse, die dazwischen liegen, sind 

geklärt: die Sache mit dem Pelz, die erste kalte Nacht im Wagen, die feh-

lende Börse, die Elster, der verlorene Schuh, der tote japanische Mathema-

tiker – all dies liegt offen zu Tage. Die Umstände aber, die Bedingungen, 

die jene Ereignisse ermöglicht haben, bleiben verborgen. […] 

Nach meinen vergeblichen Versuchen, einen Zusammenhang in den Bil-

dern zu finden, bin ich zum Schluss gekommen, dass es weniger diese Ge-

schichte als solche ist, die ich nicht verstehe, und es vielmehr darum geht, 

meine Verstrickung zu erklären, herauszufinden, was sie mir sagen wollen, 

diese Erscheinungen, die mich berücken, verzaubern und einige Male an 

den Rand des Wahnsinns geführt haben. 

Was für eine Sprache bekommen wir zu hören? Kein keckes Neusprech, keinen rotzi-

gen Proletenjargon, eher Wohlklänge deutscher Prosa: gepflegte Formulierungen („das 

Geheimnis lüften“, „Verstrickung“, „berücken“), klar gebaute Sätze über fünf Zeilen hin-

weg. Ich habe mich spontan an Thomas Mann erinnert gefühlt. (Dass der Roman etwas 
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mit Thomas Mann zu tun hat, werden wir noch sehen.) Die besondere Sprache führt zu 

der Frage: Wer spricht hier so sorgfältig? Jemand, der den Protagonisten kennt und mit 

Vornamen benennt: Philip. Ein Freund, der die letzte Lebensphase (von Tod ist ja schon 

die Rede) aufzuklären versucht? Er kennt die Zeit - sogar die Uhrzeit wird nachgereicht: 

um „Viertel nach vier“ ging alles los; die Jahreszahl wird nicht genannt, aus zitierten Mel-

dungen über die Krimkrise und den Boeing-Absturz über Hinterindien (das Flugzeug, das 

bis heute nicht gefunden ist) erschließt man leicht: 2014, knapp drei Jahre vor Erscheinen 

des Buches, also Gegenwart. Er kennt die Örtlichkeiten (durchweg in Zürich; der Name 

wird nie genannt, man kann aber Orte und Wege auf einem Züricher Stadtplan finden, 

z.B. hier: den Bellevue-Platz). Er kennt die Tatsachen, die „Ereignisse“ (er sei „Zeuge jener 

Märztage“, heißt es später). Was er nicht kennt, sind die „Bedingungen, die jene Ereig-

nisse ermöglicht haben“, das in ihnen verborgene „Geheimnis“. Viele Details sind aller-

dings von solcher Art, dass man sich fragt, wie man sie recherchieren oder gar bezeugen 

konnte, ohne die Person selbst zu befragen (und die ist ja tot). Ungewöhnlich ist auch das 

Maß der inneren Beteiligung des Sprechers: Die „Bilder“ und „Erscheinungen“ suchen ihn 

heim, führen ihn „an den Rand des Wahnsinns“, und er geht nicht nur der Obsession Phi-

lips nach, sondern sieht auch bei sich selber eine Obsession („Verstrickung“), deren Klä-

rung ihm noch wichtiger wäre als die von Philips Motivation. „Meine Existenz hängt an 

dieser Geschichte“, bekennt er, fügt dieser erstaunlichen Aussage allerdings hinzu, das 

rede er sich ein. Nun, warten wir mit der Frage, um wen es sich bei dem Sprechenden 

handelt, noch etwas zu. 

Wer aber ist dieser Philip, dessen „Geschichte“ für ihn so existentiell wichtig ist? Ein 

Mann „Ende vierzig“, reichlich korpulent geworden (90 kg), von Beruf „Liegenschaftsent-

wickler“, also eine Art Immobilienmakler; er wartet gerade auf einen kleineren Kunden, 

der nicht pünktlich zu der Verabredung in einem Café gekommen ist, und er ist mit dem 

Kopf schon halb auf Gran Canaria, wo er am nächsten Tag eine dort urlaubende Gruppe 

von Pensionären kontaktieren will, die sich für die von Philip entwickelten Alterswohnun-

gen interessieren. Philip wirkt anfangs recht erfolgreich und souverän in seiner selbstbe-

wussten Aktivität, bei den medialen Kontakten bzw. Kontaktversuchen mit dem Kunden, 

mit seiner Sekretärin, mit dem Nachrichtenportal, die ihm sein „Freund“, sein „Gefährte“ 

vermittelt: ein „kluges Telefon“, das er fast minütlich befragt. 

Ich schiebe ein: Der Sprecher des Romans entschließt sich, veranlasst durch Philips 

elektronische Aktivitäten, zu einem Exkurs über den Siegeszug dieses „klugen Telefons“ 

(eine Übersetzung von „Smartphone“, die auch – ich bleibe bei meiner Linie – Thomas 

Mann gewählt haben könnte). Das Gerät wird in diesem Exkurs sehr kritisch bewertet; ich 

zitiere: Man „wusste …, wie wenig wahrscheinlich es war, dass sie einen ins Glück führten. 

Aber da wir das Vertrauen in die eigene Freiheit verloren hatten, das Wissen, worin unser 

Glück bestehen könnte, blieb man diesen Maschinen verbunden.“ À propos verbunden: 

Es gibt gleich anfangs einen Moment, wo Philip im Parkhaus keinen Empfang hat – erst-

mals wird das Motiv des misslingenden elektronischen Kontakts angeschlagen. 

Zurück zu Philips Person: Im Verlauf des Romans merken wir, dass seine Position nicht 

gar so großartig ist: Zu seinem Büro gehören nur drei „muffige Räume“ und eine einzige 
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Angestellte („auf der falschen Seite der fünfzig“), er hat „familiäre Altlasten“, wohl Folge-

kosten einer Scheidung, denn er hat einen kleinen Sohn, den er um sechs bei der Tages-

mutter abholen muss (was dem Leser so erst viele Seiten später klar wird), und in dem Al-

terswohnungs-Projekt steckt das ganze Geld seiner erst in den letzten Jahren aufgebauten 

Firma. 

Kein Heroe also, aber ein Mann, der sein Leben meistert und bestens funktioniert; und 

der hat soeben mal, weil ein Kunde sich verspätet, einen Augenblick der Muße neben 

dem Brezelstand und beobachtet den vorbeiflutenden Strom der Menschen, „beladen mit 

Ramsch aus China“, „geknechtet von den Kreditverträgen“, „betäubt von Illusionen“ eines 

scheinbaren Glücks. Und da geschieht es: 

Text 2 

Und in einem Pulk, den die Drehtür aus dem Warenhaus schaufelte, sah 

er auch ein Paar pflaumenblaue Ballerinas, zwei scheue Wiesel, verloren im 

Getrampel, in einer Stampede aus Halbschuhen und schweren Stiefeln. 

Mehr sah er nicht, die Frau, die sich einen Weg durch die Menge suchte, 

blieb unsichtbar. […] Für einen Augenblick erschien ihre Gestalt, klein, 

zierlich, verletzlich. Er schätzte sie auf Mitte zwanzig. Ihr Gesicht konnte er 

nicht erkennen, doch schon da muss ihr Duft in seine Nase gestiegen sein 

[…]. Ihre Haare glänzten, ein Schimmer von Puder, Milch und Öl umgab sie. 

[…] Und als sie sich aus dem Pulk gelöst hatte, meinte Philip eine Geste ih-

rer Hand oder ihres Kopfes zu erkennen, eine Bewegung, die ihn lockte, 

aufforderte, ihr zu folgen, was nichts als eine Illusion sein konnte, denn 

bestimmt hatte sie ihn nicht bemerkt. Doch für Philip bestand kein Zweifel: 

Sie meinte ihn, sie schickte ihm ein Zeichen. So löste er sich von seiner 

Säule und folgte der jungen Frau hinein in das Gewühl. 

Ein Paar flache Schuhe inmitten einer „Stampede“ von massivem Schuhwerk fesselt 

ihn, danach auch die knabenhaft-zarte Frau, der sie gehören, die er mehr ahnt als sieht. 

Das Gesicht, das sei schon verraten, wird er nie sehen. Er wird sich fragen, ob sie vielleicht 

älter als vermutet und das Gesicht „zerfurcht und runzelig“ ist, oder ob sie einen primiti-

ven Blick und einen vulgären Mund hat. Einmal, als er sie überholt hat, bräuchte er sich 

nur umzudrehen, um sie von vorne zu sehen – er tut es nicht. Aber dazu an seinem Platz. 

Hier muss ich noch auf einen literarischen Bezug, auf ein intertextuelles Moment, wie 

man heute sagt, eingehen. Ein Schauender sieht eine zarte Gestalt vorausgehen, ihm ist, 

als winke sie ihm, und er folgt, aus seinem Leben hinaus, in den Tod oder vielleicht auch 

ins Glück – wo gibt es diese Szene schon einmal? Wieder Thomas Mann: Ich denke, der 

geahnte Wink, dem knabenhaften Wesen nachzugehen, verweist deutlich auf den Schluss 

von „Tod in Venedig“, wo Aschenbach sich aufmacht, dem geliebten Jüngling Tadzio ins 

„Verheißungsvoll-Ungeheuere“ zu folgen. Der Anfang der Verfolgung bei uns erinnert an 
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ihren (tödlichen) Abschluss dort. Der Bezüge zwischen den Werken sind noch mehr: Der 

Bärfuss-Satz „Der Eros fragt nicht nach den Bildern, die wir von uns selbst haben“ könnte 

sich ebenso gut wie auf Philip auch auf Aschenbach beziehen. Unter den Katastrophen-

meldungen, die Philip als böse Omina aus dem Smartphone erreichen, ist neben Boeing-

Absturz und Krimkrise auch eine verheerende Krankheit aus dem Fernen Osten, die es im 

Gegensatz zu den anderen beiden Katastrophen 2014 so nicht gab (nebenbei: die Be-

schreibung liest sich wie eine prophetische Vorwegnahme von Corona) – sie ist ein Echo 

der Cholera, die bei Mann aus Indien in die Lagunenstadt kommt. Und schließlich: Der 

Sprecher in „Hagard“ fährt, um sich von der aufreibenden Beschäftigung mit Philips Ge-

schichte zu erholen – nach Venedig, flieht allerdings bald aus der traurig-moribunden At-

mosphäre der Stadt wieder nach Zürich. Die giftigen Ausdünstungen der Lagunen aber fin-

det er auch in der als so sauber geltenden Heimatstadt: Auch um Philip herum riecht es 

ständig nach „Stickstoff und Gärung“, „Abfall und Tod“, es herrscht eine ungesunde, fieb-

rige Wärme. Auch das, auch noch der ständige Gestank nach Vergänglichkeit, bezeugt die 

kunstvolle Anlehnung unseres Romans an die Novelle, in der ebenfalls ein anerkannter 

Mensch durch den Eros seine Würde und seine Stellung verliert und vorzeitig zu Tode 

kommt. 

Philip folgt also unauffällig dem Mädchen, verliert sie, findet sie durch Zufall wieder, 

geht ihr nach über die Brücke (die Brücke über die Limmat muss gemeint sein), durch ei-

nen Park (die Stadthausanlage), ohne recht zu wissen, warum. Erst recht rätselt der Spre-

cher über sein Motiv. Sex kann es nicht sein, den könnte er einfacher bekommen. Roman-

tische Liebe - gibt es das in unserer pragmatischen Gesellschaft noch? Ist das Frühjahr 

schuld? Wohlgefällig sieht Philip immer neue Nuancen ihrer Gestalt (nicht des Gesichts), 

und als Vera, die Sekretärin, ihm auf dem Smartphone mitteilt, der Kunde sei jetzt da, ant-

wortet er nicht. Er findet gute Gründe: Den könne er auch später treffen, die Verspätung 

sei ein taktischer Trick gewesen, auf den er nicht hereinfallen wolle, und überhaupt sei 

das ein unwichtiger Kunde. Nicht so leicht abtun kann er die Verpflichtung, um sechs Uhr 

bei Belinda, der Tagesmutter, zu sein. Er merkt plötzlich, dass er sich sputen muss, denn 

seine Uhr, eine teure Tissot, ist stehen geblieben. Der Sprecher wehrt sich heftig dagegen, 

dem eine metaphysische Bedeutung zuzuschreiben, die Batterie habe eben den Geist auf-

gegeben. Aber genau das scheint dem Leser bedeutsam:  ein technisches Versagen in der 

technikabhängigen Welt, wie es schon die abgestürzte Boeing exemplifiziert hat und wie 

es uns noch weiterhin begegnen wird. Aber Philip muss jedenfalls los zur Tagesmutter. 

Feierlich wird der Abschied von der schönen Unbekannten zelebriert: Während er ihr 

noch die letzten Meter folgt und ihre Schönheit bewundert, spricht er „stumm einige 

Worte des Lebewohls“. „Das Band war gelöst.“ 

Natürlich ist es nicht gelöst. Er glaubt zu bemerken, dass sie auf den Verfolger aufmerk-

sam geworden ist und sich aus Angst in einen Laden an der nahen Bahnhofstraße, der be-

rühmten exklusiven Einkaufsstraße, flüchtet. (Hier wird ausnahmsweise sogar der Name 

genannt: Es ist die Dependance des hochexklusiven dänischen Pelzhändlers Bang.) Das 

kann er natürlich nicht so stehen lassen, er eilt ihr nach, um die Sache aufzuklären - und 

sie vielleicht zu einem Kaffee einzuladen. Uns ist klar, dass diese Begründung unsinnig ist, 
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Philip will einen Grund haben, weiter um die junge Frau zu sein. Es zeigt sich dann auch, 

dass sie im Laden völlig unbefangen ist, sie holt einen offenbar sündteuren Pelz ab und 

zahlt mit Bankkarte. Das erweckt bei Philip ein neues, brennendes Interesse. Er reflektiert 

über die Problematik des Pelztragens allgemein, über eine eventuelle sexuelle Funktion 

des Pelzes, und vor allem fragt er sich, wie die nicht hochvermöglich wirkende Frau zu ei-

nem so teuren Stück kommt – sie hat immerhin mit der Karte, doch wohl ihrer eigenen, 

bezahlt. Also muss Philip, Belinda hin, Belinda her, ihr doch einfach weiter folgen. 

Es geht mit der Straßenbahn zum Bahnhof, dort zu den Vorortzügen. Philip will nur 

noch sehen, in welchen Zug sie einsteigt, sie vielleicht auf dem Bahnsteig harmlos anspre-

chen (aber „was hätten sie sich auch zu sagen gehabt“) und dann in seine Welt zurückkeh-

ren. Als die Frau aber in ihren Zug einsteigt - da steigt er ebenfalls zu, „hinter ihr, ohne zu 

zögern, als folgte er nur seinen Füßen.“ Jetzt ist es passiert! Die vorgeschobenen Recht-

fertigungen sind erledigt, die Tagesmutter ist vergessen, die Normalität ist verlassen. 

An dieser entscheidenden Stelle folgt im Text ein überraschender Satz: „Lange stand 

dieser Zug auf dem Gleis und fuhr nicht ab, den ganzen Frühling bis weit in den Sommer.“ 

Wie sollen wir das verstehen? Der nächste Satz bringt uns auf die Spur: „Bevor ich ver-

stand, was Philip in diesem Moment trieb, konnte ich ihn nicht gehen lassen.“ Damit wird 

uns vollends deutlich, wer der Sprecher in unserem Roman ist: kein Rechercheur, der das 

Lebensende seines Zeitgenossen Philip nachzuzeichnen und zu deuten versucht, sondern 

ein Autor, der seine eigene Figur verstehen will und daran zu scheitern droht, der an die-

ser Stelle hängen bleibt und für ein Vierteljahr nicht weiterschreiben kann. Seltsam – aber 

nicht einmalig. Dass die eigenen Kreaturen dem Künstler, ihrem Schöpfer, gegenübertre-

ten und Forderungen stellen oder sich verweigern, ist nicht neu, denken wir z.B. an Goe-

thes „Zueignung“, ein dem Faust I vorausgeschicktes Gedicht. 

Text 3 

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, 

Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. 

Versuch‘ ich wohl, euch diesmal festzuhalten? 

Fühl‘ ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? 

Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten, 

Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt […] 

Die Gestalten sind Faust, Gretchen, Mephisto etc., mit denen sich Goethe vor Jahren 

im „Urfaust“ beschäftigt hatte. Nicht er hat sie geschaffen, sie haben sich ihm „gezeigt“. 

Und jetzt „nahen sie sich wieder“, sie „drängen sich zu“, und nicht der Dichter will jetzt 

erneut an ihnen arbeiten, sondern sie selbst sollen „walten“. Fast noch deutlicher ist die 

Emanzipation der Figur vom Autor in unserem Text. Schier endlos grübelt der Sprecher, 

was diesen Philip zu seinem unverständlichen Entschluss gebracht hat: War er insgeheim 

seines Business-Lebens überdrüssig? Hatte ihn einfach eine kleinbürgerliche, kitschige 

Sentimentalität ergriffen, oder steckte doch ein „Geheimnis“ dahinter? Was hatte dieser 

letztlich uninteressante Typ ihm eigentlich zu sagen? Und währenddessen sitzt der Kerl 
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„starrköpfig“, „dickschädelig“ in seinem Zug und rührt sich nicht. Erst nach der Rückkehr 

von dem erwähnten Venedig-Trip ist es so weit: Wie Goethe ausruft: „Nun gut, so mögt 

ihr walten“, so unser Autor: „ich gab auf und ließ ihn ziehen“ (d.h. der Zug darf endlich ab-

fahren). 

Es versteht sich, dass dieser Autor, der über sich selbst genauso intensiv nachdenkt wie 

über Philip, nicht mit Bärfuss gleichzusetzen ist – er ist selbst ein Geschöpf des Schweizer 

Schriftstellers, und über Differenzen und Übereinstimmungen mit diesem mag jeder seine 

Erwägungen anstellen. 

Jetzt gehen für Philip die Schwierigkeiten los. Er hat ja keine Fahrkarte gelöst und weiß 

nicht einmal, wie weit er fahren will. Als sie dann aussteigt, merkt er es gerade noch 

rechtzeitig (sonst wäre die Sache zu Ende gewesen). Aber er kann ihr folgen, in ein unwirt-

liches Neubaugebiet zu einem finsteren Wohnblock, in dem sie mit ihrem Pelz verschwin-

det. Der herumliegende Unrat riecht „nach Tod“. Von einem „Ansitz“ auf einem Holzzaun 

behält er die Haustür im Auge, attackiert von der Elster, die schon ganz am Anfang ge-

nannt worden ist (Text 1), und er friert. Er bestellt per Handy ein Taxi (die Straße hat kei-

nen Namen, er gibt eine gegenüberliegende Taverne als Zielpunkt an), es kommt dann 

aber ganz von selbst ein sehr merkwürdiger, um nicht zu sagen geheimnisvoller Taxifahrer 

vorbei. (Für Mann-Kenner ein Stichwort: Gondoliere!). Philip will aber keineswegs mit ihm 

etwa zurückfahren, sondern er gibt ihm den Auftrag, gegen reichliches Entgelt Philips ei-

genen BMW aus dem Parkhaus am Bellevue zu holen. (Der Chauffeur macht das und fährt 

dann mit dem Zug zurück zu seinem Taxi im Zentrum.) Philips Hände zittern, „er weiß 

nicht, ob vor Freude oder Furcht“, bei der Beobachtung des bewussten Hauses. Leider ist 

dessen Tür inzwischen verschlossen. (Vorher war er schon ins Treppenhaus eingedrungen 

und hatte im 6. Stock ihre Nähe zu spüren geglaubt, aber gerade da hupte unten der 

BMW.) Also muss er die Nacht in seinem Wagen verbringen, den er so parkt, dass er den 

Hauseingang überwachen kann – ob er da parken darf, überlegt er nicht weiter. Mithilfe 

des Telefons lässt er eine Pizza kommen – der Akku (dessen Stand schon eine ganze Weile 

regelmäßig angegeben wird) steht jetzt bei weniger als 20 %. Da würde man normaler-

weise aufladen, aber dummerweise hat er das Netzteil bereits in den Koffer für Gran 

Canaria gepackt. Übrigens berichtet das Radio, bei der abgestürzten Boeing gehe die Bat-

terie allmählich zur Neige, man könne also nicht mehr lange Signale von ihr empfangen – 

die Parallele ist überdeutlich. 

Wie geht es Philip in dieser prekären Situation, spätabends im Auto in fremder Umge-

bung? Hören wir, wie unser Autor seine Befindlichkeit schildert: 

Text 4 

Er hatte nicht das Gefühl, einen Fehler zu machen. Er folgte einem 

merkwürdigen, vielleicht unheilvollen Plan, dessen Ziel niemand verstehen 

musste. Er war dem Augenblick ausgesetzt, nur der zählte, er hatte keine 

Ahnung, was in der nächsten Sekunde geschehen würde, aber er wusste, 

was auch immer passierte, er würde bereit sein. […] Er verbrauchte seine 
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Energie, und er verbrauchte sie schrankenlos, ohne Zurückhaltung, mit der 

totalen Präsenz. Nicht seine Absicht bestimmte das Geschehen, er 

brauchte keine Entscheidungen zu treffen. Das erleichterte ihn auf eine 

Weise. Er war da. Mehr brauchte er nicht zu tun, und er verstand, warum 

darin das Glück lag. […] Und er sah, was er noch nie gesehen hatte. Die 

Welt voller Zeichen, die er lesen konnte, die Welt war ein offenes Buch. Es 

lag nur an ihm, die Botschaften zu entziffern, und alles was ihn an eine 

Zukunft denken ließ, an etwas jenseits des nächsten Herzschlags, war 

sinnlos und kindisch. Jede Investition war lächerlich, tödlich und dem Le-

ben abträglich, das er gefunden hatte. 

Wir sind überrascht: Er fühlt sich im Glück. Und warum? Der zentrale Begriff ist: „totale 

Präsenz“. „Er war da“ – Punkt. Er hat jetzt ein „Leben … gefunden“, das anders ist als sein 

bisheriges, er ist „dem Augenblick ausgesetzt“; an die Zukunft zu denken, etwas in die Fol-

gezeit zu „investieren“, ist „sinnlos“, „kindisch“, „lächerlich“, „tödlich“. Das ist eine völlige 

Absage an sein bisheriges Leben (das also kein Leben war, sondern „tödlich“), speziell an 

seine Existenz als ständig vorauskalkulierender Makler, aber eigentlich an unser aller bür-

gerliche Lebenseinstellung. Leben ohne Zukunftsplanung, einfach nach den Anforderun-

gen des Augenblicks, ist typisch für die nichtbürgerliche Unterschicht. Sind die Menschen, 

die in diese Schicht hineingeboren oder –gezwungen worden sind, glücklich? Es gibt auf 

jeden Fall Menschen, die diese Beschränkung, diese „Armut“ bewusst gewählt und als 

Glück erlebt haben. 

Philip allerdings begreift dieses Glück nicht als Dauerzustand, als bleibende Lebens-

weise. „Diese Welt da draußen würde sich zurückmelden, schon bald, mit aller Kraft.“. Er 

wird bezahlen müssen, „den vollen Preis.“ 

In dieser Selbstvergewisserung vor dem Haus der Verehrten (übrigens eine klassische 

Situation: die antiken Elegiker verbringen manche Nacht auf der steinernen Schwelle der 

spröden Geliebten), beginnt noch etwa anderes: die Sakralisierung der Beziehung. Das 

Band zu ihr, von der seine Existenz abhängt, wird „heilig“, „göttlich“ genannt. Diese Voka-

beln sind nicht ungeläufig in der Liebesliteratur, aber hier doch erstaunlich bei dieser ganz 

unkonkreten Beziehung zwischen ihm, der fast nichts von ihr weiß, und ihr, die nichts von 

ihm wissen darf (sie würde sich fürchten, meint er). 

Und wirklich, als sie am nächsten Morgen im hellen Sonnenschein aus der Haustür tritt, 

ist sie ihm eine Göttin, die dem Wetter befiehlt (wie Jesus dem Sturm). „Mit den Chören 

des Morgens schreitet sie“ (das klingt fast parodistisch), und er muss sich abwenden (die 

Formulierungen erinnern an Fausts Abwendung vor der aufgehenden Sonne). Aber dann 

wird es praktisch – und verhängnisvoll: Er steigt aus dem Auto, nimmt seinen Parka her-

aus, als er jedoch nach seiner Börse greifen will, sieht er, dass sie zwischen Fahrersitz und 

Mittelkonsole gerutscht ist, er will sie herausziehen, aber trotz verzweifelter Anstrengung 

schafft er es in der Eile  nicht. Er kann mit dem Aufbruch nicht mehr warten, die Göttin ist 
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gerade noch als Punkt jenseits des Platzes zu sehen. Da lässt er Börse Börse sein und läuft 

los, ohne Geld (nur ein paar Münzen hat er noch in der Hosentasche), ohne Kreditkarte, 

ohne Ausweis. 

Die Präsenz, die er in der Nacht empfunden hat, hält trotz des unausgeschlafenen, un-

gefrühstückten Zustands an: Er ist paradoxerweise in ganz neuer Weise wach, nimmt jede 

Einzelheit wahr. Die Halskette der Verfolgten ist ihm ein Polarstern, es ist für ihn undenk-

bar, sie ziehen zu lassen und auf den Abend zu warten – in ihrer Nähe fühlt er sich kräftig, 

da weiß er, „wozu er geboren wurde“. 

Sein Verhältnis zu den am Vorortbahnhof massierten Menschen aber hat neue Züge 

angenommen, er sieht sich entschieden nicht als Teil der Menge, sondern verachtet sie – 

alle dienen letztlich „der einen, der gleichen Sache“ (welcher? Dem streng kalkulierten ei-

genen Unterhalt und Fortkommen doch wohl), einer Sache, die „für ihn verloren ist“. 

Seine Urteile fallen ausgesprochen derb aus, der Eisenbahnwagen, in den er, dem Polar-

stern folgend, wieder ohne Billett eingestiegen ist, ist eine „Mischung aus Hightech und 

Schweinekoben“, sein Nachbar ein „Kothaufen“. Erst recht schmäht er die beiden Kontrol-

leure („Backen fett wie Schweinsärsche“), die plötzlich auftauchen – für ihn „Büttel“, die 

das Universum (drunter macht es’s nicht) geschickt hat, um das Mädchen von ihm zu 

trennen. Durch verzweifelte Manöver gelingt es Philip, ihnen zu entkommen und den Wa-

gen zu verlassen, als er am Hauptbahnhof hält. Aber der Preis ist hoch: Er hat dabei einen 

Schuh verloren - der Kontrolleur zeigt ihn triumphierend aus dem abfahrenden Zug. 

Es hilft nichts, mit nur einem Schuh eilt er weiter, um die Spur der Schönen nicht zu 

verlieren. Er überholt sie sogar, er braucht einen Vorsprung, um an dem Kaffeestand, der 

vor ihm liegt, den Kaffee kippen zu können, den er dringend braucht, und steht dann tat-

sächlich auf einer Rolltreppe ein Stück vor ihr. Jetzt bräuchte er sich nur umzudrehen (ich 

habe es schon erwähnt) und könnte endlich ihr Gesicht sehen. Der Autor ruft ihm zu: 

„Dreh dich um. Erlöse uns.“ Wenn sie dir gefällt, sprich sie an, wenn nicht, lass sie laufen, 

aber mach ein Ende – für dich und für mich! Philip tut es nicht, verzichtet auf den so heiß 

ersehnten Anblick. Hat er Angst, nach derartigen Mühen vom Gesicht der Angebeteten 

enttäuscht zu werden? Angst, bei seinem derangierten Zustand eine Abfuhr zu bekom-

men? Oder: Will er das Geheimnis wahren? Denn „in allen Dingen muss ein Geheimnis 

bleiben, das uns zum Sehen bringt“ – wer das Geheimnis entschlüsselt hat und versteht, 

der sieht nicht mehr. 

Welcher der Gründe zutrifft, bleibt unentschieden. Philip blickt jedenfalls nur nach 

vorne und eilt zum Kaffeestand. Der Kunde vor ihm trödelt entsetzlich, das Mädchen 

droht inzwischen aus dem Blick zu geraten, da schnappt er sich einfach den vom Vorder-

mann abgestellten Kaffee und schlürft ihn im Rennen. Wir sehen jetzt, wie deutlich sich 

Philip von der Gesellschaft verabschiedet hat. Der hasserfüllte Schwarzfahrer, der zerknit-

terte Mann mit nur einem Schuh verhält sich, wie er aussieht: asozial. 

Wir finden unseren schmuddeligen, inzwischen unfrisch riechenden Helden wieder in 

einer hypersauberen Imbissstube, gegenüber dem Bürohaus, in dem sie soeben ver-

schwunden ist. Er bestellt ein Glas Wasser, ergeht sich in Überlegungen über die berufli-

che Tätigkeit der jungen Frau und in missgünstigen Einschätzungen (das ist nicht mehr 
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überraschend) der Menschen, die das Gebäude gegenüber betreten, und der anderen Im-

bissgäste, etwa einer Gruppe von Fremdenverkehrsangestellten, die verbissen ihre Hack-

ordnungskämpfe austragen. Philip hat sich bei Vera, der Sekretärin, per SMS für den Tag 

abgemeldet, ihm sei unwohl. Der Akku hat noch 4%, auf eine Benachrichtigung der Tages-

mutter verzichtet er. Da sieht er in dem Fernseher an der Wand der Imbissstube, dass auf 

Gran Canaria eine Schweizer Rentnergruppe aus genau dem Hotel, in dem er morgen sein 

Treffen abhalten will, in ein schlimmes Busunglück verwickelt worden ist. Das lässt ihn 

nun doch nicht kalt, er beauftragt Vera, der Sache nachzugehen. 

Im Moment ist das drängendste Problem, einen linken Schuh zu beschaffen. In einem 

Ramschladen klaut er mangels Besserem ein Paar Plüschhausschuhe in Form von Grau-

hörnchen und rennt los. Das riesige Ding ist wegen des einsetzenden Schneeregens bald 

ruiniert. Philip wird von den Leuten aus dem Laden verfolgt und flüchtet sich in eine Ni-

sche zwischen zwei Blumenkisten; dort hockt er, durchnässt und frierend, mit Blick auf 

den Eingang des bewussten Bürohauses, das er in seinem Zustand ja nicht betreten kann, 

und wartet. Diesen Zeitraum benützt der Autor zu einer längeren Reflexion. 

Für ihn selbst war bisher völlig unerklärlich, warum Philip sich so verhielt, welchen Vor-

teil er sich davon versprach. Der Autor selbst (und das ist der Zeitgeist, wie er nicht allzu 

gern zugesteht, man wäre ja lieber originell) strebt nach Selbstkontrolle, geht davon aus, 

dass der Mensch mit seinem Willen sein Verhalten steuern kann. Eine zentrale Maxime 

ist: Bekämpfe die Leidenschaften, unterdrücke deine Triebe. So lehrt es die antike Stoa 

und die fernöstliche Weisheit – Gautama, also Buddha, wird erwähnt. (Das Christentum 

fehlt hier – der Autor scheint für sein eigenes ökoliberales Milieu zu sprechen, für die es 

nicht mehr prägend ist.) Der Mensch, das ist zumindest das Ziel, ist sein eigener Zucht-

meister, richtet Ernährung (kein rotes Fleisch!) und Lebensweise entsprechend ein, die 

Liebe pflegt er bewusst und sorgsam als Tausch unter Gleichberechtigten, die berechen-

bar sind und frei. (Zu fragen wäre, wie weit diese Einstellung wirklich dem gegenwärtigen 

„Zeitgeist“ mit seinen hedonistischen und rauschfreundlichen Tendenzen entspricht.) 

Jetzt aber gehen dem Autor die Augen auf. Ihm wird bewusst, dass die Literatur ja voll ist 

von Menschen, für die all das nicht gilt, die ihr Leben hingegeben haben für die Raserei, 

die sie Liebe nannten – wie Philip. 

Text 5 

Philip war nicht mehr frei. Er hatte sich dem Mädchen überlassen. Es 

hatte Macht über ihn. […] Ein Zauber hatte sich seiner bemächtigt. Und 

Philip war schwächer. […] Die einzige Frage, die sich stellte, war, ob er sich 

noch befreien konnte. Ob er jenem Dämon entkam, von dem die Bücher 

meiner Bibliothek erzählten. […] Sein Giftpfeil hatte Philip mitten ins Herz 

getroffen. Süß war der Rausch, und dass Philip ihn mit seinem Leben be-

zahlen konnte, machte ihn nicht weniger verführerisch. Ich vermutete in 

allem einen Zweck, und hier fand sich keiner. Dies war die einfachste, 
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schlichteste Liebe, hier war das Verbrennen, die Vernichtung des eigenen 

Willens im Schmelztiegel der Begierde, die Hingabe an einen anderen Men-

schen. Ich war Zeuge, wie eine Existenz auf dem Altar der alten Götter ge-

opfert wurde, und der einzige Sinn lag in der schrecklichen Feier, im un-

säglichen Fest, wenn einem Menschen das Herz aus dem lebendigen Leib 

gerissen wird. 

Wie wertet der Autor Philip und seinen Weg? Am Anfang des Ausschnitts ist das klar: 

Philip ist nicht frei, er ist schwächer als das Mädchen, er folgt keinem nachvollziehbaren 

Zweck – fast schulmeisterlich wird er abgekanzelt. Dann wird aber zugestanden: Süß wird 

der Rausch sein, verführerisch. Eine mythische Komponente tritt in Erscheinung und wird 

immer beherrschender: Es wirkt ein Zauber, ein Dämon ist am Werk, die alten Götter 

herrschen (die übrigens weniger auf die Antike verweisen als auf Mexiko, wo Herzen aus 

lebendiger Brust gerissen zu werden pflegten). Gewiss, es läuft auf Vernichtung hinaus, 

und das Opfer ist schrecklich, unsäglich, aber es ist eine Feier, ein Fest. (Man verzeihe den 

Rückfall: Es sind Töne, die an Aschenbachs Dionysos-Vision erinnern – „Tod in Venedig“ 

steht sicher auch in der Bibliothek des Sprechers.) Dem Autor, dem biederen Rationalis-

ten, schwant, so scheint es, dass Philips Katastrophe etwas geheimnisvoll Faszinierendes 

an sich hat. 

Zurück zu Philip: Völlig durchgefroren gönnt er sich die Wärme neben dem Kebabspieß 

einer kurdischen Imbissbude, bestellt ein Ayran, das ihm Ekel erregt, aber billig ist, und 

isst ein auf dem Tisch liegen gebliebenes Tomatenachtel und beinahe auch Dönerreste 

aus dem Abfalleimer. Er ist ganz unten, außerhalb der Gesellschaft, angekommen. 

Aber da tut sich etwas: Die Schöne und ein Kollege verlassen das Haus, mit einem Kö-

cher und einem Dreibein. (Mit Köcher ist offenbar eine Kapsel für größere Papierbogen o. 

ä. gemeint, aber man darf sich natürlich auch an Eros, den Bogenschützen, und an den 

„Giftpfeil des Dämons“ erinnert fühlen, und auch das Dreibein – statt Stativ - erweckt my-

thologische Assoziationen.) Philip folgt den beiden zur Technischen Hochschule (der be-

rühmten ETH), wo gerade eine Brain Fair, eine „Gehirn-Messe“, „Woche des Gehirns“ 

stattfindet; für die stellt das Mädchen Plakate ihrer Firma auf – zum Abscheu Philips, dem 

in seinem gegenwärtigen Zustand das Zerebrale zuwider ist und der fürchtet, auf eine 

„Hirningenieurin“ hereingefallen zu sein. Dann aber wird ausführlich ein Vortrag referiert, 

den ein englischer Mathematiker im Audimax hält. Was soll uns das?  

Es geht um den großen Satz von Fermat – weder der Name noch der Satz wird genannt, 

dafür wird die berühmte Notiz, die Fermat (etwa 1640) auf den Rand einer Buchseite ge-

schrieben hat, zitiert (auf Lateinisch), er habe einen wunderbaren Beweis für diesen Satz 

gefunden, den er aus Platzgründen hier nicht ausführen könne. Seit dreihundertfünfzig 

Jahren haben sich die größten Mathematiker daran versucht, den Beweis für diesen Satz 

zu finden, erst der Vortragende (es handelt sich offensichtlich um Andrew Wiles) hat es 

geschafft (1998) – aber für welchen Preis? Er schildert die „Reise ins Licht, die Reise ins 

Verderben“, die „unmenschlichen Anstrengungen“, die ihm jede Lebenskraft zu rauben 
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schienen , die jahrelange absolute Einsamkeit und Dunkelheit, die für nichts anderes mehr 

Raum ließen als für die Suche nach der Lösung. Jetzt verstehen wir den Sinn des Exkurses 

in die Wissenschaft: Auch hier eine Obsession (so sei das menschliche Gehirn, es könne 

sich völlig einer Sache verschreiben), wenn auch eine andersartige als bei Philip. Bezeich-

nend ist, dass in unserem Roman das Wunder der schließlichen Erfüllung nicht geschildert 

wird, nur die Qual der endlosen Erfolglosigkeit wird ausgebreitet. Wiles ist nur deshalb 

nicht verrückt geworden, weil er die Lösung dann doch gefunden hat, andere haben diese 

Reise in die „unterirdischen Gänge“ nicht überlebt, z.B. ein junger Japaner, der nach mani-

scher Suche in völliger äußerer Verwahrlosung irgendwann Selbstmord beging. (Wir erin-

nern uns: Er ist schon in Text 1 angeführt worden; nach meiner Recherche muss Yutaka 

Taniyama, 1927-1958, gemeint sein.) 

In die Wiedergabe des Vortrags ist nun aber hineingeschnitten, was Philip währenddes-

sen erlebt: Sein Smartphone meldet sich (noch 2%), er sieht nur, es ist die Polizei. „Wir 

möchten Sie darüber informieren …“ Dann ist Nacht auf dem Display. Der Akku ist leer. 

„Die Welt verschwindet“. Der Leser ahnt, worum es in der Nachricht geht, Philip aber 

glaubt, die Tagesmutter habe sich an die Polizei gewandt. Da wird ihm (ein letztes Mal) 

bewusst: „Die Welt braucht ihn. Er muss zu seinem Wagen.“ Er stellt sich vor, was gesche-

hen würde, wenn man ihn in seinem abgerissenen Zustand, ohne Geld und Ausweis, mit 

einem Grauhörnchen am linken Fuß, aufgreifen würde: Verhöre, psychiatrische Untersu-

chungen, Einweisung. Er denkt an seinen Jungen, an Gran Canaria, das für ihn finanziell 

von existenzieller Bedeutung ist. „Er spürt, wie eine kalte Hand ihn am Nacken packt.“ 

In der Tragödie nennt man das ein retardierendes Moment – es scheint, als könne die 

Katastrophe noch verhindert werden. Philip verlässt den Saal, „verlässt das Mädchen“, 

wie es ausdrücklich heißt, „und nimmt sein Schicksal wieder in die eigenen Hände“. Aber 

das Schicksal sträubt sich. Er bekommt zwar ein Münztelefon gezeigt (im Untergeschoss 

gibt’s sowas Vorsintflutliches noch), aber das nimmt gar keine Münzen, sondern nur eine 

Telefonkarte. Er leiht sich eine an der Rezeption, aber er weiß die Nummer der Tagesmut-

ter Belinda nicht – im Smartphone hätte er die Nummer im Speicher. Seine Geschäfts-

nummer hat er immerhin im Kopf, aber Vera meldet sich nicht. Er spricht aufs Band, sie 

solle unbedingt zurückrufen (an dem Telefon ist eine Nummer angegeben), er wartet eine 

Stunde, kein Rückruf kommt. Philips Initiative zur Rückkehr ist verpufft, er ist „abgeschnit-

ten und getrennt von seiner Wirklichkeit“. 

Der Autor nimmt dieses Unglück zum Anlass für Reflexionen über den Epochenwech-

sel, in dem wir uns befinden, den „größten Umbruch der Weltgeschichte“, den er, wie er 

es liebt, vollmundig mythologisch verbrämt: Wir bekommen jetzt auf technischem Weg 

Nachrichten übermittelt, nach denen wir uns zu richten haben. Der Autor stellt sich perso-

nifizierend einen „Maschinenboten“ vor, der allein weiß, was die „neuen, unsichtbaren 

Götter“ verheißen und von uns wollen, in Analogie zum antiken Götterboten Hermes, 

dem „Trismegistos“, dem dreimal Größten. Wir erinnern uns an Text 5: Da war von den 

„alten Göttern“ die Rede, auf deren Altar der vom Rausch hingerissene Mensch festlich 

geschlachtet wurde. Philip hat jetzt keinerlei elektronischen Kontakt mehr, er hat keinen 

Kontakt mehr zu den neuen Göttern, er ist wieder in der alten Welt, ist jetzt eine von den 
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alten Figuren, „jenen Geistern, die längst hätten tot sein müssen“, aber eben noch nicht 

gestorben sind. 

Aber nicht zu ihm kehrt der Autor nach seinem Exkurs zurück, sondern überra-

schenderweise zu „einem dieser Geister“, einem nicht mit Namen genannten Menschen 

der Vor-Smartphone-Lebensweise - sein Lebensabriss wird uns jetzt, ohne dass wir erfah-

ren, wozu, vorgeführt. Typischerweise lebt der Mann am Anfang auf einer Alp bei der vor-

modernen Tätigkeit der Schafhaltung, dann hören wir von vielen Stationen in verschiede-

nen Ländern: Kriminalität, Gefängnis, prekäre Arbeitsverhältnisse. Schließlich wird er Fak-

totum einer schwerkranken, schwerreichen Witwe. Als diese stirbt, macht er sich mit ih-

rem Jaguar davon, und mit diesem tollen Auto macht er sich als Taxifahrer selbständig. 

Das geht eine Zeit lang recht gut, aber dann schlägt die neue Epoche zu in Gestalt von U-

ber, dem Unternehmen, das mithilfe elektronischer Kommunikationsmittel Fahrgäste an 

Privatfahrer vermittelt und so den Umsatz der Taxiunternehmer ruiniert. Dazu kommt ein 

Motorschaden am Jaguar, der Mann muss einen Kredit bei einem Türken aufnehmen – 

den kann er nicht zurückzahlen, und er weiß, dass die Inkassoleute des Türken nicht mit 

sich spaßen lassen. Und heute steht er schon sechs Stunden ohne eine einzige Fahrt am 

Hauptbahnhof. Da sieht er (und jetzt kommen wir in unsere Handlung zurück) einen her-

untergekommenen Typen mit einem Riesenhausschuh, der von Taxi zu Taxi geht und 

überall ausgelacht wird: Er hat kein Geld bei sich, will aber für eine Fahrt in einen Außen-

bezirk nach Ankunft den doppelten Betrag zahlen. Und unser Jaguarfahrer geht in seiner 

verzweifelten Lage das Risiko ein, zumal der Kerl eine teure Hose anhat, die nicht auf ei-

nen Penner schließen lässt: Er handelt einen Fahrpreis von 300 Franken aus, mit denen 

will er nach Genua oder Hamburg und, fern von dem türkischen Gläubiger, ein neues Le-

ben versuchen. 

Am Ziel im Neubaugebiet dann die bittere Überraschung: Der BMW ist weg. Der Leser 

hat es schon geahnt: Die Polizei hat den im Halteverbot stehenden Wagen abgeschleppt 

und hat ja versucht, den Halter per SMS zu benachrichtigen. Der Jaguarfahrer beobachtet 

Philips verzweifelte Suche, hält seine Tränen für ein „Schmierentheater“ und schlägt in 

seiner unendlichen Frustration den lügnerischen Junkie, als den er ihn sieht, brutal zusam-

men. 

Kurz ist zu fragen, was der umfängliche Einschub mit der Lebensgeschichte des Namen-

losen soll. Als Illustration des Epochenwandels (von der Schafalp zu Uber) ist er kaum aus-

sagekräftig genug, um diese Länge zu rechtfertigen. Er bietet eine Erklärung dafür, dass 

ein Taxifahrer sich zu dem Risiko bereitfindet, den verdächtigen Fahrgast Philip zu trans-

portieren, aber das wäre wahrlich kürzer gegangen. Die wesentliche Funktion scheint mir 

zu sein: Die Perspektive sollte gründlich von Philip, den wir ja so lange begleitet haben, 

weggeführt werden, die letzte Etappe von Philips Weg sollte aus der Distanz präsentiert 

werden – jedenfalls bis zum effektvollen Schlussabsatz. 

So ist die Szene um den verschwundenen BMW völlig aus der Sicht des Taxifahrers wie-

dergegeben, der das vermeintliche „Schmierentheater“ des „Manns ohne Schuh“ empört 

verfolgt. Und danach lassen wir Philip einfach bewusstlos daliegen, von der Elster ver-

höhnt, und hören erst einmal in aller Breite von Vera: Warum hat sie den Hilferuf Philips 
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nicht beantwortet? Sie hatte auf Philips erste Mitteilung hin versucht, das Ergehen der 

Rentnergruppe auf Gran Canaria zu klären; nach langen Mühen wegen Datenschutz und 

(wieder einmal) wegen fehlendem Netz (die Rentnergruppe hatte während der Wande-

rung im Gebirge keinen Empfang) konnte sie klären, dass die Leute, die Philip treffen will, 

und die, die am Montag verunglückt sind, zwei ganz verschiedene Gruppen sind. Ironie 

des Schicksals: Die gute Nachricht ist wertlos, Philip wird keine Kunden mehr treffen. Die 

mitfühlende Vera aber ist euphorisch, und da ihr Chef ja durchgegeben hat, er fühle sich 

nicht wohl und komme heute nicht mehr, lässt sie sich von ihrem Lover Max dazu brin-

gen, mit ihm loszuziehen: japanisches Essen, spanischer Sekt und Sex schon am Nachmit-

tag. (Die Medien melden währenddessen, dass kaum noch Hoffnung besteht, die ver-

misste Boeing zu finden.) Erst am Tag darauf hört Vera im Büro den Anrufbeantworter ab 

und vernimmt Philips verzweifelte Bitte um Rückruf – zu spät. Ob sie sich ihre einmalige, 

jedoch so folgenreiche Pflichtverletzung je vergeben wird, weiß der Autor nicht zu sagen. 

Dann endlich kommt Philip wieder in den Blick, aus seltsamem Abstand allerdings: 

Text 6 a) 

Wie Philip in jener Nacht, als Vera bei Max lag, auf den Balkon gelangen 

konnte, bleibt unklar, vermutlich über die Feuerleiter, die er vom Dach des 

Anbaus erreichen konnte. Irgendwann muss er wieder zu Bewusstsein ge-

kommen sein, im Mund den Geschmack von Asphalt und Eisen, der nackte 

Fuß steif von Kälte. 

Und schon wieder eine Unterbrechung. Der Autor kommt jetzt auf Belinda, die Tages-

mutter: Sie hat natürlich nicht die Polizei alarmiert, denn sie ist eine Ausländerin ohne Pa-

piere, eine Wirtschaftsflüchtlingin aus Mexiko. Sie hat nach dem Ausbleiben Philips den 

Jungen bei sich behalten und liebevoll betreut. Für die Folgezeit vermutet der Autor 

(„Nachforschungen“ hat er nicht angestellt), dass der Bub von den Behörden in ein Heim 

oder zu einer Pflegefamilie gegeben wurde und dass Belinda „in einem neuen Land einen 

neuen Winkel“ suchte. 

Aber jetzt, wir sind auf der zweitletzten Seite des Buchs, nun doch Philips Ende. 

Text 6 b) 

Philip fand bei der Trafostation eine Wand, an die er sich lehnen konnte. 

Im hochfrequenten Sirren der Generatoren hatte er jetzt wieder deutlich 

das Gefühl, dass ihn jemand beobachtete, jemand, der sein Schicksal er-

wog und ein Urteil suchte […]. 

Irgendwann, spät, hörte er Schritte, helle Absätze, die näher kamen, 

aber seine Sicht war getrübt, nur verschwommen erkannte er eine Gestalt, 

die sich dem Haus näherte, in den Korridor trat und im Eingang ver-

schwand. Kurze Zeit später ging in einem Fenster im obersten Stock ein 
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Licht an, und das wird ihm ein Zeichen gewesen sein, ein letzter Ruf. Je-

denfalls sehe ich ihn auf dem Dach stehen, auf dem groben Kies, zwischen 

den Lüftungsschächten und den Kaminen. Drei Meter tiefer der Balkon, 

hinter dem er vorher das Licht gesehen hat. Er wagt den Sprung. Liegt auf 

dem Balkon. Der Raum dahinter ist dunkel. Er drückt das Fenster ein. 

Scherben klirren, es wird warm und feucht. 

Letzter Auftritt des Mädchens, noch ungreifbarer, als das gesichtslose Wesen bisher 

schon schien, Schritte, eine Gestalt, mehr nicht. (Man vergleiche damit Vera, die wahrlich 

aus Fleisch und Blut ist.) So muss es geschehen sein: Vom Präteritum geht es ins Präsens, 

eine Reihe ungewöhnlich kurzer Sätze, die Todesursache (Verbluten) wird nur angedeu-

tet.  

Und was kann jetzt noch kommen? Hören wir vom letzten Absatz des Romans zunächst 

nur die ersten beiden kurzen Sätze: „Was sehe ich? Nichts, das Zimmer ist leer.“ Welche 

Überraschung: Der vom Balkon ins Zimmer blickt, sagt „ich“. Das bedeutet: Die Doppel-

heit des Autors und Philips, des kontrollierten, auf stete Entscheidungsfreiheit bedachten, 

auf moderne Weise biederen Zürcher Zeitgenossen, der uns die Geschichte erzählt hat, 

und seines einer Obsession anheimgefallenen Geschöpfs ist aufgehoben; die Figur, die 

dem Autor ja Überraschungen bereitet hat, die ihm hartnäckig Widerstand geleistet hat, 

von ihm verächtlich oder gönnerhaft oder mitfühlend behandelt worden ist, sie zeigt sich 

am Ende als eine Seite, eine Möglichkeit seiner selbst, des Autors, dm sie sich so entschie-

den gegenübergestellt hat. Und dass der so solide Autor eine solche Möglichkeit in sich 

birgt, macht uns bewusst, wie brüchig die menschliche Existenz überhaupt ist, auch wenn 

sie gesichert und beständig erscheint; diese Brüchigkeit gilt ganz allgemein für den Men-

schen, in besonderer Weise aber heutzutage bei der geradezu existenziellen Abhängigkeit 

vom Funktionieren der Kommunikationstechnik. 

Wie fällt aber dann das „Urteil“ über Philip, über diese andere Möglichkeit aus? (Ge-

rade haben wir in Text 6 b gelesen, Philip habe das Gefühl, dass „jemand“ ihn beobachte 

und „ein Urteil suchte“.) Nun, Philip ist durch sein außergewöhnliches Verhalten in jäm-

merliche Situationen geraten, er hat sich zugrunde gerichtet (und anderen Leid gebracht), 

wobei man ihm zugestehen muss, dass ihn mehrmals unglückliche Vorfälle an einer Um-

kehr gehindert haben. Also ein Mann, dem das Leben gründlich danebengegangen ist? 

Aber wir erinnern uns doch auch an sein Hochgefühl, seine „totale Präsenz“ (Text 4), die 

er ausgerechnet in der scheußlichen Nacht vor dem Haus des Mädchens empfunden hat – 

das war ein Lebenshöhepunkt, wie ihn nicht viele erfahren. Und ich möchte noch aus ei-

ner Passage zitieren, in der, ganz am Anfang des Romans, der Autor das Leben charakteri-

siert, wie es in Zürich üblicherweise abläuft: „In Flammen stehen wenige. Es ist eher, als 

würde einem mäßig gefüllten Ballon langsam die Luft ausgehen.“ (Eine Stelle, die Bärfuss 

in einem großen Interview besonders hervorgehoben hat.) Was ist die bessere Alterna-

tive, verbrennen oder schlapp sein und immer schlapper werden wie der normale Züri-
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cher? Philip kann man als jemanden sehen, der in Flammen gestanden und in den Flam-

men aufgegangen ist, er hat etwas vom Hagard, zu wild, um durchgehend zu funktionie-

ren, er hat etwas von einem Recken (so Bärfuss), der sich als Verbannter außerhalb der 

Gesellschaft durchschlägt und dabei heroische Erfüllung findet. Unser seltsamer Held ist 

also eine ambivalente Gestalt, eine Gestalt, die scheitert, aber glorios scheitert; und in ih-

rem Scheitern macht sie Defizite unserer gegenwärtigen (leidenschaftslosen, normaltem-

perierten, tranigen …) Gesellschaft deutlich. 

Und jetzt der ganze Schlussabschnitt. 

Text 6 c) 

Was sehe ich? Nichts, das Zimmer ist leer. Kein Bett, weder Tisch noch 

Stuhl, kein Lebenszeichen. Der letzte Ort vor dem Nirgendwo. Von draußen 

dringt der Schimmer der Vorstadt herein. In einem Türrahmen hängt der 

Schatten eines Pelzes. Alles liegt bereit. Auch die Schuhe sind da. Der 

Mantel ist weich, er wärmt, man will ihn anziehen und nach draußen, in die 

Kälte, in die Nacht, auf den Balkon. Jetzt ist es still. Der schwarze Himmel, 

blinkende Positionslichter, dieses Bild sehe ich, aber was da leuchtet, sind 

keine Sterne. Es sind kalte, ferne Augen, die mich betrachten und auf eine 

Antwort warten. Hier ist sie. Hier ist meine Nachricht. Eine Nachricht an 

das Universum. Eine Nachricht an meinen Schöpfer. Ich sterbe, aber ich 

verschwinde nicht. Dies ist das Ende, und hier will ich beginnen. 

Keine Rede davon, dass jetzt etwas von der „Göttin“ offenbart wird, sie bleibt ungreif-

bar, das Geheimnis, das, wie wir von Philip gehört haben, bleiben muss , um uns zum Se-

hen zu bringen, wird eher noch größer. (Überlegungen darüber, was für ein Zimmer das in 

der Wohnung einer alleinstehenden Dame sein könnte, lohnen sich schwerlich.) „Nichts“ 

ist da, Leere herrscht, wir sind kurz vor „Nirgendwo“. Und überraschenderweise kehrt sich 

jetzt die Bewegungsrichtung um: Nicht mehr um Eindringen in die Sphäre der so lange 

Verfolgten geht es, sondern um Aufbruch hinaus – „alles ist bereit“, der Pelz kann wär-

men in der kalten Nacht, auch „die Schuhe“ sind da. (Die Schuhe! Welche? Kaum die Bal-

lerinas. Das solide Schuhpaar Philips, endlich wieder vollständig?) Es ist der Aufbruch in 

den Tod („Ich sterbe“). 

Und draußen eine „Nachricht“ an das Universum (dem sich Philip ja schon immer auf 

seiner Jagd konfrontiert gesehen hat), an den dämonisch-kalten „Schöpfer“. (Sie nimmt 

das Vorsokratiker-Zitat* auf, das Bärfuss dem Werk als Motto vorangestellt hat.) An einer 

Interpretation dieser Nachricht und ihres Zusammenhangs mit dem Roman will ich mich 

nicht versuchen. Lassen wir hier, ganz im Sinne unseres Helden, das Geheimnis bleiben. 

* Es ist für mich das Gleiche, von wo ich anfange; denn dahin kehre ich wieder. 

   Parmenides, Fragment V 
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