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Hanns-Josef Ortheil: Die Erfindung des Lebens 

Literaturklub Sindelfingen am 21. September 2020 

Biografisches 

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 als fünfter Sohn der Bibliothekarin Maria Ortheil und 

des Geodäten und späteren Bundesbahndirektors Josef Ortheil in Köln geboren. Die El-

tern hatten zuvor vier Söhne verloren, zwei davon durch Kriegseinwirkung. Als Reaktion 

auf dieses Unglück verstummt Ortheils Mutter, das Kind wächst sprachlos auf. Im Alter 

von drei Jahren stellt auch er das Sprechen ein. Eine erste Veränderung in dieses introver-

tierte Leben bringt das Klavierspiel. Zunächst unterrichtet die musikalische Mutter den 

Vierjährigen. Er macht rasch Fortschritte, strebt später sogar eine Karriere als Berufspia-

nist an, muss dieses Ziel aber wegen hartnäckiger Sehnenscheidenentzündungen aufge-

ben. Seine Kindheit und die ersten Schuljahre verbringt der Knabe in Köln, dann zieht die 

Familie in den Westerwald, in die Heimat der Eltern und Großeltern. Das Abitur legt Ort-

heil in Mainz ab. Danach bewirbt er sich erfolgreich am Konservatorium in Rom. Nach 

dem Scheitern als Pianist studiert er Kunstgeschichte, Musikwissenschaft, Philosophie, 

Germanistik und Vergleichende Literaturwissenschaft. Seit 1988 ist er Schriftsteller im 

Hauptberuf. Er schreibt für die Mainzer „Allgemeine Zeitung“, für FAZ, ZEIT und 

SPIEGEL. 1976 promoviert er mit einer Arbeit zur Theorie des Romans im Zeitalter der 

Französischen Revolution. 1983 heiratet er die Verlegerin Imma Klemm (Kröner-Verlag). 

1991 erhält er ein Stipendium der Deutschen Akademie Villa Massimo in Rom. Dort gibt 

er später auch wieder Klavierkonzerte. 1990 wird er Dozent für Kreatives Schreiben und 

Gegenwartsliteratur an der Universität Hildesheim und gründet den Studiengang 

„Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus“. Derzeit hat er eine Honorarprofessur in 

Heidelberg. Als Mitkurator des Gargonza Arts Award, der seinen Sitz in Arezzo hat, för-

dert er junge Künstler. Zeitweise hat er auch in Stuttgart gelebt.
1
 

Das Erzählkonzept 

Die Erfindung des Lebens2 ist ein Entwicklungsroman. Erzählt werden Kindheit 

und Jugend eines Menschen mit Handicap. Ortheil lässt einen schon älteren Ich-

Erzähler mit Namen Johannes auf sein Leben zurückblicken. Es ist im Wesentli-

chen das Leben Ortheils. Daraus ergibt sich ein Problem: Wer über sich selbst 

schreibt, dem fehlt die Distanz zum Erzählten. Dazu kommt ein weiteres Dilem-

ma: Einerseits behauptet Ortheil, sein Text sei ein Roman; auch der Titel Die Er-

findung eines Lebens verweist darauf. Akzeptiert man die Fiktionalität, ist auch 

das Ich, um das es geht, eine erfundene Gestalt. Allerdings wird an vielen Einzel-

heiten deutlich, dass für dieses literarische Ich der Autor selbst Modell gestanden 

hat. Die Geschichte changiert also zwischen einer fiktiven Biografie (mit einem 

erfundenen Erzähler) und einer Autobiografie Ortheils. Es wäre reizvoll, bei jeder 

Szene zu überprüfen, inwiefern sie erfunden ist oder Ortheils reales Leben wie-

                                                 
1
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2
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dergibt. Ich verzichte darauf und nehme die Geschichte als das, was sie zu sein 

vorgibt: eine Fiktion. Bezüge zum Leben des Autors ergeben sich zwangsläufig. 

Ich empfehle einen gelegentlichen Blick auf die biografischen Notizen. 

Zwischen den erzählten Ereignissen und ihrer Niederschrift liegen Jahrzehnte. 

Der Schreiber ist von Beruf Schriftsteller. Zunächst arbeitet er in Köln an seiner 

Lebensgeschichte. Doch bald merkt er, dass ihm dort die Distanz zu den Ereig-

nissen fehlt. Daraufhin reist er nach Rom. Dort mietet er eine kleine Wohnung im 

ersten Stock eines fünfstöckigen Hauses. Sie liegt im Viertel Testaccio, weitab 

von den touristischen Zonen, in einer Gegend, in der die Römer noch selbst 

glauben, sie seien ganz unter sich. (26) Die ovale Piazza vor dem Haus hat Ähn-

lichkeit mit seinem Lieblingsplatz in Köln, der ebenfalls eine ovale Form hat. Die 

Piazza strahlt eine Art gelassene Ruhe (27) aus und beflügelt das Schreiben. Er-

zählt wird die Geschichte chronologisch. Der Verfasser unterbricht die Chronolo-

gie aber immer wieder und springt in die Gegenwart. Er schildert den Alltag der 

Stadt Rom, ihre besonderen Orte, erzählt von Begegnungen bei seinen Spazier-

gängen und von der allmählich intensiver werdenden Beziehung zu zwei Haus-

bewohnerinnen, einem jungen Mädchen, das etwas hilflos Klavier übt, und deren 

Mutter, die offenbar an einem näheren Kontakt mit ihm interessiert ist. 

Die Exposition 

Die Lebensgeschichte beginnt in Köln, in den frühen fünfziger Jahren des ver-

gangenen Jahrhunderts (15). Wir erfahren Näheres über die Kleinfamilie Catt 

(14). Der Vater geht seinem Beruf als Geodät nach. Die stumme Mutter, eine ge-

lernte Bibliothekarin, führt den Haushalt. Sie schreibt ihrem Mann Zettel, die er 

am Abend liest. Ansonsten sitzt sie mit einem Buch im Wohnzimmer und hört 

klassische Musik. Zu ihren Füßen spielt Johannes, der fünfjährige Sohn. Auch er 

ist stumm. Beide Eltern stammen aus einem Dorf im Westerwald, östlich von 

Köln. Der Name des Ortes wird nie genannt. Die Mutter kommt aus einer Kauf-

mannsfamilie, der Vater ist mit neun Geschwistern auf einem Bauernhof aufge-

wachsen. Manchmal besuchen die Catts ihre Eltern. Dann erlebt der Junge den 

Vater und die Mutter in anderen Rollen. Auch er selbst fühlt sich auf dem Land 

freier. Niemand bemitleidet ihn, er kann allein durch die Gegend ziehen. Dem 

Jungen fehlte im Grunde nichts Schlimmes, sondern nur die Sprache, und des-

halb war ich kein armer Kerl, sondern nur ein stummer Junge. (50) 

Die Catts leben in Köln eng miteinander verbunden (15), in einer Art Symbiose 

mit festen Ritualen, auf unheimliche Weise geschlossen. Jeder wachte mit all 

seinen Sinnen darüber, dass sich daran nichts änderte. (15) Am Vormittag gehen 

Mutter und Sohn zum Einkaufen. Sie geben im Laden eine Liste mit ihrer Bestel-

lung ab. Manchmal werden sie bemitleidet, manchmal verspottet. Wehren können 

sie sich nicht. Während sie auf die Erledigung der Bestellung warten, sitzen sie 

auf einer Bank am Rhein. Der Knabe spielt, die Mutter liest, bewacht das Kind 

aber aufmerksam. Wenn es ihren Gesichtskreis verlässt, gerät sie in eine uner-

klärliche Aufregung, ja geradezu Panik. Die permanente Kontrolle lässt erahnen, 



 3 

dass in der Vergangenheit etwas vorgefallen sein muss, das immer noch nach-

wirkt. Johannes akzeptiert diese enge Beziehung. 

T 1 Am einfachsten war es, wenn ich mich neben sie auf die Bank setzte, die Beine 

baumeln ließ und auf den Fluss schaute. Dann hielt sie während ihrer Lektüre oft mei-

ne Hand, und ich wurde dann vollkommen ruhig, weil ich genau spürte, dass auch 

meine Mutter nun ruhig und vollkommen aufgehoben war in dem, was sie las. (23) 

Im Gegensatz zur ernsthaften, leicht depressiven Mutter ist der Vater eine Froh-

natur (35). Nach der Arbeit macht er mit dem Sohn gern Spaziergänge, zu denen 

auch ein Kneipenbesuch gehören kann. Er trinkt dann ein Kölsch und unterhält 

sich angeregt mit den anderen Gästen, macht Witze, lacht mit ihnen. Das Kind 

genießt diese Atmosphäre. Er hört den Männern zu, versucht sie zu verstehen, 

speichert ihre Äußerungen.  

T 2 All diese immer wiederkehrenden Sätze und Redewendungen versuchte ich mir 

zu merken, indem ich sie Menschen, Situationen und Bildern zuordnete. So glaubte 

ich, zumindest heimlich etwas von der Sprache mitzubekommen. Hören und sehen, 

wie die Sprache gebraucht wurde, konnte ich ja schließlich sehr gut, und genau das 

versuchte ich mir zunutze zu machen, als lernte ich für den Ernstfall, für den einen 

großen Moment, von dem an ich sprechen würde.  (41) 

Es ist noch lange dauern, bis dieser große Moment eintreten und das Kind seine 

Sprache wiederfinden wird. Einen wichtigen Schritt auf dem Weg dahin bildet 

das Klavierspiel. 

Das Kind am Klavier 

Ein Verwandter der Mutter, ein katholischer Geistlicher, besitzt ein Klavier, für das 

er keine Verwendung mehr hat. Er schenkt es der Familie Catt. Zunächst steht es 

ungenutzt herum. Die Mutter reinigt es mehrfach, ihre ersten Versuche der Annä-

herung. Einst war sie eine virtuose Klavierspielerin, hat dann aber lange Zeit kein 

Piano mehr angerührt. Eines Abends fängt sie unvermittelt an zu spielen. Diese 

erste Begegnung mit dem Instrument nach jahrelanger Pause erschüttert sie der-

art, dass sie erstarrt, erbleicht, in Tränen ausbricht. Der Junge vermutet, das ha-

be etwas mit der Vergangenheit zu tun, irgendetwas Schlimmes musste da ge-

schehen sein (74). Dann kommt die Mutter auf die Idee, den Jungen ans Klavier 

zu setzen und ihn die Welt der Tasten selbst entdecken zu lassen. Pathetisch 

schreibt der Erzähler, das sei die eine Sekunde gewesen, die über mein ganzes, 

weiteres Leben entschied. (75) Unter Anleitung seiner Mutter übt Johannes nun 

täglich. Es ist die Befreiung und das Ende der demütigenden Tage, in denen er 

sich nur als stummer, hilfloser Idiot gefühlt hat – das Wort kommt im Roman 

mehrfach vor; andere nennen ihn so, er selbst sich auch. Jetzt will er beweisen, 

dass auch ich etwas konnte, ich wollte ein guter Klavier- und später vielleicht so-

gar ein noch besserer Orgelspieler werden. (77) 

Der Beginn des Klavierspiels markiert noch in anderer Hinsicht eine Zäsur: Die 

lästigen Besuche der Sprachlehrerin haben ein Ende. Sie war vermutlich vom 

Sozialamt geschickt worden. Der Frau fehlte jedes Gespür, wie sie mit einem 
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stummen bzw. verstummten Jungen umgehen soll. Johannes hasste sie, weil sie 

ihn wie ein kleines Kind behandelte. 

Das Kind in der Schule 

Auch der Sohn der Familie Catt unterliegt der Schulpflicht. Aber der Sechsjährige 

ist voller Abwehr. Wie soll er als Stummer unter sprechenden Kindern Freunde 

finden? Was soll er mit den Stiften und dem Papier anfangen? Der erste Schultag 

geht denn auch gründlich schief. Dass die Mutter sich bekreuzigt, ehe sie sich mit 

dem Sohn auf den Weg zur Schule macht, erhöht dessen Ängste. Als die Erst-

klässler gemeinsam zum Klassenzimmer gehen, sieht er, dass die Mutter im 

Weggehen zurückblickt. Prompt verlässt er die Gruppe und geht zu ihr. Sie nimmt 

ihn an die Hand und beide kehren nach Hause zurück.  

Als der Vater am Abend von der Misere erfährt, zieht er den Schluss, dass es nun 

an der Zeit sei, dem Sohn die Wahrheit über seine Familie zu eröffnen. Diese 

Wahrheit besteht darin, dass Johannes das fünfte Kind seiner Eltern ist. Vier Brü-

der sind im und nach dem Krieg verstorben. Sie seien im Himmel, sagt der Vater, 

und würden von dort aus auf ihn achtgeben. Diese Nachricht erschüttert den 

Knaben nachhaltig. 

T 3 eine so ungeheuerliche Nachricht würde jeden Menschen erschüttern […] Ich 

selbst habe erfahren, dass sie mich bis heute nicht losgelassen hat, sie steckt in mei-

nem Körper als eine Schrecken erregende, Angst machende, überdimensionale Er-

zählung, die mich unablässig verfolgt […] Die Nachricht vom Tod meiner Brüder 

brachte mit sich, dass ich von nun an eine gewisse Verpflichtung empfand: Ich war auf 

der Erde, um sie zu vertreten, ich war derjenige, der nicht nur in eigenem Namen, 

sondern im Namen von uns fünfen leben und handeln musste, […] im Grunde war es 

diese Nachricht, an der ich meine ganze Biographie ausgerichtet habe, jeden Lebens-

abschnitt anders, aber doch immer von ihr geprägt, bis zum heutigen Tag. (113/114) 

Hier spricht nicht nur der Ich-Erzähler des Romans, hier hören wir auch die 

Stimme des Autors. Die ungeheuerliche Nachricht ist eine Schlüsselerfahrung, 

die das Kind verändert. Johannes zieht die Konsequenz, dass er sich nicht länger 

gegen den Besuch der Schule sperren darf. Am folgenden Tag wird er noch ein-

mal „eingeschult“. Er ist guten Willens, aber das reicht nicht, seine Einsamkeit in 

der Klasse zu überwinden. Der Knabe sitzt fortan allein in der letzten Reihe und 

langweilt sich. Die anderen Kinder wissen um seine Besonderheit. Sie mobben 

ihn. Er sei ein kompletter Idiot, der in die Klapsmühle gehöre. Der junge Klassen-

lehrer ist anfangs noch wohlwollend und bemüht, weil er aber keinen Fortschritt 

bei seinen pädagogischen Anstrengungen sieht, gibt er das Kind auf. Er will es 

loswerden. Es soll in eine Aufbewahrungsanstalt (138). Auch Johannes resigniert. 

Er wird passiv, lustlos, verliert sogar die Freude am Klavierspiel. Eines Tages 

packt er mitten in der Stunde seine Sachen zusammen und geht nach Hause. 

Der Vater regt sich zunächst auf, erzwingt sogar eine Entschuldigung des Lehrers 

und des Schulleiters, trifft dann aber eine weitreichende Entscheidung: Der Sohn 

muss aufs Land. Nur dort, in einer völlig anderen Umgebung, wird er sich entfal-
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ten können. – Damit endet Teil I des Romans. Er trägt den Titel Das stumme 

Kind. Die Überschrift des zweiten Teils lautet: Lesen und Schreiben.  

Das Kind auf dem Land 

Der Wechsel von der Stadt aufs Land ist folgenreich. Nur der Vater begleitet Jo-

hannes in den Westerwald. Die Mutter bleibt zu Hause. Anfänglich hat der Knabe 

Heimweh, sehnt sich nach der Mutter und dem Leben in Köln. Aber der Vater hat 

offenbar ein pädagogisches Konzept. 

T 4 Der erste Schritt, den Vater instinktiv an den Anfang meines Lernprogramms ge-

stellt hatte, bestand darin, mich von der Mutter und dem einsamen Leben mit ihr zu 

trennen und in eine Gemeinschaft zu versetzen, in der ich kleine Aufgaben hatte. Das 

Leben in dieser Gemeinschaft unterlag bestimmten Regeln und vor allem Rhythmen, 

die den Tag gliederten und mich aus der passiven Lethargie meiner Kölner Tage her-

ausrissen. (157) 

Johannes wird in eine überschaubare und offenbar hilfreiche Tagesstruktur ein-

gebettet. Am Morgen übt er Klavier, danach erledigt er kleine Arbeiten auf dem 

Hof oder erkundet die Gegend. Er ist unter Menschen, die ihn respektieren, hat 

Aufgaben, die er bewältigen kann. Es gelingt ihm, sich selbst das Schwimmen 

beizubringen. Auf langen Wanderungen erteilt der Vater dem Sohn Schreibunter-

richt. Er zeichnet z. B. das Bild einer Eiche und schreibt darunter: Das ist eine 

Eiche (175). Nun soll Johannes ebenfalls eine Eiche zeichnen und den Satz ab-

schreiben. Diese Methode kommt dem Eidetiker entgegen. Nur wenn er ein Bild 

vor Augen hat, fällt ihm das Schreiben leicht. Noch eine andere Kompetenz wird 

gefördert: die Umsetzung von Tönen in Noten. Sie bereitet dem Knaben – zur 

Überraschung des Vaters – keine Mühe. 

Das Schreiben ist der erste Schritt auf dem Weg zum normalen Spracherwerb. 

Jetzt fehlt noch das Sprechen. Auch dazu bedarf es eines einschneidenden Er-

lebnisses. Eines Abends ist der Junge unterwegs zu dem kleinen See, in dem er 

gerne schwimmt. Da erblickt er von ferne eine nackte Frau im Wasser. Sie wirkt 

auf ihn wie eine Nymphe. Die Frau singt Lieder in einer fremden Sprache, offen-

bar in Französisch. Es ist seine Mutter. Er kehrt um und geht zum Hof zurück. 

Dort trifft er auf zwei Jungen, die mit einem Ball kicken. Er ruft ihnen zu: Gebt mal 

her! (218). Das ist sein erster gesprochener Satz. 

T 5 Heute bin ich ganz sicher, dass ich damals ohne die Erlebnisse, die meinem ers-

ten Sprechen unmittelbar vorausgingen, noch nicht gesprochen hätte. Die Bilder von 

meiner im Abendlicht schwimmenden Mutter und die Bilder vom letzten Abendlicht in 

der eindunkelnden Gaststube gehören auf geheimnisvolle Weise zusammen und bil-

den so etwas wie eine magischen Spur, der ich danach mein Leben klang gefolgt bin, 

ohne dass ich es bis heute begriffen hätte. […] Warum entlockten mir die Bilder gera-

de dieses Abends die ersten Worte und warum verfolgten mich diese Bilder später ein 

Leben lang, so dass ich bis heute nicht von ihnen losgekommen bin. Jetzt kann ich es 

ja zugeben, ich schreibe all das hier auf, um genau diese Rätsel und ihre Folgen, die 

mein ganzes weiteres Leben geprägt haben, zu lösen. Schritt für Schritt will ich mein 

Leben noch einmal ergründen und jedem kleinen Wink nachgehen. (220) 
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Offenbar hat die Mutter einen überraschenden Besuch auf dem Bauernhof ge-

macht und vor dem Abendessen noch ein Bad genommen. Der Junge wird durch 

ihren Anblick beeindruckt, ja erschüttert. Ist es ihr betörender Gesang? Ihre frem-

de Nacktheit, etwas Erotisches also, eine ödipale Anwandlung? Ist es der Ab-

schied von der Kindheit? Mit dem Eintreffen der Mutter wird der Knabe aus dem 

Zimmer des Vaters vertrieben. Er sieht noch, wie sie ein rotes Sommerkleid an-

legt, er riecht den Maiglöckchenduft ihres Parfüms (227). Er ahnt, dass die sym-

biotische Beziehung zur Mutter ein Ende hat. Das macht ihn hilflos und traurig. 

Als die Mutter sich in ihrem roten Kleid im Gasthof ans Klavier setzt und Chopin 

spielt, erfasst den Knaben Wut und Eifersucht. Er hasst diese chopinsche Musik 

und wird sie auch später als Erwachsener wegen ihrer Raffinesse und Verfüh-

rungskunst zutiefst verabscheuen. 

Die Mutter heimst für ihr Konzert großen Beifall ein. Der Sohn ist angeätzt. Noch 

vor dem Essen, nach dem Tischgebet des Onkels, erzwingt er einen eigenen Auf-

tritt. Er beginnt zu sprechen: Es ist ein Sprechen, das an Peter Handkes Stück 

Kaspar erinnert. Auch darin geht es um das Hineinwachsen in die Sprache. Er 

sagt Sätze wie: Da ist eine Suppenschüssel, und daneben ist eine Suppenkelle. 

Da ist ein Unterteller, da ist ein flacher Teller, da ist ein tiefer Teller. Der tiefe Tel-

ler ist ein Suppenteller, der kleine Teller ist ein Nachspeisenteller. Da ist eine So-

ßenschüssel mit einem Soßenlöffel (236) und so weiter. Alle sind überrascht. Für 

diesen Rede-Auftritt bekommt auch er Beifall. Die Mutter ist irritiert. 

Ihr Sprechen wird durch eine dramatische Szene am Fluss ausgelöst. Johannes 

und ein anderer Junge klettern auf einen Felsvorsprung. Sie wollen von dort aus 

ins Wasser springen. Beim Blick in die Tiefe überkommt ihn Angst. Dann sieht er 

seine Mutter kommen. Sie gibt ihm durch aufgeregte Gesten zu verstehen, dass 

er nicht springen soll. Dann ruft sie: Johannes, Du springst nicht: Spring nicht! Tu 

das deiner Mutter nicht an! (258) Aber er springt doch. Er besiegt seine Angst, 

indem er sich der Mutter widersetzt. Und sie lernt wieder sprechen, indem sie die 

Angst um das Leben des einzigen Sohnes hinausschreit. 

Der Klaviervirtuose 

Die Einsamkeit des Ich-Erzählers in Rom geht zu Ende, als er Antonia näher 

kennen lernt und sich in das Klavierspiel ihrer Tochter Marietta einmischt. Antonia 

ist kurz zuvor von ihrem Mann verlassen worden. Sie animiert Johannes, das Ita-

lienische Konzert von Bach zu spielen. Als er am Klavier sitzt, öffnet sie die Fens-

ter, so dass auch die Nachbarschaft an diesem akustischen Erlebnis teilhaben 

kann. Durch diesen Auftritt wird Johannes zu einer Berühmtheit im Viertel und 

allmählich Teil der römischen Umgebung (301). Immer wieder spricht man ihn auf 

sein Klavierspiel an. Antonia erzählt ihm ihre Scheidungsgeschichte; er hört ihr 

zu, obwohl es ihm peinlich ist. Dann lässt er sich überreden, Marietta Klavierun-

terricht zu erteilen. Das erlaubt dem Erzähler die Rückkehr zur eigenen Kind-

heitsgeschichte. Auch er hatte einen Klavierlehrer, den renommierten Walter For-

nemann. Der Name ist fiktiv, der Klavierunterricht nicht. Der junge Ortheil wurde 



 7 

von einer russischen Pianistin ausgebildet.3 Fornemann entdeckt das Talent des 

Jungen. Er lässt ihn öffentlich auftreten, instrumentalisiert ihn als Wunderkind, 

inszeniert musikalische Zirkus-Nummern. 

T 6 Genoss ich das alles nicht auch? Machte es mir nicht Freude, derart anerkannt zu 

werden? Ja, schon, es machte mir Freude, aber ich war noch nicht sicher, ob ich auch 

wirklich für den Beruf des Pianisten geeignet war. […] In meinem Innern nagte näm-

lich eine gewisse Skepsis, und diese Skepsis hatte damit zu tun, dass ich mich eher 

als Mitglied eines Zauberer-Duos denn als eigenständige Erscheinung am Flügel 

wahrnahm. Walter Fornemann zauberte mit mir, und er wusste mit mir auch wahrhaf-

tig zu blenden. Ich aber fragte mich, ob dem Publikum mein Spiel auch gefallen wür-

de, wenn es hinterher nicht zu hören bekam, dass ‚diesem Kind dort vor Ihnen, meine 

Damen und Herren, ein neuer Schluss des „Wohltemperierten Klaviers“ eingefallen ist, 

die unseren Großmeister Johann Sebastian Bach sehr verblüfft hätte. Und warum hät-

te sie ihn verblüfft? Weil sie besser ist als seine eigene!‘ (320) 

Für die Eltern und den Klavierlehrer scheint der Weg des Jungen klar: Er soll Pi-

anist werden und eine Konzertlaufbahn anstreben. Doch er selbst äußert Zweifel. 

Es sind die Zweifel des Erwachsenen, der auf sein Leben zurückblickt, aber sie 

werden hier bereits dem Kind unterstellt. Johannes ist sich nicht sicher, ob er von 

Beruf Pianist werden soll. Er hat eine gewisse Skepsis. 

Das Kind im Internat 

Dem Rat des Klavierlehrers Fornemann folgend, melden die Eltern Johannes im 

Internat eines Zisterzienser-Klosters in Süddeutschland an; es ist für musikbe-

gabte Jungen bestimmt. Mutter und Vater sind überzeugt, dies sei der richtige 

nächste Schritt für den Sohn. Sie merken nicht, wie er sich leise sträubt, spüren 

nicht seine Bindung an das Elternhaus und die Heimat. Sie machen sich auch 

nicht klar, wie der Internatsalltag auf Johannes wirken würde: 

T 7 Sie hätten sich bis ins Einzelne zu vergegenwärtigen gehabt, was ich Stunde für 

Stunde, Tag für Tag, Woche für Woche an genau welchen Orten zu tun hatte. Dann 

hätten sie sich fragen müssen, ob eine solche Planung wirklich ideal für mich war. – 

Mit Sicherheit hätten sie auf diese Weise nicht genau vorhersehen können, was dann 

später wirklich geschah, aber sie hätten doch sofort gewusst, dass sie mich in ein Le-

ben verabschiedet hatten, das nicht das richtige für mich war, ja in dem ich mich von 

Tag zu Tag in eine nicht beabsichtigte Richtung verändern würde. (342) 

Die Fehlentscheidung der Eltern hatte gewiss auch damit zu tun, dass sie sich 

selbst beruflich verändern wollten. Der Mutter winkte die Leitung jener Bibliothek, 

in der sie einst als junge Frau angefangen hatte, der Vater wollte sich endlich 

selbstständig machen. Bald stellt sich heraus, dass die strenge Internatsordnung 

dem Kind zu schaffen macht. Vor allem ist es die unruhige und laute Gemein-

schaft mit den anderen Jungen (343), die ihm keine Möglichkeit bietet, allein zu 

sein. Nur der frühe Morgen, wenn die Mitschüler noch schlafen und die Mönche 

in der Kirche ihrem gregorianischen Gesang frönen, bietet kurze Phasen der Ru-

                                                 
3
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he. Er hört seinen eigenen Hilferuf im morgendlichen Mönchsgesang (Domine, ad 

adjuvandum me festina – Herr, eile mir zu helfen). Mehr und mehr zieht er sich 

von den anderen zurück, meldet sich freiwillig zur Arbeit in der Küche und der 

Klostergärtnerei, weil es dabei ruhiger zugeht. Es ist die Flucht aus einem Alltag, 

der dem Grundsatz folgt, die Schüler ununterbrochen so zu beschäftigen, dass 

ihnen kaum ein Moment für sich selbst blieb (348). Johannes kommt es vor, als 

verstumme er wieder. Den Eltern offenbart er sich nicht, auch nicht den Mönchen. 

So geht es vier Schuljahre lang. Eines Tages, als Johannes mit einer kleinen 

Gruppe im Nachbarort etwas zu besorgen hat, bietet sich ihm die Chance zur 

Flucht. Anderthalb Tage zieht er durch die Gegend, dann überkommt ihn der 

Hunger und er ruft im Kloster an. Er behauptet, er habe sich verlaufen. Inzwi-

schen ist sein Vater eingetroffen. Der deutet den Weggang richtig als Flucht vor 

dem System Internat (382). Er nimmt den Sohn aus der Schule und meldet ihn an 

einem Kölner Gymnasium an. 

Dieser Erzählteil ist besonders reich an literarischen Bezügen. Als der von der 

Flucht zurückkehrende Johannes auf dem Klosterhof von seinem Vater begrüßt 

wird, denkt man an die biblische Geschichte von der Rückkehr des „Verlorenen 

Sohns“. Das Leiden im Internat und die Suizid-Gedanken des Jungen erinnern an 

Hesses Erzählung „Unterm Rad“. Sein Träumen von einem ungebundenen Leben 

in freier Natur lässt an Eichendorffs „Taugenichts“ denken. Explizit ist die Paralle-

le zu Hemingway und den Geschichten, die in der Sammlung „In unserer Zeit“ 

zusammengefasst sind. Johannes identifiziert sich mit Nick, dem Alter Ego des 

Autors. Ganze Passagen des Textes kann er auswendig vortragen. Auch Nick will 

sich aus engen Fesseln befreien. 

Die römische Freundschaft 

Immer wieder unterbricht der Erzähler die chronologische Darstellung seiner 

Kindheit und Jugend und lässt uns teilhaben an seinen Erlebnissen in Rom. Die-

se Schreibpausen bilden die Erzählgegenwart und sind geprägt von der wach-

senden Freundschaft mit Antonia und deren Tochter Marietta. Das Mädchen un-

terrichtet er, der Mutter hört er zu. Als sie mehr über ihn wissen will, erzählt er ihr 

von seiner Kindheit, allerdings in der literarischen Verfremdung des Romans, den 

er gerade schreibt. Ungeschminkt über sich erzählen kann er nicht. Er deutet das 

als Folge seiner verkorksten Kindheit. 

T 8 Der ausdauerndste und längste Kampf, den ich gegen diese Nachwirkungen füh-

re, besteht in meinem Schreiben. All mein ewiges Schreiben, könnte ich nämlich be-

haupten, besteht letztlich nur darin, aus mir einen anderen Menschen als den zu ma-

chen, der ich in meiner Kindheit gewesen bin. Irgendwann soll nichts mehr an dieses 

Kind erinnern, irgendwann möchte ich Geschichten erzählen, die nicht mehr den ge-

ringsten Anschein erwecken, noch etwas mit meiner Kindheit zu tun zu haben. Bisher 

ist mir das selbst in mehreren Jahrzehnten noch nicht gelungen, auch wenn es bei 

manchen meiner Romane und Geschichten auf den ersten Blick so aussieht, als wäre 

ich meinem alten Thema endlich entkommen. (401) 
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Hier gibt Ortheil einen Einblick in seine Motivation als Schriftsteller: das Schrei-

ben als Mittel zur Überwindung der Kindheitspsychose, Literatur als Selbstanaly-

se. Damit ist Ortheil nicht allein. Wir finden das bei Goethe oder auch bei Kafka, 

um nur diese zu nennen. Im Roman sieht er in der Begegnung mit Antonia den 

Auslöser dieser Gedanken. Die Gespräche mit ihr bringen sein Schreiben weiter. 

Aber die von ihrem Mann Verlassene will offenbar mehr. Sie will eine Nähe zu 

ihm, die er nur zögernd zu geben bereit ist.  

Die Essener Tage 

Die Schulzeit im Kölner Gymnasium verläuft ungestört. Das Leben zu dritt, mit 

Vater und Mutter, ist sorgfältig austariert: Es gibt Phasen des Zusammenseins 

und Zeiten der fruchtbaren Einsamkeit. Johannes fährt jeden Tag vom Land in die 

Stadt. Im Zug kann er lesen und lernen. In Köln begegnet er Menschen, die sich 

an ihn erinnern und ihm bestätigen, dass er sich verändert hat. Dann wird er von 

seinem Onkel, dem Pfarrer, nach Essen eingeladen. Dieser mehrtägige Aufent-

halt bringt endlich Klarheit. Der Onkel erzählt ihm die Geschichte seiner Familie. 

Die Ehe der Eltern begann glücklich. Das Paar zieht nach Berlin. Dann muss der 

Vater in den Krieg. Die Mutter bringt einen Sohn zur Welt. Der kommt kurz nach 

der Geburt bei einem Bombenangriff ums Leben. Danach hält es die Mutter in der 

Hauptstadt nicht mehr aus. Sie kehrt in die Heimat zurück, wird wieder schwan-

ger. Der zweite Sohn wird geboren. Johannes erkennt auf Fotos eine große Ähn-

lichkeit zwischen diesem Bruder und sich selbst. Aber auch dieses Kind wird ein 

Opfer des Krieges; wenige Tage vor Kriegsende beim Einmarsch der Amerikaner 

(434) schlägt eine Granate im Haus ein und trifft den Jungen am Hinterkopf. Die 

Mutter verzweifelt und verstummt allmählich. Zwei weitere Schwangerschaften 

enden mit Totgeburten, beide Föten waren männlichen Geschlechts. Nur der Va-

ter behält einen Rest an Lebenszuversicht. Sechs Jahre nach Kriegsende wird 

Johannes geboren. Um nicht auch ihn zu verlieren, hüten ihn die Eltern wie ihren 

Augapfel. Der Onkel in Essen erzählt Johannes nicht nur die Geschichte seiner 

Familie, er spricht auch begeistert von seiner Zeit in Rom. So weckt er dessen 

Interesse für Italien. Zwei Tage nach dem Bestehen des Abiturs bricht er nach 

Rom auf. Er will dort zwei, drei Wochen verbringen. Es werden zwei Jahre. 

Emanzipation in Italien 

Johannes verlässt sein Zuhause, die Eltern, das Leben im Westerwald. Es ist der 

nächste Schritt auf dem Weg seiner Emanzipation; die Ankunft in Rom ist ver-

bunden mit dem Gefühl einer einzigen großen Befreiung (453). Ortheil ist nicht 

der erste deutsche Schriftsteller, der in Italien, in Rom, die Befreiung aus der 

deutschen Enge gesucht hat. Vor ihm waren das Goethe, Lessing, Heinse, Seu-

me, August von Platen, Franz Grillparzer, Viktor von Scheffel, Ingeborg Bach-

mann, Marie Luise Kaschnitz. 1910 hat der preußische Staat in Rom in der Villa 

Massimo eine „Deutsche Akademie“ gegründet. Seit über 100 Jahren sind dort 

bildende Künstler und Schriftsteller zu Gast. Erwähnt seien Hans Magnus En-

zensberger, Horst Bienek, Uwe Johnson, Peter Rühmkorf, Hubert Fichte, Dieter 
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Brinkmann, Gabriele Wohmann, Sarah Kirsch, Bodo Kirchhoff. 1991 war Hanns-

Josef Ortheil dort Stipendiat. Es ist sein zweiter längerer Aufenthalt in der Ewigen 

Stadt. Vom ersten erzählt unser Roman. 

Rom – hier gehört er hin, hier wird er glücklich. Er erlebt die italienische Sprache. 

Sie sei ein Geben und Anbieten von Sätzen, die der Gegenüber dann wieder zu-

rückgibt (460). Gespräche liefen ab wie Duette, mit Gesang und Gegengesang. 

Im Deutschen dagegen stehe im Gespräch ein Satz neben dem anderen. Dazwi-

schen gibt es kleine Pausen. Im Italienischen verflechten sich die Sätze. 

Auch die Kunst berührt den jungen Mann. Angesichts der architektonischen 

Schätze, die ihm begegnen, hat er die Idee, Kunstgeschichte zu studieren. Aber 

es wird dann doch die Musik im Vordergrund stehen. Schon an seinem ersten 

Morgen in Rom setzt er sich in der Kirche Santa Maria del Anima spontan an die 

Chororgel, spielt einen Bachchoral und wird prompt als Organist für den Frühgot-

tesdienst engagiert. Er meldet sich im Konservatorium an, übt intensiv für die 

Aufnahmeprüfung, besteht sie grandios. Er lebt ganz der Musik, gibt Konzerte, 

allein und mit anderen, wird allmählich berühmt. 

Im 37. Kapitel verknüpft der Autor die beiden Handlungsebenen – die erste Zeit in 

Rom und den jetzigen Aufenthalt – besonders eng. Der 19-Jährige findet ein 

Zimmer in der Via Bergamo 43. Dort lernt er die Nichte seiner Wirtin kennen. Cla-

ra studiert Geschichte und Literatur. Auch sie will sich aus ihren familiären Ban-

den befreien. Was zunächst eine Freundschaft ist, wird zur ersten römischen Lie-

be. Parallel dazu wächst die zweite Liebe, die zur Nachbarin Antonia. Dazwi-

schen liegen Jahrzehnte, in des Erzählers Gedanken fließen sie ineinander. 

Schon nach wenigen Monaten in Italien ist der junge Johannes ein anderer ge-

worden. Als er Fotos von sich sieht, erschrickt er. 

T 9 Er sieht einen schlanken, jungen Mann mit weit über die Ohren reichenden, lan-

gen Haaren, offener, breiter Stirn und schmalem, leicht überanstrengtem Gesicht, 

dessen dunkel getönte Erscheinung ihn wie einen Römer erscheinen lässt. Die Augen  

blicken entschlossen, als stünde eine Entscheidung bevor, die breiten Lippen haben 

einen besonders dunklen Ton, alles an diesem „Foto eines jungen Mannes in Halbto-

tale“ wirkt wie die Erscheinung eines anderen Menschen oder einer ihm fremden Fi-

gur, die niemand in der Heimat mehr wiedererkennen wird. (511) 

Auf dem Foto sieht er aus wie ein anderer Mensch, er ist sich auch selbst fremd. 

Seinen Eltern kann er das Bild auf keinen Fall zeigen. Sie würden erschrecken. 

Ist er nun der geworden, der er werden wollte? Oder ist er nur in eine neue Rolle 

geschlüpft? Der junge Mann auf dem Foto sieht aus, als stehe er vor einer Weg-

scheide. Wohin soll er gehen? Die Erfindung seines Lebens ist offensichtlich 

noch nicht abgeschlossen. 

Dann reagiert der Körper; Johannes bekommt eine Sehnenscheidenentzündung: 

Sie bedeutet das Ende der Karriere als Pianist. Im Roman geht das ziemlich ab-

rupt; bei Ortheil hat sich das über Jahre hingezogen. Die Krankheit bringt auch 

das Ende der Beziehung zu Clara. Die Schuld liegt bei ihm, an seinem Egozent-
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rismus. Er sah immer nur sich selbst, nahm nicht wahr, was die Freundin ihm sig-

nalisierte: dass sie ein eigenes Leben und eigene berufliche Ziele hatte.  

Heimkehr und Neuanfang 

Johannes ist gescheitert. Er verlässt Rom als 21-Jähriger und kehrt nach Hause 

zurück. Seine Eltern wissen nichts vom Ende der Karriere als Pianist. Er hat nur 

von den Erfolgen berichtet. Sie wissen auch nichts von Clara. Bei den Catts und 

bei den Ortheils wird viel unter den Teppich gekehrt. So verheimlicht der Sohn im 

Jugendroman Die Mittelmeerreise (2018) der Mutter sowohl die gefährlichen 

Stürme als auch eine heftige Seekrankheit. Auch über die Begegnung mit einer 

jungen Griechin schweigt er sich aus. Dieses Heimlichtun geschieht angeblich 

aus Rücksicht auf die Mutter. Aber es erschwert ihm nun die Heimkehr.  

Heimkehrergeschichten folgen gerne einem literarischen Muster. Ortheil kennt 

sich da aus, zum Beispiel in der Odyssee. Homer erzählt von der zögerlichen 

Rückkehr des Helden von Troja. Auch Johannes zögert mit dem Heimkommen. 

Nur langsam nähert er sich dem Elternhaus, schaut zunächst heimlich durchs 

Fenster. Er sieht die Eltern gemütlich am Tisch sitzen und Abendbrot essen. Die-

ser Anblick löst heftige Empfindungen aus. Nie mehr wolle er seine Eltern verlas-

sen, er werde weder studieren noch jemals einen Beruf anstreben. Er gehöre zu 

Mutter und Vater, für immer. Nach zwei Jahren emanzipierten Lebens in der Ewi-

gen Stadt klingt das ziemlich unreif, ein Rückfall ins Kindliche.  

Johannes braucht lange, bis er sich erholt. Planlos verbringt er die Tage, meidet 

die Musik, entzieht sich dem Leben (560). Er will als Kellner Geld verdienen. Er 

liest in den Tagebüchern seiner Kindheit. Die Begegnung mit Fornemann bringt 

die Wende. Der akzeptiert widerwillig das Ende der Pianistenlaufbahn, hat dann 

aber eine Berufsidee: das Schreiben. Johannes hat schon immer geschrieben, 

hat sein Leben und das Zeitgeschehen in Kladden dokumentiert. Wenn er also 

nicht Pianist werden kann, dann wenigstens ein romantischer Dichter (568).  

Auf den letzten Seiten werden zwei Ereignisse erzählerisch verknüpft: Mariettas 

erfolgreiches Konzert auf dem Platz vor ihrem Haus und die Verwandlung des 

gescheiterten Pianisten in einen Schriftsteller. Den Weg ebnet eine Lesung am 

Wörthersee bei den Literaturtagen in Klagenfurt. Diese Veranstaltung fand 1977 

zum ersten Mal statt, eine Art Kopie der Gruppe-47-Treffen. Dem Sieger winkt 

der Ingeborg-Bachmann-Preis. Ortheil hat dort 1978 gelesen. Damals moderierte 

Marcel Reich-Ranicki die Veranstaltung.4 Im Roman findet die Lesung am 

Wörthersee ein paar Jahre früher statt. Johannes trägt aus einem noch unfertigen 

Text vor. Darin heißt es: Um den Vollmond flogen eilend Wolkenfetzen, die sich 

sofort zerstreuten. (583). Der Satz steht am Anfang von Ortheils Roman Fermer, 

erschienen 1979 im Verlag S. Fischer. Wir sehen: Zum Schluss kommen der 

Roman Die Erfindung des Lebens und Ortheils eigenes Leben wieder zusammen. 

 

Roland Häcker, Sindelfingen, September 2020 
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 H.-J. Ortheil: Was ich liebe und was nicht. Seite 158 ff. 


