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Biografisches

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 als funfter Sohn der Bibliothekarin Maria Ortheil und
des Geodéaten und spateren Bundesbahndirektors Josef Ortheil in Koln geboren. Die El-
tern hatten zuvor vier Séhne verloren, zwei davon durch Kriegseinwirkung. Als Reaktion
auf dieses Ungliick verstummt Ortheils Mutter, das Kind wachst sprachlos auf. Im Alter
von drei Jahren stellt auch er das Sprechen ein. Eine erste Verdnderung in dieses introver-
tierte Leben bringt das Klavierspiel. Zunéchst unterrichtet die musikalische Mutter den
Vierjahrigen. Er macht rasch Fortschritte, strebt spéter sogar eine Karriere als Berufspia-
nist an, muss dieses Ziel aber wegen hartnackiger Sehnenscheidenentziindungen aufge-
ben. Seine Kindheit und die ersten Schuljahre verbringt der Knabe in Koln, dann zieht die
Familie in den Westerwald, in die Heimat der Eltern und Grofeltern. Das Abitur legt Ort-
heil in Mainz ab. Danach bewirbt er sich erfolgreich am Konservatorium in Rom. Nach
dem Scheitern als Pianist studiert er Kunstgeschichte, Musikwissenschaft, Philosophie,
Germanistik und Vergleichende Literaturwissenschaft. Seit 1988 ist er Schriftsteller im
Hauptberuf. Er schreibt fur die Mainzer ,,Allgemeine Zeitung®, fur FAZ, ZEIT und
SPIEGEL. 1976 promoviert er mit einer Arbeit zur Theorie des Romans im Zeitalter der
Franzosischen Revolution. 1983 heiratet er die Verlegerin Imma Klemm (Krdner-Verlag).
1991 erhalt er ein Stipendium der Deutschen Akademie Villa Massimo in Rom. Dort gibt
er spater auch wieder Klavierkonzerte. 1990 wird er Dozent fir Kreatives Schreiben und
Gegenwartsliteratur an der Universitat Hildesheim und griindet den Studiengang
,,Kreatives Schreiben und Kulturjournalismus®. Derzeit hat er eine Honorarprofessur in
Heidelberg. Als Mitkurator des Gargonza Arts Award, der seinen Sitz in Arezzo hat, for-
dert er junge Kiinstler. Zeitweise hat er auch in Stuttgart gelebt.*

Das Erzahlkonzept

Die Erfindung des Lebens? ist ein Entwicklungsroman. Erzahlt werden Kindheit
und Jugend eines Menschen mit Handicap. Ortheil lasst einen schon alteren Ich-
Erzahler mit Namen Johannes auf sein Leben zurtickblicken. Es ist im Wesentli-
chen das Leben Ortheils. Daraus ergibt sich ein Problem: Wer Uber sich selbst
schreibt, dem fehlt die Distanz zum Erzahlten. Dazu kommt ein weiteres Dilem-
ma: Einerseits behauptet Ortheil, sein Text sei ein Roman; auch der Titel Die Er-
findung eines Lebens verweist darauf. Akzeptiert man die Fiktionalitat, ist auch
das Ich, um das es geht, eine erfundene Gestalt. Allerdings wird an vielen Einzel-
heiten deutlich, dass flr dieses literarische Ich der Autor selbst Modell gestanden
hat. Die Geschichte changiert also zwischen einer fiktiven Biografie (mit einem
erfundenen Erzéhler) und einer Autobiografie Ortheils. Es ware reizvoll, bei jeder
Szene zu Uberpriufen, inwiefern sie erfunden ist oder Ortheils reales Leben wie-

! Hanns-Josef Ortheil: Was ich liebe und was nicht. 2016. Seite 300 ff
2 Hanns-Josef Ortheil: Die Erfindung des Lebens. Roman 2009, btb 73978.
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dergibt. Ich verzichte darauf und nehme die Geschichte als das, was sie zu sein
vorgibt: eine Fiktion. Bezlige zum Leben des Autors ergeben sich zwangslaufig.
Ich empfehle einen gelegentlichen Blick auf die biografischen Notizen.

Zwischen den erzahlten Ereignissen und ihrer Niederschrift liegen Jahrzehnte.
Der Schreiber ist von Beruf Schriftsteller. Zunéachst arbeitet er in Kéln an seiner
Lebensgeschichte. Doch bald merkt er, dass ihm dort die Distanz zu den Ereig-
nissen fehlt. Daraufhin reist er nach Rom. Dort mietet er eine kleine Wohnung im
ersten Stock eines funfstockigen Hauses. Sie liegt im Viertel Testaccio, weitab
von den touristischen Zonen, in einer Gegend, in der die Rémer noch selbst
glauben, sie seien ganz unter sich. (26) Die ovale Piazza vor dem Haus hat Ahn-
lichkeit mit seinem Lieblingsplatz in Koln, der ebenfalls eine ovale Form hat. Die
Piazza strahlt eine Art gelassene Ruhe (27) aus und befligelt das Schreiben. Er-
zahlt wird die Geschichte chronologisch. Der Verfasser unterbricht die Chronolo-
gie aber immer wieder und springt in die Gegenwart. Er schildert den Alltag der
Stadt Rom, ihre besonderen Orte, erzahlt von Begegnungen bei seinen Spazier-
gangen und von der allmahlich intensiver werdenden Beziehung zu zwei Haus-
bewohnerinnen, einem jungen Madchen, das etwas hilflos Klavier tibt, und deren
Mutter, die offenbar an einem naheren Kontakt mit ihm interessiert ist.

Die Exposition

Die Lebensgeschichte beginnt in Koln, in den frihen funfziger Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts (15). Wir erfahren Néaheres Uber die Kleinfamilie Catt
(14). Der Vater geht seinem Beruf als Geodat nach. Die stumme Multter, eine ge-
lernte Bibliothekarin, fuhrt den Haushalt. Sie schreibt ihrem Mann Zettel, die er
am Abend liest. Ansonsten sitzt sie mit einem Buch im Wohnzimmer und hort
klassische Musik. Zu ihren Fu3en spielt Johannes, der flnfjahrige Sohn. Auch er
ist stumm. Beide Eltern stammen aus einem Dorf im Westerwald, ostlich von
K6In. Der Name des Ortes wird nie genannt. Die Mutter kommt aus einer Kauf-
mannsfamilie, der Vater ist mit neun Geschwistern auf einem Bauernhof aufge-
wachsen. Manchmal besuchen die Catts ihre Eltern. Dann erlebt der Junge den
Vater und die Mutter in anderen Rollen. Auch er selbst fuhlt sich auf dem Land
freier. Niemand bemitleidet ihn, er kann allein durch die Gegend ziehen. Dem
Jungen fehlte im Grunde nichts Schlimmes, sondern nur die Sprache, und des-
halb war ich kein armer Kerl, sondern nur ein stummer Junge. (50)

Die Catts leben in Koln eng miteinander verbunden (15), in einer Art Symbiose
mit festen Ritualen, auf unheimliche Weise geschlossen. Jeder wachte mit all
seinen Sinnen daruber, dass sich daran nichts anderte. (15) Am Vormittag gehen
Mutter und Sohn zum Einkaufen. Sie geben im Laden eine Liste mit ihrer Bestel-
lung ab. Manchmal werden sie bemitleidet, manchmal verspottet. Wehren kdnnen
sie sich nicht. Wahrend sie auf die Erledigung der Bestellung warten, sitzen sie
auf einer Bank am Rhein. Der Knabe spielt, die Mutter liest, bewacht das Kind
aber aufmerksam. Wenn es ihren Gesichtskreis verlasst, geréat sie in eine uner-
klarliche Aufregung, ja geradezu Panik. Die permanente Kontrolle lasst erahnen,
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dass in der Vergangenheit etwas vorgefallen sein muss, das immer noch nach-
wirkt. Johannes akzeptiert diese enge Beziehung.

[T 1) Am einfachsten war es, wenn ich mich neben sie auf die Bank setzte, die Beine
baumeln liel3 und auf den Fluss schaute. Dann hielt sie wéahrend ihrer Lektire oft mei-
ne Hand, und ich wurde dann vollkommen ruhig, weil ich genau spurte, dass auch
meine Mutter nun ruhig und vollkommen aufgehoben war in dem, was sie las. (23)

Im Gegensatz zur ernsthaften, leicht depressiven Mutter ist der Vater eine Froh-
natur (35). Nach der Arbeit macht er mit dem Sohn gern Spaziergange, zu denen
auch ein Kneipenbesuch gehoren kann. Er trinkt dann ein Koélsch und unterhalt
sich angeregt mit den anderen Géasten, macht Witze, lacht mit ihnen. Das Kind
geniel3t diese Atmosphéare. Er hort den Mannern zu, versucht sie zu verstehen,
speichert ihre AuRRerungen.

All diese immer wiederkehrenden Satze und Redewendungen versuchte ich mir
zu merken, indem ich sie Menschen, Situationen und Bildern zuordnete. So glaubte
ich, zumindest heimlich etwas von der Sprache mitzubekommen. Horen und sehen,
wie die Sprache gebraucht wurde, konnte ich ja schliel3lich sehr gut, und genau das
versuchte ich mir zunutze zu machen, als lernte ich fir den Ernstfall, flir den einen
grol3en Moment, von dem an ich sprechen wirde. (41)

Es ist noch lange dauern, bis dieser grof3e Moment eintreten und das Kind seine
Sprache wiederfinden wird. Einen wichtigen Schritt auf dem Weg dahin bildet
das Klavierspiel.

Das Kind am Klavier

Ein Verwandter der Mutter, ein katholischer Geistlicher, besitzt ein Klavier, fir das
er keine Verwendung mehr hat. Er schenkt es der Familie Catt. Zunachst steht es
ungenutzt herum. Die Mutter reinigt es mehrfach, ihre ersten Versuche der Anna-
herung. Einst war sie eine virtuose Klavierspielerin, hat dann aber lange Zeit kein
Piano mehr angerihrt. Eines Abends fangt sie unvermittelt an zu spielen. Diese
erste Begegnung mit dem Instrument nach jahrelanger Pause erschiittert sie der-
art, dass sie erstarrt, erbleicht, in TrAnen ausbricht. Der Junge vermutet, das ha-
be etwas mit der Vergangenheit zu tun, irgendetwas Schlimmes musste da ge-
schehen sein (74). Dann kommt die Mutter auf die Idee, den Jungen ans Klavier
zu setzen und ihn die Welt der Tasten selbst entdecken zu lassen. Pathetisch
schreibt der Erzahler, das sei die eine Sekunde gewesen, die Uber mein ganzes,
weiteres Leben entschied. (75) Unter Anleitung seiner Mutter tbt Johannes nun
taglich. Es ist die Befreiung und das Ende der demitigenden Tage, in denen er
sich nur als stummer, hilfloser Idiot gefuhlt hat — das Wort kommt im Roman
mehrfach vor; andere nennen ihn so, er selbst sich auch. Jetzt will er beweisen,
dass auch ich etwas konnte, ich wollte ein guter Klavier- und spater vielleicht so-
gar ein noch besserer Orgelspieler werden. (77)

Der Beginn des Klavierspiels markiert noch in anderer Hinsicht eine Zasur: Die
lastigen Besuche der Sprachlehrerin haben ein Ende. Sie war vermutlich vom
Sozialamt geschickt worden. Der Frau fehlte jedes Gespur, wie sie mit einem




stummen bzw. verstummten Jungen umgehen soll. Johannes hasste sie, weil sie
ihn wie ein kleines Kind behandelte.

Das Kind in der Schule

Auch der Sohn der Familie Catt unterliegt der Schulpflicht. Aber der Sechsjahrige
ist voller Abwehr. Wie soll er als Stummer unter sprechenden Kindern Freunde
finden? Was soll er mit den Stiften und dem Papier anfangen? Der erste Schultag
geht denn auch grundlich schief. Dass die Mutter sich bekreuzigt, ehe sie sich mit
dem Sohn auf den Weg zur Schule macht, erhoht dessen Angste. Als die Erst-
klassler gemeinsam zum Klassenzimmer gehen, sieht er, dass die Mutter im
Weggehen zurlckblickt. Prompt verlasst er die Gruppe und geht zu ihr. Sie nimmt
ihn an die Hand und beide kehren nach Hause zurtck.
Als der Vater am Abend von der Misere erfahrt, zieht er den Schluss, dass es nun
an der Zeit sei, dem Sohn die Wahrheit Uber seine Familie zu eroffnen. Diese
Wahrheit besteht darin, dass Johannes das fiinfte Kind seiner Eltern ist. Vier Bru-
der sind im und nach dem Krieg verstorben. Sie seien im Himmel, sagt der Vater,
und wirden von dort aus auf ihn achtgeben. Diese Nachricht erschittert den
Knaben nachhaltig.

eine so ungeheuerliche Nachricht wiirde jeden Menschen erschlittern [...] Ich
selbst habe erfahren, dass sie mich bis heute nicht losgelassen hat, sie steckt in mei-
nem Korper als eine Schrecken erregende, Angst machende, Uberdimensionale Er-
zdhlung, die mich unabldssig verfolgt [...] Die Nachricht vom Tod meiner Briider
brachte mit sich, dass ich von nun an eine gewisse Verpflichtung empfand: Ich war auf
der Erde, um sie zu vertreten, ich war derjenige, der nicht nur in eigenem Namen,
sondern im Namen von uns funfen leben und handeln musste, [...] im Grunde war es
diese Nachricht, an der ich meine ganze Biographie ausgerichtet habe, jeden Lebens-
abschnitt anders, aber doch immer von ihr gepragt, bis zum heutigen Tag. (113/114)
Hier spricht nicht nur der Ich-Erzahler des Romans, hier horen wir auch die
Stimme des Autors. Die ungeheuerliche Nachricht ist eine Schllsselerfahrung,
die das Kind verandert. Johannes zieht die Konsequenz, dass er sich nicht langer
gegen den Besuch der Schule sperren darf. Am folgenden Tag wird er noch ein-
mal ,eingeschult®. Er ist guten Willens, aber das reicht nicht, seine Einsamkeit in
der Klasse zu tberwinden. Der Knabe sitzt fortan allein in der letzten Reihe und
langweilt sich. Die anderen Kinder wissen um seine Besonderheit. Sie mobben
ihn. Er sei ein kompletter Idiot, der in die Klapsmuhle gehore. Der junge Klassen-
lehrer ist anfangs noch wohlwollend und bemdiht, weil er aber keinen Fortschritt
bei seinen padagogischen Anstrengungen sieht, gibt er das Kind auf. Er will es
loswerden. Es soll in eine Aufbewahrungsanstalt (138). Auch Johannes resigniert.
Er wird passiv, lustlos, verliert sogar die Freude am Klavierspiel. Eines Tages
packt er mitten in der Stunde seine Sachen zusammen und geht nach Hause.
Der Vater regt sich zunéchst auf, erzwingt sogar eine Entschuldigung des Lehrers
und des Schulleiters, trifft dann aber eine weitreichende Entscheidung: Der Sohn
muss aufs Land. Nur dort, in einer vollig anderen Umgebung, wird er sich entfal-




ten kdnnen. — Damit endet Teil | des Romans. Er tradgt den Titel Das stumme
Kind. Die Uberschrift des zweiten Teils lautet: Lesen und Schreiben.
Das Kind auf dem Land
Der Wechsel von der Stadt aufs Land ist folgenreich. Nur der Vater begleitet Jo-
hannes in den Westerwald. Die Mutter bleibt zu Hause. Anfanglich hat der Knabe
Heimweh, sehnt sich nach der Mutter und dem Leben in KoIln. Aber der Vater hat
offenbar ein padagogisches Konzept.
M Der erste Schritt, den Vater instinktiv an den Anfang meines Lernprogramms ge-
stellt hatte, bestand darin, mich von der Mutter und dem einsamen Leben mit ihr zu
trennen und in eine Gemeinschaft zu versetzen, in der ich kleine Aufgaben hatte. Das
Leben in dieser Gemeinschaft unterlag bestimmten Regeln und vor allem Rhythmen,
die den Tag gliederten und mich aus der passiven Lethargie meiner Kélner Tage her-
ausrissen. (157)
Johannes wird in eine Uberschaubare und offenbar hilfreiche Tagesstruktur ein-
gebettet. Am Morgen ubt er Klavier, danach erledigt er kleine Arbeiten auf dem
Hof oder erkundet die Gegend. Er ist unter Menschen, die ihn respektieren, hat
Aufgaben, die er bewaéltigen kann. Es gelingt ihm, sich selbst das Schwimmen
beizubringen. Auf langen Wanderungen erteilt der Vater dem Sohn Schreibunter-
richt. Er zeichnet z. B. das Bild einer Eiche und schreibt darunter: Das ist eine
Eiche (175). Nun soll Johannes ebenfalls eine Eiche zeichnen und den Satz ab-
schreiben. Diese Methode kommt dem Eidetiker entgegen. Nur wenn er ein Bild
vor Augen hat, féallt ihm das Schreiben leicht. Noch eine andere Kompetenz wird
gefordert: die Umsetzung von Ténen in Noten. Sie bereitet dem Knaben — zur
Uberraschung des Vaters — keine Miihe.
Das Schreiben ist der erste Schritt auf dem Weg zum normalen Spracherwerb.
Jetzt fehlt noch das Sprechen. Auch dazu bedarf es eines einschneidenden Er-
lebnisses. Eines Abends ist der Junge unterwegs zu dem kleinen See, in dem er
gerne schwimmt. Da erblickt er von ferne eine nackte Frau im Wasser. Sie wirkt
auf ihn wie eine Nymphe. Die Frau singt Lieder in einer fremden Sprache, offen-
bar in Franzésisch. Es ist seine Mutter. Er kehrt um und geht zum Hof zurick.
Dort trifft er auf zwei Jungen, die mit einem Ball kicken. Er ruft ihnen zu: Gebt mal
her! (218). Das ist sein erster gesprochener Satz.
[T 5/ Heute bin ich ganz sicher, dass ich damals ohne die Erlebnisse, die meinem ers-
ten Sprechen unmittelbar vorausgingen, noch nicht gesprochen hatte. Die Bilder von
meiner im Abendlicht schwimmenden Mutter und die Bilder vom letzten Abendlicht in
der eindunkelnden Gaststube gehoren auf geheimnisvolle Weise zusammen und bil-
den so etwas wie eine magischen Spur, der ich danach mein Leben klang gefolgt bin,
ohne dass ich es bis heute begriffen hatte. [...] Warum entlockten mir die Bilder gera-
de dieses Abends die ersten Worte und warum verfolgten mich diese Bilder spater ein
Leben lang, so dass ich bis heute nicht von ihnen losgekommen bin. Jetzt kann ich es
ja zugeben, ich schreibe all das hier auf, um genau diese Ratsel und ihre Folgen, die
mein ganzes weiteres Leben gepragt haben, zu I6sen. Schritt fir Schritt will ich mein
Leben noch einmal ergriinden und jedem kleinen Wink nachgehen. (220)
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Offenbar hat die Mutter einen Uberraschenden Besuch auf dem Bauernhof ge-
macht und vor dem Abendessen noch ein Bad genommen. Der Junge wird durch
ihren Anblick beeindruckt, ja erschiittert. Ist es ihr betérender Gesang? lhre frem-
de Nacktheit, etwas Erotisches also, eine 6dipale Anwandlung? Ist es der Ab-
schied von der Kindheit? Mit dem Eintreffen der Mutter wird der Knabe aus dem
Zimmer des Vaters vertrieben. Er sieht noch, wie sie ein rotes Sommerkleid an-
legt, er riecht den Maiglockchenduft ihres Parfums (227). Er ahnt, dass die sym-
biotische Beziehung zur Mutter ein Ende hat. Das macht ihn hilflos und traurig.
Als die Mutter sich in ihrem roten Kleid im Gasthof ans Klavier setzt und Chopin
spielt, erfasst den Knaben Wut und Eifersucht. Er hasst diese chopinsche Musik
und wird sie auch spater als Erwachsener wegen ihrer Raffinesse und Verfiih-
rungskunst zutiefst verabscheuen.

Die Mutter heimst fur ihr Konzert grof3en Beifall ein. Der Sohn ist angeétzt. Noch
vor dem Essen, nach dem Tischgebet des Onkels, erzwingt er einen eigenen Auf-
tritt. Er beginnt zu sprechen: Es ist ein Sprechen, das an Peter Handkes Stiick
Kaspar erinnert. Auch darin geht es um das Hineinwachsen in die Sprache. Er
sagt Satze wie: Da ist eine Suppenschissel, und daneben ist eine Suppenkelle.
Da ist ein Unterteller, da ist ein flacher Teller, da ist ein tiefer Teller. Der tiefe Tel-
ler ist ein Suppenteller, der kleine Teller ist ein Nachspeisenteller. Da ist eine So-
Renschissel mit einem SolRenldffel (236) und so weiter. Alle sind Uberrascht. Fur
diesen Rede-Auftritt bekommt auch er Beifall. Die Mutter ist irritiert.

Ihr Sprechen wird durch eine dramatische Szene am Fluss ausgeltdst. Johannes
und ein anderer Junge klettern auf einen Felsvorsprung. Sie wollen von dort aus
ins Wasser springen. Beim Blick in die Tiefe iberkommt ihn Angst. Dann sieht er
seine Mutter kommen. Sie gibt ihm durch aufgeregte Gesten zu verstehen, dass
er nicht springen soll. Dann ruft sie: Johannes, Du springst nicht: Spring nicht! Tu
das deiner Mutter nicht an! (258) Aber er springt doch. Er besiegt seine Angst,
indem er sich der Mutter widersetzt. Und sie lernt wieder sprechen, indem sie die
Angst um das Leben des einzigen Sohnes hinausschreit.

Der Klaviervirtuose

Die Einsamkeit des Ich-Erzahlers in Rom geht zu Ende, als er Antonia naher
kennen lernt und sich in das Klavierspiel ihrer Tochter Marietta einmischt. Antonia
ist kurz zuvor von ihrem Mann verlassen worden. Sie animiert Johannes, das Ita-
lienische Konzert von Bach zu spielen. Als er am Klavier sitzt, 6ffnet sie die Fens-
ter, so dass auch die Nachbarschaft an diesem akustischen Erlebnis teilhaben
kann. Durch diesen Auftritt wird Johannes zu einer Bertihmtheit im Viertel und
allmahlich Teil der romischen Umgebung (301). Immer wieder spricht man ihn auf
sein Klavierspiel an. Antonia erzahlt ihm ihre Scheidungsgeschichte; er hort ihr
zu, obwohl es ihm peinlich ist. Dann lasst er sich Uberreden, Marietta Klavierun-
terricht zu erteilen. Das erlaubt dem Erzahler die Ruckkehr zur eigenen Kind-
heitsgeschichte. Auch er hatte einen Klavierlehrer, den renommierten Walter For-
nemann. Der Name ist fiktiv, der Klavierunterricht nicht. Der junge Ortheil wurde
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von einer russischen Pianistin ausgebildet.® Fornemann entdeckt das Talent des
Jungen. Er lasst ihn o6ffentlich auftreten, instrumentalisiert ihn als Wunderkind,
inszeniert musikalische Zirkus-Nummern.
Genoss ich das alles nicht auch? Machte es mir nicht Freude, derart anerkannt zu
werden? Ja, schon, es machte mir Freude, aber ich war noch nicht sicher, ob ich auch
wirklich fir den Beruf des Pianisten geeignet war. [...] In meinem Innern nagte nam-
lich eine gewisse Skepsis, und diese Skepsis hatte damit zu tun, dass ich mich eher
als Mitglied eines Zauberer-Duos denn als eigenstandige Erscheinung am Fligel
wahrnahm. Walter Fornemann zauberte mit mir, und er wusste mit mir auch wahrhaf-
tig zu blenden. Ich aber fragte mich, ob dem Publikum mein Spiel auch gefallen wr-
de, wenn es hinterher nicht zu héren bekam, dass ,diesem Kind dort vor Ihnen, meine
Damen und Herren, ein neuer Schluss des ,Wohltemperierten Klaviers® eingefallen ist,
die unseren Grol3meister Johann Sebastian Bach sehr verblifft hatte. Und warum héat-
te sie ihn verblifft? Weill sie besser ist als seine eigene!‘ (320)
Fur die Eltern und den Klavierlehrer scheint der Weg des Jungen klar: Er soll Pi-
anist werden und eine Konzertlaufbahn anstreben. Doch er selbst &uf3ert Zweifel.
Es sind die Zweifel des Erwachsenen, der auf sein Leben zurtckblickt, aber sie
werden hier bereits dem Kind unterstellt. Johannes ist sich nicht sicher, ob er von
Beruf Pianist werden soll. Er hat eine gewisse Skepsis.
Das Kind im Internat
Dem Rat des Klavierlehrers Fornemann folgend, melden die Eltern Johannes im
Internat eines Zisterzienser-Klosters in Suddeutschland an; es ist fiur musikbe-
gabte Jungen bestimmt. Mutter und Vater sind Uberzeugt, dies sei der richtige
nachste Schritt fir den Sohn. Sie merken nicht, wie er sich leise straubt, spiren
nicht seine Bindung an das Elternhaus und die Heimat. Sie machen sich auch
nicht klar, wie der Internatsalltag auf Johannes wirken wiirde:
M Sie hatten sich bis ins Einzelne zu vergegenwartigen gehabt, was ich Stunde ftr
Stunde, Tag fur Tag, Woche fur Woche an genau welchen Orten zu tun hatte. Dann
hatten sie sich fragen mussen, ob eine solche Planung wirklich ideal fir mich war. —
Mit Sicherheit hatten sie auf diese Weise nicht genau vorhersehen kénnen, was dann
spater wirklich geschah, aber sie hatten doch sofort gewusst, dass sie mich in ein Le-
ben verabschiedet hatten, das nicht das richtige fir mich war, ja in dem ich mich von
Tag zu Tag in eine nicht beabsichtigte Richtung verandern wirde. (342)
Die Fehlentscheidung der Eltern hatte gewiss auch damit zu tun, dass sie sich
selbst beruflich verandern wollten. Der Mutter winkte die Leitung jener Bibliothek,
in der sie einst als junge Frau angefangen hatte, der Vater wollte sich endlich
selbststandig machen. Bald stellt sich heraus, dass die strenge Internatsordnung
dem Kind zu schaffen macht. Vor allem ist es die unruhige und laute Gemein-
schaft mit den anderen Jungen (343), die ihm keine Moglichkeit bietet, allein zu
sein. Nur der frihe Morgen, wenn die Mitschiler noch schlafen und die M6nche
in der Kirche ihrem gregorianischen Gesang fronen, bietet kurze Phasen der Ru-
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he. Er hort seinen eigenen Hilferuf im morgendlichen Mdnchsgesang (Domine, ad
adjuvandum me festina — Herr, eile mir zu helfen). Mehr und mehr zieht er sich
von den anderen zurlick, meldet sich freiwillig zur Arbeit in der Kiiche und der
Klostergartnerei, weil es dabei ruhiger zugeht. Es ist die Flucht aus einem Alltag,
der dem Grundsatz folgt, die Schuler ununterbrochen so zu beschaftigen, dass
ihnen kaum ein Moment fur sich selbst blieb (348). Johannes kommt es vor, als
verstumme er wieder. Den Eltern offenbart er sich nicht, auch nicht den Mdnchen.
So geht es vier Schuljahre lang. Eines Tages, als Johannes mit einer kleinen
Gruppe im Nachbarort etwas zu besorgen hat, bietet sich ihm die Chance zur
Flucht. Anderthalb Tage zieht er durch die Gegend, dann Uberkommt ihn der
Hunger und er ruft im Kloster an. Er behauptet, er habe sich verlaufen. Inzwi-
schen ist sein Vater eingetroffen. Der deutet den Weggang richtig als Flucht vor
dem System Internat (382). Er nimmt den Sohn aus der Schule und meldet ihn an
einem Kélner Gymnasium an.
Dieser Erzahlteil ist besonders reich an literarischen Beziigen. Als der von der
Flucht zurickkehrende Johannes auf dem Klosterhof von seinem Vater begrif3t
wird, denkt man an die biblische Geschichte von der Ruckkehr des ,Verlorenen
Sohns*. Das Leiden im Internat und die Suizid-Gedanken des Jungen erinnern an
Hesses Erzahlung ,Unterm Rad®. Sein Traumen von einem ungebundenen Leben
in freier Natur lasst an Eichendorffs ,Taugenichts“ denken. Explizit ist die Paralle-
le zu Hemingway und den Geschichten, die in der Sammlung ,In unserer Zeit*
zusammengefasst sind. Johannes identifiziert sich mit Nick, dem Alter Ego des
Autors. Ganze Passagen des Textes kann er auswendig vortragen. Auch Nick will
sich aus engen Fesseln befreien.
Die rémische Freundschaft
Immer wieder unterbricht der Erzéhler die chronologische Darstellung seiner
Kindheit und Jugend und lasst uns teilhaben an seinen Erlebnissen in Rom. Die-
se Schreibpausen bilden die Erzahlgegenwart und sind gepragt von der wach-
senden Freundschaft mit Antonia und deren Tochter Marietta. Das Madchen un-
terrichtet er, der Mutter hort er zu. Als sie mehr Gber ihn wissen will, erzahlt er ihr
von seiner Kindheit, allerdings in der literarischen Verfremdung des Romans, den
er gerade schreibt. Ungeschminkt Gber sich erzahlen kann er nicht. Er deutet das
als Folge seiner verkorksten Kindheit.
Der ausdauerndste und langste Kampf, den ich gegen diese Nachwirkungen fuh-
re, besteht in meinem Schreiben. All mein ewiges Schreiben, kénnte ich namlich be-
haupten, besteht letztlich nur darin, aus mir einen anderen Menschen als den zu ma-
chen, der ich in meiner Kindheit gewesen bin. Irgendwann soll nichts mehr an dieses
Kind erinnern, irgendwann moéchte ich Geschichten erzahlen, die nicht mehr den ge-
ringsten Anschein erwecken, noch etwas mit meiner Kindheit zu tun zu haben. Bisher
ist mir das selbst in mehreren Jahrzehnten noch nicht gelungen, auch wenn es bei
manchen meiner Romane und Geschichten auf den ersten Blick so aussieht, als wéare
ich meinem alten Thema endlich entkommen. (401)




Hier gibt Ortheil einen Einblick in seine Motivation als Schriftsteller: das Schrei-
ben als Mittel zur Uberwindung der Kindheitspsychose, Literatur als Selbstanaly-
se. Damit ist Ortheil nicht allein. Wir finden das bei Goethe oder auch bei Kafka,
um nur diese zu nennen. Im Roman sieht er in der Begegnung mit Antonia den
Ausloser dieser Gedanken. Die Gesprache mit ihr bringen sein Schreiben weiter.
Aber die von ihrem Mann Verlassene will offenbar mehr. Sie will eine N&he zu
ihm, die er nur zégernd zu geben bereit ist.

Die Essener Tage

Die Schulzeit im Kdlner Gymnasium verlauft ungestort. Das Leben zu dritt, mit
Vater und Mutter, ist sorgfaltig austariert: Es gibt Phasen des Zusammenseins
und Zeiten der fruchtbaren Einsamkeit. Johannes fahrt jeden Tag vom Land in die
Stadt. Im Zug kann er lesen und lernen. In Kéln begegnet er Menschen, die sich
an ihn erinnern und ihm bestatigen, dass er sich verandert hat. Dann wird er von
seinem Onkel, dem Pfarrer, nach Essen eingeladen. Dieser mehrtagige Aufent-
halt bringt endlich Klarheit. Der Onkel erzahlt ihm die Geschichte seiner Familie.
Die Ehe der Eltern begann glticklich. Das Paar zieht nach Berlin. Dann muss der
Vater in den Krieg. Die Mutter bringt einen Sohn zur Welt. Der kommt kurz nach
der Geburt bei einem Bombenangriff ums Leben. Danach hélt es die Mutter in der
Hauptstadt nicht mehr aus. Sie kehrt in die Heimat zurtck, wird wieder schwan-
ger. Der zweite Sohn wird geboren. Johannes erkennt auf Fotos eine groRe Ahn-
lichkeit zwischen diesem Bruder und sich selbst. Aber auch dieses Kind wird ein
Opfer des Krieges; wenige Tage vor Kriegsende beim Einmarsch der Amerikaner
(434) schlagt eine Granate im Haus ein und trifft den Jungen am Hinterkopf. Die
Mutter verzweifelt und verstummt allmahlich. Zwei weitere Schwangerschaften
enden mit Totgeburten, beide F6ten waren ménnlichen Geschlechts. Nur der Va-
ter behalt einen Rest an Lebenszuversicht. Sechs Jahre nach Kriegsende wird
Johannes geboren. Um nicht auch ihn zu verlieren, hiten ihn die Eltern wie ihren
Augapfel. Der Onkel in Essen erz&hlt Johannes nicht nur die Geschichte seiner
Familie, er spricht auch begeistert von seiner Zeit in Rom. So weckt er dessen
Interesse fur Italien. Zwei Tage nach dem Bestehen des Abiturs bricht er nach
Rom auf. Er will dort zwei, drei Wochen verbringen. Es werden zwei Jahre.
Emanzipation in Italien

Johannes verlasst sein Zuhause, die Eltern, das Leben im Westerwald. Es ist der
nachste Schritt auf dem Weg seiner Emanzipation; die Ankunft in Rom ist ver-
bunden mit dem Gefluhl einer einzigen grol3en Befreiung (453). Ortheil ist nicht
der erste deutsche Schriftsteller, der in Italien, in Rom, die Befreiung aus der
deutschen Enge gesucht hat. Vor ihm waren das Goethe, Lessing, Heinse, Seu-
me, August von Platen, Franz Grillparzer, Viktor von Scheffel, Ingeborg Bach-
mann, Marie Luise Kaschnitz. 1910 hat der preu3ische Staat in Rom in der Villa
Massimo eine ,Deutsche Akademie® gegriindet. Seit tber 100 Jahren sind dort
bildende Kinstler und Schriftsteller zu Gast. Erwahnt seien Hans Magnus En-
zensberger, Horst Bienek, Uwe Johnson, Peter Rihmkorf, Hubert Fichte, Dieter
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Brinkmann, Gabriele Wohmann, Sarah Kirsch, Bodo Kirchhoff. 1991 war Hanns-
Josef Ortheil dort Stipendiat. Es ist sein zweiter langerer Aufenthalt in der Ewigen
Stadt. Vom ersten erzahlt unser Roman.

Rom — hier gehort er hin, hier wird er glicklich. Er erlebt die italienische Sprache.
Sie sei ein Geben und Anbieten von Satzen, die der Gegentiber dann wieder zu-
ruckgibt (460). Gesprache liefen ab wie Duette, mit Gesang und Gegengesang.
Im Deutschen dagegen stehe im Gespréach ein Satz neben dem anderen. Dazwi-
schen gibt es kleine Pausen. Im Italienischen verflechten sich die Satze.

Auch die Kunst bertihrt den jungen Mann. Angesichts der architektonischen
Schatze, die ihm begegnen, hat er die ldee, Kunstgeschichte zu studieren. Aber
es wird dann doch die Musik im Vordergrund stehen. Schon an seinem ersten
Morgen in Rom setzt er sich in der Kirche Santa Maria del Anima spontan an die
Chororgel, spielt einen Bachchoral und wird prompt als Organist flr den Frihgot-
tesdienst engagiert. Er meldet sich im Konservatorium an, bt intensiv fur die
Aufnahmeprifung, besteht sie grandios. Er lebt ganz der Musik, gibt Konzerte,
allein und mit anderen, wird allmahlich beriihmt.

Im 37. Kapitel verknupft der Autor die beiden Handlungsebenen — die erste Zeit in
Rom und den jetzigen Aufenthalt — besonders eng. Der 19-Jahrige findet ein
Zimmer in der Via Bergamo 43. Dort lernt er die Nichte seiner Wirtin kennen. Cla-
ra studiert Geschichte und Literatur. Auch sie will sich aus ihren familidren Ban-
den befreien. Was zunachst eine Freundschaft ist, wird zur ersten romischen Lie-
be. Parallel dazu wachst die zweite Liebe, die zur Nachbarin Antonia. Dazwi-
schen liegen Jahrzehnte, in des Erzahlers Gedanken flie3en sie ineinander.
Schon nach wenigen Monaten in lItalien ist der junge Johannes ein anderer ge-
worden. Als er Fotos von sich sieht, erschrickt er.

Er sieht einen schlanken, jungen Mann mit weit Gber die Ohren reichenden, lan-
gen Haaren, offener, breiter Stirn und schmalem, leicht tGberanstrengtem Gesicht,
dessen dunkel getdnte Erscheinung ihn wie einen Romer erscheinen lasst. Die Augen
blicken entschlossen, als stinde eine Entscheidung bevor, die breiten Lippen haben
einen besonders dunklen Ton, alles an diesem ,Foto eines jungen Mannes in Halbto-
tale” wirkt wie die Erscheinung eines anderen Menschen oder einer ihm fremden Fi-
gur, die niemand in der Heimat mehr wiedererkennen wird. (511)

Auf dem Foto sieht er aus wie ein anderer Mensch, er ist sich auch selbst fremd.
Seinen Eltern kann er das Bild auf keinen Fall zeigen. Sie wirden erschrecken.
Ist er nun der geworden, der er werden wollte? Oder ist er nur in eine neue Rolle
geschlupft? Der junge Mann auf dem Foto sieht aus, als stehe er vor einer Weg-
scheide. Wohin soll er gehen? Die Erfindung seines Lebens ist offensichtlich
noch nicht abgeschlossen.

Dann reagiert der Korper; Johannes bekommt eine Sehnenscheidenentzindung:
Sie bedeutet das Ende der Karriere als Pianist. Im Roman geht das ziemlich ab-
rupt; bei Ortheil hat sich das Uber Jahre hingezogen. Die Krankheit bringt auch
das Ende der Beziehung zu Clara. Die Schuld liegt bei ihm, an seinem Egozent-
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rismus. Er sah immer nur sich selbst, nahm nicht wahr, was die Freundin ihm sig-
nalisierte: dass sie ein eigenes Leben und eigene berufliche Ziele hatte.
Heimkehr und Neuanfang

Johannes ist gescheitert. Er verlasst Rom als 21-Jahriger und kehrt nach Hause
zurlick. Seine Eltern wissen nichts vom Ende der Karriere als Pianist. Er hat nur
von den Erfolgen berichtet. Sie wissen auch nichts von Clara. Bei den Catts und
bei den Ortheils wird viel unter den Teppich gekehrt. So verheimlicht der Sohn im
Jugendroman Die Mittelmeerreise (2018) der Mutter sowohl die gefahrlichen
Stirme als auch eine heftige Seekrankheit. Auch tber die Begegnung mit einer
jungen Griechin schweigt er sich aus. Dieses Heimlichtun geschieht angeblich
aus Rucksicht auf die Mutter. Aber es erschwert ihm nun die Heimkehr.
Heimkehrergeschichten folgen gerne einem literarischen Muster. Ortheil kennt
sich da aus, zum Beispiel in der Odyssee. Homer erzahlt von der zdgerlichen
Ruckkehr des Helden von Troja. Auch Johannes zdgert mit dem Heimkommen.
Nur langsam nahert er sich dem Elternhaus, schaut zun&chst heimlich durchs
Fenster. Er sieht die Eltern gemitlich am Tisch sitzen und Abendbrot essen. Die-
ser Anblick |6st heftige Empfindungen aus. Nie mehr wolle er seine Eltern verlas-
sen, er werde weder studieren noch jemals einen Beruf anstreben. Er gehdre zu
Mutter und Vater, fir immer. Nach zwei Jahren emanzipierten Lebens in der Ewi-
gen Stadt klingt das ziemlich unreif, ein Ruckfall ins Kindliche.

Johannes braucht lange, bis er sich erholt. Planlos verbringt er die Tage, meidet
die Musik, entzieht sich dem Leben (560). Er will als Kellner Geld verdienen. Er
liest in den Tagebiichern seiner Kindheit. Die Begegnung mit Fornemann bringt
die Wende. Der akzeptiert widerwillig das Ende der Pianistenlaufbahn, hat dann
aber eine Berufsidee: das Schreiben. Johannes hat schon immer geschrieben,
hat sein Leben und das Zeitgeschehen in Kladden dokumentiert. Wenn er also
nicht Pianist werden kann, dann wenigstens ein romantischer Dichter (568).

Auf den letzten Seiten werden zwei Ereignisse erzahlerisch verknupft: Mariettas
erfolgreiches Konzert auf dem Platz vor ihrem Haus und die Verwandlung des
gescheiterten Pianisten in einen Schriftsteller. Den Weg ebnet eine Lesung am
Worthersee bei den Literaturtagen in Klagenfurt. Diese Veranstaltung fand 1977
zum ersten Mal statt, eine Art Kopie der Gruppe-47-Treffen. Dem Sieger winkt
der Ingeborg-Bachmann-Preis. Ortheil hat dort 1978 gelesen. Damals moderierte
Marcel Reich-Ranicki die Veranstaltung.* Im Roman findet die Lesung am
Woarthersee ein paar Jahre friher statt. Johannes tragt aus einem noch unfertigen
Text vor. Darin heil3t es: Um den Vollmond flogen eilend Wolkenfetzen, die sich
sofort zerstreuten. (583). Der Satz steht am Anfang von Ortheils Roman Fermer,
erschienen 1979 im Verlag S. Fischer. Wir sehen: Zum Schluss kommen der
Roman Die Erfindung des Lebens und Ortheils eigenes Leben wieder zusammen.

Roland Hacker, Sindelfingen, September 2020

* H.-J. Ortheil: Was ich liebe und was nicht. Seite 158 ff.
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