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Literaturklub Sindelfingen am 16. Dezember 2019

,pDer Larm der Zeit“ — ,The Noise of Time“: Julian Barnes, der vor etwa 50 Jahren in
Oxford neben Franzdsisch und Deutsch zeitweilig auch Russisch studierte und da-
bei die russische Musik kennen und lieben lernte, tbernahm diesen Titel seines
2016 auf Englisch erschienenen Romans von Osip Mandelstam, einem polnisch-
russischen Juden, der fur seine schon 1925 erschienene autobiografische Prosa-
sammlung diese Uberschrift verwendete, spater wegen seiner kritischen AuRerun-
gen Uber die Stalin-Diktatur in ein sibirisches Straflager verbannt wurde und auf
dem Weg dorthin 1938 verstarb.

Somit knilpft der Verfasser indirekt an das Vorurteil an, dass ein Kinstler oder Wis-
senschaftler, der in der Sowjetunion nicht mundtot gemacht wurde, nicht unter
Hausarrest stand oder in einem Gulag landete (man denke an Pasternak, Sach-
arow und Solschenizyn), dies durch Regimetreue erkauft haben muss. Waren doch
die grol3ten Rivalen von Dmitri Schostakowitsch — Igor Strawinsky und Sergei Pro-
kofjew — vor der sowjetischen Gewaltherrschaft geflohen und im kapitalistischen
Westen zu Ruhm gelangt, wahrend Dsch, wie er in der Familie genannt wurde,
Lenin, Stalin, und Chruschtschow uberlebte, 15 Sinfonien, einige Opern und Lieder
und 15 Streichquartette komponierte, mehrere Stalin-Preise erhielt und als Held der
sozialistischen Arbeit ausgezeichnet wurde: ,Er schwamm in Ehrungen wie eine
Garnele in Cocktailsauce” (S.181 btb 61652), so lasst der personale Erzahler sei-
nen Protagonisten im dritten Abschnitt des Romans laut denken, ,er sal} in seinem
von einem Chauffeur gesteuerten Wagen, wahrend draul3en die Landschaft vor-
uberrolite® (ebd, S.155).

Bis es so weit kommt, haben wir Leser jedoch eine komplexe Entwicklung mitver-
folgt, die vom Erzahler teils mit Anteilnahme, teils mit Ironie und Zynismus wieder-
gegeben wird.

Im Abschnitt Eins - Auf der Treppe (eigentlich ,on the landing® — am Treppenab-
satz namlich!) steht Schostakowitsch nachts ,schon seit drei Stunden am Aufzug.
Er rauchte seine flinfte Zigarette und seine Gedanken zuckten hierhin und dorthin
[...]. Er war 31 Jahre alt. Seine Frau Nita lag wenige Meter entfernt bei ihrem ge-
meinsamen Tochterchen Galina“ (ebd, S.15 / 20).

So erfahren wir en passant, wann diese geschilderte Szene spielt und in welcher
familiaren Situation sich Schostakowitsch befindet, als er wahrend einer Auffiihrung
seiner Oper ,Lady Macbeth von Mzensk' (nach einer Novelle von Nikolai Leskow
aus dem Jahre 1865) bei Stalin in Ungnade gefallen war und nun befiirchtet, vom
Geheimdienst abgeholt zu werden, weshalb er jede Nacht sein Schlafzimmer ver-
lasst, um Frau und Kind zu schonen:




T 1 Es war, wie er spater sagte, der denkwirdigste Tag seines Lebens. Und ein
Datum, das er jedes Jahr im Kalender anstrich, bis zu seinem Tod. [...] Er erinnerte
sich, dass er aus der Intendantenloge, wo er sal3, zur Regierungsloge hiniberge-
schaut hatte. Stalin war hinter einem kleinen Vorhang verborgen, eine abwesende
und doch anwesende Personlichkeit [[an absent presence’], der sich die anderen
ehrenwerten Genossen immer wieder kriecherisch zuwandten, wohl wissend, dass
sie selbst unter Beobachtung standen. Unter diesen Bedingungen waren Dirigent
wie Orchester verstandlicherweise nervds. Im Zwischenspiel vor Katerinas Hoch-
zeit fuhlten sich die Blaser plotzlich berufen, lauter zu spielen, als er es notiert hat-
te. Und dann verbreitete sich das wie ein Virus durch alle Gruppen hindurch [...].
Als das Publikum am Anfang des vierten Akts zur Regierungsloge hochschaute,
fand es sie verlassen. (S.28-31 / engl. Ausgabe, p.19)

Dieser omindsen Opernauffihrung im Bolschoi-Theater folgt eine vernichtende Kri-
tik in der ,Prawda’, dem Presseorgan der KPdSU, die natirlich den kometenhaften
Aufstieg des noch jungen Schostakowitsch seit Ende seines Musikstudiums in St.
Leninsburg, wie er seine Geburtsstadt ironisch bezeichnet, hemmt. Aus St. Peters-
burg wurde im Laufe der Zeit erst Petrograd und dann Leningrad; die Ricktaufe
erlebte der Komponist nicht mehr, wohl aber sein literarischer Biograf. Doch dieser
halt sich in seinem Roman ziemlich konsequent an den mutmalflichen Gefihls- und
Kenntnisstand seiner Hauptperson, was dann auch zu interessanten Zeitspringen
und zur Veranderung der zentralen Thematik fuhrt, sodass wir mitverfolgen kénnen,
wie sich der junge Schostakowitsch fur Ful3ball interessiert und durch Klavierspie-
len in Kinos sein Studium finanziert, aber sich auch schon mit einer Symphonie be-
schaftigt - zum Andenken an Lenin.

Als wiederkehrendes Motiv finden aufmerksame Leser den Hinweis auf die Bedeu-
tung von Schaltjahren fir wichtige Lebenseinschnitte — Schostakowitsch scheint
tatsachlich aberglaubisch gewesen zu sein und trug in Zeiten der Gefahr Knob-
lauchamulette; im ersten Abschnitt ist es das Jahr 1936, das Veranderungen zur
Folge hat: er heiratet und wird Vater — und in der ,Prawda’ erscheint der Leitartikel
,Chaos statt Musik® Uber eben jene Oper, die bis dahin zwei Jahre lang auch in Eu-
ropa und den USA mit Erfolg gespielt worden ist. Auf Grund von
Grammatikfehlern schliel3t man, dass Stalin selbst den Verriss verfasst und nie-
mand in der Redaktion gewagt hatte, den Text zu korrigieren. ,So las er, dass seine
Musik ,quakt, grunzt und knurrt’, dass das ,Nervose, Verkrampfte und Epileptische’
dieser Musik vom Jazz herstammt, dass hier ,Gesang durch Gekreisch ersetzt wur-
de ... Das Ergebnis sei ,grob, primitiv und vulgar‘. [...] Der Komponist habe keine
Oper geschrieben, sondern die Negation einer Oper, und die Musik sei absichtlich
,verdreht'.” (S.41)

Barnes gelingt es sehr gut, den auf eineinhalb Seiten tberlieferten Artikel [russisch:
https://  bachtrack.com/de_DE/russia-revolution-lady-macbeth-of-mtsensk-district-
september-2017 -- deutsch: https.//www.schostakowitsch.de » iproc.php » Chaos
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statt Musik » cm_odfile] auf das Wesentliche zu reduzieren und zuzuspitzen und
auch das zu vermutende Gefuhl des verunglimpften Kiunstlers in knapper erlebter
Rede darzustellen: ,Er hatte sich auch politischer Sinden schuldig gemacht. Da-
rum war die anonyme Analyse aus der Feder eines Menschen, der von Musik so
viel verstand wie ein Schwein von Apfelsinen, mit den bekannten giftgetrankten Eti-
ketten verziert. Kleinburgerlich, formalistisch [...]" (S.41). Alle russischen Musikkriti-
ker, die die Opernauffihrung vorher gelobt hatten, schlieBen sich nun Stalins Rich-
tung an.

Dass diese Oper auch heute noch wegen ihrer dissonanten Klange und der derb
realistischen Wiedergabe des sadistischen Umgangs der Geschlechter und der Un-
terdriickung der Arbeiter und Bauern durch die Grofl3grundbesitzer viele Teile des
birgerlichen Opernpublikums absto3t, wird natirlich in diesem Zusammenhang
nicht thematisiert. Wann muss man schon tber mehrere Minuten eine Vergewalti-
gung durch mehrere Manner auf der Buihne verfolgen?

[Zur Illustration geeignetes Musikbeispiel: Akt I, Szene 2]

Der vor dem Aufzug auf seine Verhaftung wartende ,Feind des Volkes' denkt auch
uber seine Neurosen und sein Verhéaltnis zu Frauen nach: ,Seine Mutter hatte in
ihrer Ehe den Ton angegeben, so wie Nina Wassiljewna in seiner den Ton angab.”
(S.33) — Und dann halt der Aufzug vor ihm, ,ein ihm unbekannter Mann trat heraus
und pfiff ,Das Lied vom Gegenplan‘. Als er vor dem Komponisten dieses Liedes
stand, brach er mittendrin ab.” (S.49f.)

An diesem kurzen Beispiel ist gut erkennbar, wie Barnes, der sich selbst als ,Kind
des kalten Krieges' bezeichnet, gravierende, Angst einfléfiende Sachverhalte kurz
und biindig darstellt und ironisch bricht. Fur Geflhlsduselei, moralisierende Urteile
oder politische Schwarz-Weil3-Malerei hat er nicht viel tbrig.

Und doch ist am Ende des Abschnitts am Treppenabsatz deutlich abzulesen, wie
sich Schostakowitschs Erfahrungen in diesen Jahren seiner Komponistenlaufbahn
wahrend Stalins Herrschaft verandert haben — auch wenn er umsonst nachts am
Aufzug steht und tagsiber alles verbrennt, was ihn mdglicherweise belasten kénn-
te.

T 2 Er erinnerte sich an ein Freiluftkonzert in einem Park von Charkow. Bei seiner
Ersten Symphonie hatten samtliche Hunde der Nachbarschaft zu bellen begonnen.
Die Leute lachten, das Orchester spielte lauter, die Hunde klafften nur noch mehr,
das Publikum lachte nur noch mehr. Jetzt brachte seine Musik weitaus grofRere
Hunde zum Bellen: die Geschichte wiederholte sich: erst als Farce, dann als Tra-
gédie. [...] Und dann, im Friihjahr 1937, hatte er sein erstes Gesprdach mit der
Macht [...].

Die Macht trug den Namen Sakrewski, und die Macht, wie sie sich Leuten wie ihm
in Leningrad darstellte, residierte im Grol3en Haus. Viele von denen, die in das
GroBe Haus am Liteinyi Prospekt hineingingen, kamen nie wieder heraus.” (S.59-
62) [...] Er ging nach Hause. Er vermutete eine Falle. Sie liel3en ihn gehen, damit



sie ihm folgen und dann alle seine Freunde und Gefahrten festnehmen konnten.
Aber wie sich herausstellte, hatte er einmal im Leben unverhofft Glick gehabt. Zwi-
schen Samstag und Montag war Sakrewski selbst in Verdacht geraten. Der ihn
vernehmen sollte, wurde vernommen. Der ihn festnehmen sollte, war festgenom-
men. (S.70) [im Englischen noch pragnanter: ,His interrogator interrogated. His ar-
rester arrested.”, vgl. p.60]

[...] Und er wartete darauf, dass die Macht ihr Gesprach mit ihm wieder aufnahme.
Aber er horte nie wieder etwas aus dem Grof3en Haus — Nicht, dass die Macht un-
tatig gewesen ware. Nach und nach verschwanden viele aus seiner Umgebung,
einige in Lagern, andere zur Hinrichtung. Seine Schwiegermutter, sein Schwager,
sein Onkel, der alte Bolschewik, Gefahrten, eine ehemalige Geliebte. (S.79)

Uber die Vorkommnisse im GroRen Haus gibt es ibrigens eine ausfiihrliche Dar-
stellung von Martin Amis, dem enfant terrible der britischen Literaturszene, unter
dem Titel ,Koba, der Schreckliche®, 2002 auf Englisch und 2007 auf Deutsch er-
schienen. Koba, tirkisch ,der Unbeugsame’, war bis zur Revolution Stalins Deck-
name gewesen.

Abschnitt Zwei — Im Flugzeug beginnt mit einem grof3en inhaltlichen und zeitlichen
Sprung: Wir befinden uns auf dem Ruckflug von einer Friedenskonferenz im Wal-
dorf-Astoria-Hotel in New York im Marz 1949. — Was sich im vorausgegangenen
Schaltjahr ereignet und zu der Uberraschenden Anwesenheit Schostakowitschs im
feindlichen Westen geflihrt hat, wird erst spater geschildert — ein Kunstgriff, den
Barnes schon im ersten Abschnitt anwendet und den man als stilpragend fir viele
seiner Romane erkennen kann: Barnes geht es vorrangig nicht um Situationen und
Ereignisse, sondern darum, wie die jeweilige Person darauf reagiert, dariiber nach-
denkt, anfangt Vergleiche anzustellen und sogar tber mdgliche zukinftige Verhal-
tensweisen zu reflektieren, wobei die personale Erzéahlhaltung in der 3. Person eine
ahnliche Sogwirkung entwickelt wie ein innerer Monolog in der ich-Form.

Die Uberschrift wiederholt wortgetreu die Uberschrift des ersten Abschnitts: ,Er
wusste nur eins: Dies war die schlimmste Zeit® — eine Formulierung, die die Wahr-
nehmung des Lesers steuert und ihn zum Mitdenken auffordert, wie wir es von
Bertolt Brecht kennen, denn im zweiten Abschnitt ist das Demonstrativpronomen
,dies’ kursiv gesetzt, was bedeutet, dass in der Perspektive der Hauptperson eine
Veranderung seines Befindens zum Schlechteren stattfindet.

T 3 Er hatte Fragen beantwortet und fir Fotos posiert. Er wurde gut behandelt; es
war ein Offentlicher Erfolg — und zugleich die grol3te Demiutigung seines Lebens. Er
empfand nichts als Ekel und Verachtung vor sich selbst. Es war die perfekte Falle
gewesen, zumal ihre beiden Teile nicht mit einander verbunden waren. Auf der ei-
nen Seite Kommunisten, auf der anderen Kapitalisten, er selbst in der Mitte. Und
ihm blieb nichts anderes ubrig, als wie eine Ratte durch die hell erleuchteten, laby-
rinthischen Gange von irgendeinem Experiment zu hasten, bei dem sich eine Tire
nach der anderen vor ihm auftat und hinter ihm sofort wieder schloss. (S.93)



Der obige Vergleich mit einer Ratte stammt allerdings von der deutschen Uberset-
zerin, im Englischen heilt es nur ,scuttle through the brightly lit corridors® (p.67),
laut Lexikon: hoppeln, krabbeln, wieseln (von Ungeziefer).

Die Leistung der Ubersetzerin wird iibrigens in fast allen Rezensionen ausdriicklich
gewdardigt, ist doch Barnes’ Sprache mit typisch britischem Understatement, Hang
zu schwarzem Humor und nicht zuletzt syntaktischer Verdichtung zum Aphorismus
(vgl. T2) gespickt. Informiert man sich im Internet tber Gertraude Kriiger, so erfahrt
man, dass sie wie die spatere schwedische Konigin Sylvia am Dolmetscherinstitut
in Heidelberg studierte und danach als Hostess bei den Olympischen Spielen 1972
im Einsatz war.

Nach diesem auch fir Barnes typischen Exkurs setzen wir uns nun wieder zu
Schostakowitsch ins Flugzeug, der sich dariiber mokiert, dass die Amerikaner sei-
nen Namen nicht aussprechen konnten und ihm zuriefen: ,Hey Shosti, do you pre-
fer blondes or brunettes?” (p.65). Auch Richard Wagner kriegt sein Fett ab: ,Sein
Antisemitismus und seine anderen rassistischen Einstellungen waren niedertrach-
tig“ (S.95), und damit wird gleichzeitig die sowjetische Kulturpolitik thematisiert, die
je nach politischer Wetterlage den deutschesten aller deutschen Komponisten un-
terschiedlich beurteilte: ,mit der Unterzeichnung des Hitler-Stalinpakts [im Sommer
1939] hatte Mutterchen Russland seinen neuen faschistischen Verbindeten in die
Arme geschlossen [...]. Wagner war wieder ein grof3er Komponist, und Eisenstein
wurde angewiesen, am Bolschoi ,Die Walkure® zu inszenieren®. (S.94f.) Bei diesen
Seitenhieben erinnern wir Leser uns an Stalins Opernbesuch und ahnen, wie es
Schostakowitsch spater ergehen wird, wenn seine Kompositionen den Funktiona-
ren der KPdSU nicht behagen.

Zunachst aber kann die Macht sich nicht beklagen, denn Schostakowitsch ,hatte
wahrend des grof3en Vaterlandischen Krieges seine Siebte Symphonie geschrie-
ben, deren antifaschistische Botschaft auf der ganzen Welt erklungen war. Also
hatte er Vergebung erlangt® (S.102) - so fasst der Erzahler den Bewul3tseinsstrom
seiner Hauptperson leicht zynisch zusammen -; im ersten Nachkriegsjahr jedoch
zwingt man ihn fir seine Achte Symphonie zur 6ffentlichen Selbstkritik; er verliert
seine Professur am Leningrader Konservatorium, und um nicht ganz zu verstum-
men, schreibt er eine ,Reihe von Praludien nach dem Vorbild von Bach® (S.108) —
dazu Filmmusik! Seine Vierte Symphonie hatte Schostakowitsch schon im Zusam-
menhang mit der Prawda-Kritik von sich aus zurtickgezogen.

Offensichtlich kennt sich Barnes nicht nur im Leben des Komponisten aus, sondern
auch in der Musikgeschichte des westlichen Abendlandes. Seine Hauptquellen zu
Schostakowitsch nennt er nach Abschluss des Romans: ,Einige Geschichten liegen
in vielerlei Versionen vor [...]. Fur einen Biografen muss das ungemein frustrierend
sein, aber einem Romanautor kommt das hochst gelegen®, so heil3t es dort (S.
244). Dass dem Autor Barnes dabei Meisterhaftes gelungen ist, lasst sich ohne
Zweifel erkennen, wenn man die biografische Vero6ffentlichung ,Testimony‘ von So-
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lomon Volkov einerseits (vgl. S. 244f. ,Zeugenaussage. Die Memoiren des Dmitri
Schostakowitsch’. Hamburg, 1979) und Michael Ardovs Interviews mit den Kindern
des Komponisten andererseits heranzieht [unter dem Titel ,Unser Vater Dsch® im
Internet nachlesbar: http://www.wolfgang-fulda.de/texte/Schostakowitsch.pdf]. Vgl.
dazu die Beispiele hier auf S.17.

Sehr geschickt verzahnt er historisch tberlieferte Anekdoten und Fakten mit essay-
istischen Reflexionen. Besonders eindrucksvoll gestaltet sind langere Zwiegespra-
che [,Conversations with Power“], wie wir bald sehen werden; tagebuchartige Ein-
trage und Zitate aus Gedichten damals lebender Dichter und Dichterinnen verdeut-
lichen, wie sehr Schostakowitsch tber sich nachdenkt und an sich zweifelt; so wird
uns die Personlichkeit des Komponisten vertraut, ohne dass wir in ihm nur einen
Martyrer sehen. Das Bild, das wir von ihm bekommen, ist vielschichtig.

Wir wissen aber immer noch nicht, was sich in New York zugetragen hat und wie
es Uberhaupt dazu kam, dass sich Schostakowitsch hergab, in der sogenannten
Friedenskonferenz [Cultural and Scientific Congress for World Peace] in New York
Ansichten zu vertreten, die nicht die seinen waren. Stattdessen Uberlegt er, ob er
ein guter Ehemann und Vater ist; er erinnert sich an Aufenthalte auf dem Land, wo
ihn die Hunde beim Komponieren storen, Belangloses, das Dsch durch den Kopf
geht, um sich von der ,grofdten Demutigung seines Lebens® — wie es schon friher
iIm Abschnitt Zwei (S.93) hiel3, abzulenken. -

Dann endlich springen seine Gedanken zu einem Telefongesprach zurtick, das
zwar historisch Uberliefert, aber von Barnes sprachlich so genial ausgestaltet ist,
dass einem das Lachen im Halse stecken bleibt. Lesen wir es fast ungekurzt in ver-
teilten Rollen:

T4 Am 16. Marz 1949 sal} er mit Nita und dem Komponisten Lewitin zusammen zu
Hause, als das Telefon klingelte. Er nahm den Hérer ab, lauschte, runzelte die Stirn
und sagte dann zu den beiden anderen: ,Stalin will mich sprechen.’

Nita lief sofort ins Nebenzimmer und hérte vom zweiten Apparat aus mit.

,Dmitri Dmitrijewitsch’, begann die Stimme der Macht, ,wie geht es lhnen?*

,Danke, lossif Wissaronowitsch, mir geht es gut. Nur leide ich etwas an Magen-
schmerzen.’

,Das tut mir leid. Wir werden einen Arzt fiir Sie finden.*

,Nein, danke. Ich brauche nichts. Ich habe alles, was ich brauche.’

,Das ist gut.” Es trat eine Pause ein.

Dann fragte die kraftige georgische, aus Millionen von Radio- und Lautsprecher-
Ubertragungen bekannte Stimme, ob er von dem bevorstehenden Kultur- und Wis-
senschaftskongress fur den Weltfrieden in New York wisse. Er bejahte das.

,Und was halten Sie davon?‘

,Ilch meine, lossif Wissarionowitsch, dass Frieden immer besser ist als Krieg.”

,Gut. Dann werden Sie sicher gern als einer unserer Vertreter daran teilnehmen.*
,Nein, das kann ich leider nicht.’ --- ,Sie kbnnen nicht?‘
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,Genosse Molotow hat mich bereits gefragt. Ich habe ihm gesagt, dass ich aus ge-
sundheitlichen Griinden nicht teilnehmen kann.*

,Wie gesagt, dann schicken wir einen Arzt, der Ihnen helfen wird."

,Es ist nicht nur das. Mir wird im Flugzeug (bel. Ich kann nicht fliegen.*

,Das ist kein Problem. Der Arzt wird Ihnen Tabletten verschreiben.’

,Das ist sehr glitig von lhnen." --- |Also fahren Sie?‘- Er Uberlegte. Einerseits war er
sich bewusst, dass ihn die kleinste falsche Silbe ins Arbeitslager bringen konnte,
andererseits hatte er, zu seiner eigenen Uberraschung, jede Angst hinter sich ge-
lassen.

,Nein, ich kann wirklich nicht fahren, lossif Wissarionowitsch. Aus einem anderen
Grund.® ---

,Ja?’

,Ich habe keinen Frack. Ohne einen Frack kann ich nicht 6ffentlich auftreten. Und
leider kann ich mir keinen leisten.*

,Das féllt eigentlich nicht in meine direkte Zustandigkeit, Dmitri Dmitrijewitsch, aber
ich bin mir sicher, dass die Werkstatt der ZK-Verwaltung in der Lage ist, einen
Frack zu lhrer Zufriedenheit fiir Sie anzufertigen.

,Danke. Aber ich fiirchte, es gibt noch einen anderen Grund.*

,Den Sie mir ebenfalls gleich nennen werden.*

Ja, es war gerade noch denkbar, dass Stalin nicht Bescheid wusste.

,Es ist némlich so, dass ich mich in einer sehr schwierigen Lage befinde. Dort dri-
ben, in Amerika, wird meine Musik oft gespielt, wahrend sie hier bei uns nicht ge-
spielt wird. Man wiirde mich danach fragen. Wie soll ich mich dann verhalten?*

,Wie meinen Sie das, Dmitri Dmitrijewitsch, dass Ihre Musik nicht gespielt wird?‘
,Sie ist verboten. Ebenso wie die Musik vieler meiner Kollegen im Komponistenver-
band.’

,Verboten? VVon wem verboten?*

,Yom Staatlichen Repertoire-Komitee. Seit dem 14. Februar vergangenen Jahres.
[...] Ich stehe sozusagen auf einer schwarzen Liste. Ebenso wie meine Kollegen.*
,Und wer hat das angeordnet?‘ --- ,Das muss einer der flihrenden Genossen gewe-
sen sein.’

,Nein‘, erwiderte die Stimme der Macht. ,Wir haben das nicht angeordnet.*

Er lie3 die Macht Uber die Sache nachdenken, was sie auch tat. ,Nein, wir haben
das nicht angeordnet. Das ist ein Fehler. Der Fehler wird korrigiert werden. [...]*

Einige Tage darauf erhielt er, wie auch andere Komponisten eine Kopie des ur-
sprunglichen Verbots. Daran war ein Dokument geheftet, das die Verfligung als un-
rechtmaldig erkannte und das Staatliche Repertoire-Komitee flr den Erlass rugte.
Die Korrektur war unterzeichnet mit ,Vorsitzender des Ministerrats der UdSSR, I.
Stalin’. — Also war er nach New York geflogen. (S.108-111)

Wie nebenbei sind anschlieliend im Roman stichwortartige Bemerkungen tber Ter-
ror und Tyrannei im Allgemeinen, aber auch im Bereich der Musik nachlesbar, wo-
bei das Verhalten des Dirigenten Toscanini im Zentrum steht [siehe den spateren



Vergleich Barnes* mit Volkov, hier auf S.17]. Seine Art zu musizieren ist
Schostakowitsch ganz und gar zuwider.

Die Schilderung der peinlichen Vorkommnisse Anfang 1949 in New York wird noch
einmal hinausgeschoben, sodass der Kontrast zwischen innerem Widerstand und
aulRerer Anpassung umso scharfer den Lesern ins Bewusstsein gebracht wird. -
Anders formuliert: die Erfahrungen der Gewaltherrschaft scheinen Schostakowitsch
keine Alternative gelassen zu haben, auch wenn andere aus Kunst und Wissen-
schaft sich nicht vom System vereinnahmen liel3en. Er greift zum Mittel der Ironie,
um die Wahrheit zu verschleiern, ,weil das Tyrannenherz selten darauf eingestellt
ist, sie zu hoéren.” (S.116) Exemplarisch dafir steht eine Anekdote, in der
Schostakowitsch noch als Professor bei einer Prifung in Marxismus-Leninismus
einem Prufling die Frage stellt: ,Sagen Sie, wem gehdrt die Kunst?“ — Das Mad-
chen kann die Frage nicht beantworten, obwohl vor ihren Augen hinter der Pru-
fungskommission ein riesiges Banner hangt mit der Aufschrift: ,Die Kunst gehort
dem Volk — W.l. Lenin.“ (S.125). — Diese doch etwas witzige Episode hat
Schostakowitschs Sohn Maxim Uberliefert. Spater im Roman wird die Frage nach
der Kunst wieder aufgegriffen, ernsthafter diskutiert und dem Larm der Zeit gegen-
Ubergestellt.

Der Ablauf von Schostakowitschs Auftreten als Star der Sowjetdelegation im Wal-
dorf-Astoria-Hotel wird nicht nur als kurze Episode erfasst, sondern auf mehr als
zehn Zeiten als eine Art Szene im Drama mit ausfuhrlichen Bihnenanweisungen
durch Schostakowitschs Brille dargestellt [Man kann sich dabei an Theaterstiicke
von Brecht, DUrrenmatt oder Kipphardt erinnert fihlen]: Die fir ihn vorbereiteten
Reden werden von Schostakowitsch kommentarlos runter geleiert oder nur an-
satzweise vorgetragen und dann dem Dolmetscher tUbergeben. Dabei wird dem
aggressiven militaristischen Verhalten der USA die Bedeutung des sowjetischen
Musiksystems fiur die Weiterentwicklung der Gesellschaft positiv gegenlbergestellt;
Schostakowitsch unterwirft sich dabei auch der geforderten Selbstkritik: ,Er sei vom
wahren Weg eines sowjetischen Komponisten abgewichen [...]. Er werde sich in
Zukunft um Besserung bemuhen.“ (S.136)

Beim Lesen glaubt man zunachst, dass mit der Verunglimpfung Igor Strawinskys —
den Schostakowitsch in Wirklichkeit als Vorbild verehrte — die peinliche Szene ihren
Hohepunkt erreicht hat, heil3t es doch, dieser habe ,sein Vaterland verraten. [...] Im
Exil habe der Komponist sich durch moralische Leere hervorgetan. [...] Damit habe
er die pure Bedeutungslosigkeit und Inhaltsleere seiner Hervorbringungen besta-
tigt.“ (S.137).

Aber nein! Hatte Barnes bisher Wesentliches in indirekter Rede wiedergegeben, so
werden wir am Ende des seltsamen Auftritts Zeuge eines Dialogs, in dem
Schostakowitsch Fragen eines Mannes aus dem Publikum zu beantworten hat:

T 5]...] ,Schlie3en Sie sich personlich dem Verbot westlicher Musik in sowjetischen
Konzertsélen an‘ Das liel3 ihm etwas mehr Spielraum, und er antwortete: ,Wenn es
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gute Musik ist, wird sie auch gespielt werden.‘— ,Schlieen Sie sich persénlich dem
Verbot der Werke von Hindemith, Schonberg und Strawinsky in sowjetischen Kon-
zertsélen an?‘ Jetzt spiirte er, wie ihm der Schweild hinter den Ohren herunterlief.
Wahrend er bei der Ubersetzung etwas Zeit gewann, dachte er kurz daran, wie der
Marschall zu seiner Feder gegriffen hatte. ,Ja, ich schlieBe mich dem persénlich
an.” — ,Und schlieBen Sie sich personlich den Ansichten an, die in Ihrer heutigen
Rede (ber die Musik von Strawinsky zum Ausdruck gebracht wurden?‘ — ,Ja, ich
schlieBe mich diesen Ansichten persénlich an‘ [...] ,Danke’, sagte Nabokov mit ei-
nem Blick durch den Saal, als erwarte er Applaus. ,Jetzt ist alles vollkommen klar".
[...](S.139)

Wenn sich Schostakowitsch hier an einen Marschall erinnert, so ist eine Romanfi-
gur gemeint, die auch historisch belegt ist: Marschall Tuchatschewski, ein Musik-
liebhaber, der sich von Anfang an fur den jungen Komponisten einsetzte. Selbst
dieser 50jahrige Mann in Uniform bricht in Schweil3 aus, als er einen Bitt-Brief an
Stalin schreibt: ,Diese unsoldatische Furcht war nicht ermutigend” (S.44), denkt
sein Schutzling; und tatsachlich wird er spater auch den Stalinistischen S&auberun-
gen zum Opfer fallen. Der sowjetische Geheimdienst bezichtigte ihn der Spionage
fur Nazi-Deutschland.

Den Fragen stellenden Nabokov gab es auch: es ist nicht der ebenfalls in St. Pe-
tersburg geborene Autor von ,Lolita’, sondern dessen Cousin, der Anfang der
zwanziger Jahre aus Russland kommend in Stuttgart und Paris Musik studierte,
dann in die USA auswanderte, um nach dem Zweiten Weltkrieg nach Deutschland
zuruickzukehren und die Entnazifizierung der Musiker mitzubegleiten. Kurze Zeit
danach fihrt er - wohl im Auftrag des CIA - Schostakowitsch mit seinen rhetori-
schen Fragen aufs Glatteis.

Ein weiterer Uberraschender Bezug zu Stuttgart verbirgt sich hinter Kuibyschew,
dem Ort an der Wolga, in den Schostakowitsch zusammen mit dem Bolschoi-
Theater evakuiert wird, wahrend seine Heimatstadt von deutschen Truppen bela-
gert ist. Es handelt sich ndmlich dabei um die Stadt, die heute den Namen Samara
tragt und seit 1992 eine Partnerstadt von Stuttgart ist. Solche Verséhnungsgesten
sind am Ende des Abschnitts Zwei in Barnes’ Roman natlrlich
aul3erhalb der Vorstellungswelt des Protagonisten. Im Gegenteil: Nach bitterb6sen
AuBerungen Uber die ,berihmten westlichen Humanitatsapostel“ wie André Mal-
raux, Lion Feuchtwanger, Romain Rolland und Bernard Shaw — [auch Sartre und
Barnes selbst kbnnen sich angesprochen fihlen!]- , die die UdJSSR besuchten, den
Komponisten Notenpapier mitbrachten und ,sich in ihrer rehaugigen Begeisterung
fur Stalin bestatigt fuhlten® (S. 144), endet der mittlere Abschnitt mit einem fatalisti-
schen Zitat aus Pasternaks Gedicht Uber Hamlet: ,Ich bin allein; alles um mich ver-
sinkt in Falschheit” (S. 145). -

Auch in einem spéateren Textabschnitt finden sich Gedichtzeilen — diesmal von dem
jungen Dichter Jewtuschenko, in denen man Schostakowitschs Spagat zwischen



Opportunismus und Standfestigkeit gespiegelt sieht: ,Ein gelehrter Mann zu Gali-
leos Zeit / wusste wie Galileo Bescheid: / Die Erde dreht sich ganz bestimmt / Je-
doch er hatte Weib und Kind“ (S.200). [In seiner 13. Sinfonie vertonte Schostako-
witsch das Prosagedicht ,Babi Jar® desselben Autors; es ist der Name einer
Schlucht bei Kiew, in der die deutsche Wehrmacht 1941 ber 33.000 Juden titete.
— Spater, im Jahr 1986, horte man Jewtuschenko in der Sendung ,Kennzeichen D
im ZDF schon vor Gorbatschow und Honegger von der notwendigen deutschen
Wiedervereinigung sprechen].

Nach dem bisher zu Stil und Aufbau des Romans Gesagten ist es jedoch keine
Uberraschung, dass der Abschnitt Drei — Im Auto stimmungsmaRig mit einer
Kehrtwende beginnt. Als mehrfacher Stalinpreistrager sitzt Schostakowitsch in sei-
nem vom Chauffeur gesteuerten Auto und erinnert sich an die Begeisterung, die
nicht nur er als Zehnjahriger empfand, als Lenin 1917 von Zirich kommend am
Finnlandischen Bahnhof in St. Petersburg ankam, um die Ziigel der russischen Re-
volution in die Hand zu nehmen. Im Nachhinein ist er sich jedoch gar nicht mehr
sicher, ob er Uberhaupt dabei war. ,Shosty’s” eigene Ruckkehr aus den USA wird
ebenfalls von einer zweifelhaften Euphorie begleitet — wenn man die sprachliche
Ironie und den Sarkasmus nicht tberliest:

T 6 Er war aus New York zurlickgekehrt und hatte ,Das Lied von den Wéldern*
komponiert zu einem langatmigen, schwiilstigen Text von Dolmatowski. [...] Unter
Stalin, so behauptete das Oratorium, wuchsen selbst Baume kihner und kédmpften
gegen den Frost, wie die Rote Armee gegen die Nazis gekampft hatte. Die droh-
nende Banalitdt des Werks hatte flr seinen umgehenden Erfolg gesorgt. Es hatte
dazu beigetragen, dass ihm zum vierten Mal der Stalinpreis verliehen wurde:
100.000 Rubel und eine Datscha. [...] Er schwamm in Ehrungen wie eine Garnele
in Garnelen-Cocktailso8e. Und bis 1976 hoffte er tot zu sein. [...] Stalin selbst war
langst nicht mehr. Der grof3e Gartner war in Elysische Gefilde entriickt, um dort den
Rasen zu pflegen und die Moral der Apfelb&ume zu stérken.” (S.168f.)

Blanker Hohn! - Auf die ,Elysischen Gefilde® werden jene griechischen Helden ent-
rickt, die von den Goéttern geliebt wurden oder denen sie Unsterblichkeit schenk-
ten.

Wir befinden uns nun am Ende der 50er Jahre: das Schaltjahr 1960 steht vor der
Tar - in den Geschichtsbiichern redet man von der sogenannten Tauwetterperiode;
die Dichterin ,Anna Achmatova hatte gesagt, unter Chruschtschow sei die Macht
vegetarisch geworden®, (S.157f.) in Absetzung von den vorherigen ,kannibalischen’
Zeiten. lgor Strawinsky besucht in dieser Zeit Moskau und Leonard Bernstein gibt
dort umjubelte Konzerte. Sergej Prokofjew ist schon seit 1936 wieder daheim, er
passt sich an und schreibt als Erstes das musikalische Marchen ,Peter und der
Wolf'. Sein grofdtes Pech ist es, dass er exakt am selben Tag stirbt wie Stalin. Nie-
mand beachtet seinen Tod.
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Bernstein und der Titel ,Peter und der Wolf' werden in Barnes* Roman nicht ge-
nannt. — Kehren wir nun aber wieder dorthin zurtck:

,Das furchtsame Warten am Aufzug und die Kugel in den Hinterkopf gehorten der
Vergangenheit an. Aber die Macht verlor nicht das Interesse an ihm* (S.174);
scheinbar lapidar erinnert der Erzéahler an die Themen des ersten und zweiten Ab-
schnitts, denn immer wieder qualten den Komponisten Selbstmordgedanken und er
kaufte sich Tabletten, was wir bisher in unseren Darlegungen auf3er Acht gelassen
haben. Und inzwischen hat dieses Thema auch fir Schostakowitsch eine andere
Gestalt angenommen: ,Da er bereits moralischen Selbstmord beging, wozu dann
noch korperlich Selbstmord begehen? [...] Sie konnten seine Seele haben, aber
nicht seinen Korper® (S.208).

Noch unter Stalin hat er eine Lektureliste programmatischer Texte des Marxismus-
Leninismus abgearbeitet; unter Chruschtschow [,Nikita the Corncob’, p.130 oder
Nikita Kukuruz, S.174] tritt er — nach einem dritten Gesprach mit der Macht im
Schaltjahr 1960 - in die KPdSU ein und lasst sich zum Vorsitzenden des Komponis-
tenverbands ernennen. Seine Lady Macbeth-Oper darf nach ihrer entschéarfenden
Uberarbeitung unter einem anderen Titel wieder aufgefiihrt werden. ,Friher
herrschte der Tod, jetzt herrschte das Leben. Friher machten sich Manner in die
Hose, jetzt durften sie anderer Meinung sein. Friher gab es Befehle, jetzt gab es
Vorschlage.” (S.176) Solche brillanten Formulierungen stammen gewiss aus der
Feder des Autors und lassen sich nur schwer als Gedanken des an sich zweifeln-
den Schostakowitsch interpretieren.

Als seine erste Frau Nina an Krebs stirbt — vermutlich wahrend der Affare mit einem
anderen Mann in Armenien — und ein Jahr spater auch noch seine Mutter — ,seine
Wegweiserinnen, Lehrerinnen, Beschutzerinnen® (S.194), stirzt er sich sofort in
eine neue Ehe mit einer Frau, die linientreu ist. Er ist bereit, Zeitungsartikel zu un-
terschreiben, in denen die Regimekritiker Sacharow und Solschenizyn und selbst
der Klassiker Tschechow denunziert werden. Auch flr ein solch zweifelhaftes Ver-
halten findet Barnes‘ Erzahler anscheinend — oder nur scheinbar? - Verstandnis,
wenn er in einem Gedankenspiel feiges Verhalten mit raffinierter Logik rechtfertigen
darf:

T 7 Aber es war nicht leicht, ein Feigling zu sein. Ein Held zu sein war viel leichter,
als ein Feigling zu sein. Um ein Held zu sein, musste man nur fir einen Moment
Mut beweisen — wenn man die Waffe zog, die Bombe warf, auf den Ziundknopf
drickte, den Tyrannen umbrachte und sich selbst gleich mit. Aber ein Feigling zu
sein, hiel3 eine Laufbahn einzuschlagen, die ein Leben lang andauerte. Man durfte
niemals ruhen. Man musste standig voraussehen, wann es wieder einmal galt, Ent-
schuldigungen vorzubringen, zu lavieren, sich zu ducken, Speichel zu lecken und
sich Uber den eigenen gebrochenen, erbarmlichen Charakter klar zu werden. Ein
Feigling zu sein, erforderte Zahigkeit, Ausdauer, die Weigerung, sich zu andern —
und das machte es gewissermafien zu einer Art Mut. Er lachelte in sich hinein und
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zundete sich eine weitere Zigarette an. Die Freuden der Ironie hatten ihn noch nicht
verlassen.” (S.210f.) — [Wie man an der Textstelle Uber Stalins Entriickung in die
Elysischen Gefilde sehr gut erkennen konnte, S. 168].

Im Englischen greift Barnes fur eine der Notwendigkeiten zur Anpassung, denen
sich Schostakowitsch ausgesetzt sieht, zu einer anderen Metapher als die Uberset-
zerin: ,You had to [...] reacquaint yourself with the taste of rubberboots® (p.158)
,sich wieder mit dem Geschmack von Gummistiefeln vertraut zu machen‘ statt
,Speichel zu lecken’, was die Passivitat und Alternativiosigkeit fur das unter der Dik-
tatur leidende Individuum starker betont.

Angela Merkel, die nach der Auffiuhrung der Oper ,Lady Macbeth von Mzensk® bei
den Salzburger Festspielen im Sommer 2017 den Roman gelesen hat, erinnert das
Buch an ihren eigenen Konflikt als junge Frau in der DDR: ,[...] Die Physik konnte
die DDR nicht verbiegen. Aber wer Musik macht, wer komponiert, dem konnte sei-
ne Musik als unkulturell [sic!] klassifiziert und verboten werden. Derjenige konnte
sich einfach nicht artikulieren und hatte dann auch noch immer Angst um sein Le-
ben. Das sind so die Fragen: Wie ehrlich kann ich sein? Wieviel Kraft habe ich? Wo
gebe ich nach? Wieviel Kompromisse mache ich? [...] “ - - -
[https://www.turi2.de/aktuell/video-tipp-gabor-steingart-interviewt-angela-merkel

/23.8.2017]

Die Gedanken des vom Chauffeur herumgefahrenen Schostakowitsch kreisen zu-
nehmend um Ideen, welche literarischen Vorlagen er vertonen kdnnte, um seine
eigene Situation zu verarbeiten und indirekt darzustellen, ohne ausdricklich Kritik
am System zu Uben. - Er denkt beispielsweise an Gogols ,Portrat’, die Geschichte
eines jungen Malers, ,der seine Seele fur einen Sack Goldrubel an den Teufel ver-
kauft® (S.217). In seinen Anfangen hatte er in seiner Zweiten Symphonie ,einige
ziemlich widerwartige Verse“ (S.74) vertont - zur Feier des 10. Jahrestags der Re-
volution. Er korrigiert seine frihere negative Einstellung zu Shakespeares senti-
mentaler Darstellung seiner Tyrannen, ,die von Gewissensbissen, schlechten
Traumen und Reue heimgesucht wurden. Jetzt, da er mehr vom Leben gesehen
und da ihn der Larm der Zeit taub gemacht hatte, hielt er es fur wahrscheinlich,
dass Shakespeare recht gehabt, dass er die Wahrheit gesagt hatte [...].“ (S.219)
Leute kommen aus den Gulags zurtick und Solschenizyns Erstlingswerk ,Ein Tag
im Leben des Iwan Denissowitsch® wird veroffentlicht.

Der Larm der Zeit, der taub macht, dieses Leitmotiv, das dem Buchtitel entspre-
chend immer wieder aufblitzt, drangt sich am Ende des Romans starker in den
Vordergrund. Bevor wir jedoch darauf eingehen und untersuchen, was als Gegen-
pol dazu den Roman durchzieht, nehmen wir die Gelegenheit wahr, kurz auf eine
andere literarische Bearbeitung von Schostakowitschs Gefiihlen angesichts der ihn
umgebenden Trostlosigkeit bei der Belagerung Leningrads 1941 einzugehen. —

12



Sarah Quigley, 1967 in Neuseeland geboren und seit 2000 in Berlin lebend, erzéahlt
in ihrem vierten Roman ,Der Dirigent® von 2011 (aufbau-taschenbuch) von den
Umstanden, in denen Schostakowitsch seine Siebte Symphonie schreibt und der
Dirigent eines Zweitklassigen Radioorchesters diese zur Auffihrung bringt. Lesen
wir nur zwei kurze Ausschnitte — und es wird deutlich, worin der Unterschied zwi-
schen nobelpreiswirdiger und sogenannter Trivialliteratur liegt:

T 8a Es war unmoglich, festzustellen, was genau in Europa geschah, doch im Prin-
zip glich ein Krieg dem anderen: enorme Belastungen fir den Normalbirger, Bran-
de und Plinderungen, Graueltaten. (S.98)

Darf man dies so oberflachlich ausdriicken? Wessen Perspektive ist das? Wer
denkt so?

T 8b Schostakowitsch wachte mit einem Geflihl drohenden Unheils auf: das Erste,
was er horte, war das Knattern von Flakfeuer. Er lag da und betrachtete den langen
Riss Uber sich, der inzwischen so tief wie eine Gletscherspalte wirkte. Noch ein
paar Bomben und die ganze Decke konnte entzweibrechen. Er stellte sich vor, wie
die Leute aus der Wohnung tdber ihm in sein Arbeitszimmer herabstirzten, und er-
tappte sich bei der Hoffnung, die vollbusige achtzehnjahrige Tochter wirde in sei-
nem Bett landen und nicht ihre furchteinflolRende Mutter. (S.266)

Barnes greift in seiner Mischung von Biografie und Fiktion nicht zu solch falschen
Bildern; er kommt auch ohne Banalitaten und ohne Bett und Busen aus: seiner ers-
ten Liebe Tanja widmet Mitja mit 16 Jahren ein Klaviertrio und in einem Brief an
seine ihn bevormundende Mutter schreibt er, dass ,beide Geschlechter absolut
gleich seien” (S.27). Er denkt an sexuelles Begehren, das ,aus heiterem Himmel*
(S.16) [,out of the blue®, p.7] kommt. Sein Ideal der Liebe begegnet ihm in einer der
,amourdsen Novellen* von Maupassant [[Madame Parisse‘]: ,So sollte man lieben,
furchtlos, schrankenlos, ohne einen Gedanken an ein Morgen. Und dann, hinterher,
ohne Reue.” (S.50f.) Das Liebessidyll, von dem er trdumt, dauert tatséchlich ein
paar Jahre.

Danach lernt er seine spatere Frau Nina kennen: beide haben Affaren, sie heiraten
und sie trennen sich, um dann im Schaltjahr 1936 wieder zu heiraten und Eltern zu
werden. ,Es war ein langsamer und schmerzhafter Prozess gewesen, zu erkennen,
dass die Theorie der Liebe nicht der Realitat des Lebens entsprach® (S.75). Nina ist
eine begeisterte Skilauferin und Bergsteigerin und ist gerne unterwegs, wahrend er
lieber Patiencen legt und sich zum Komponieren zurtickzieht, allenfalls als FufR3ball-
Schiedsrichter in Bewegung ist. Als Nina einen Liebhaber hat, verbringen sie den
Urlaub zu Dritt am Schwarzen Meer, in getrennten Erholungsheimen. Der Ehemann
ist mehr auf das Auto des Rivalen eiferstichtig, einen Buick, als auf jenen selbst.
Auch seine zweite Frau, die er Hals Uber Kopf nach Ninas Tod heiratet, hat wenig
Gemeinsamkeiten mit ihm: ,Sie verstand nichts von Musik und hatte auch wenig
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Interesse daran® (S.194). Erst mit seiner dritten Frau Irina, nur zwei Jahre alter als
seine Tochter Galina, findet er in den sechziger Jahren die wahre Liebe:

T 9 Ihr Vater war dem Personenkult zum Opfer gefallen. Sie selbst war in einem
Waisenhaus fur Kinder von Staatsfeinden aufgewachsen und sie arbeitete jetzt in
einem Musikverlag [...]. Und natlrlich wurde diese dritte Ehe ebenso spontan und
heimlich geschlossen wie die beiden anderen. Aber fir ihn war es neu, dass er eine
Frau hatte, die Musik und Hauslichkeit gleichermaf3en liebte und die ebenso prak-
tisch und tichtig wie anbetungswiuirdig war. Er wurde zu einem scheuen, zartlichen,
treu ergebenen Ehemann [...].

Er stellte keine Vergleiche an zwischen Tanja und Irina, zwischen erster und letzter
Liebe; darum ging es nicht. Er war Irina treu ergeben. Sie machte ihm alles so er-
traglich und angenehm, wie sie nur konnte. Nur waren die Moéglichkeiten, die das
Leben flr ihn bereithielt, jetzt sehr eingeschrankt (S.220 / 227).

Ware mehr Zeit, kdnnte man in diesem Zusammenhang auf das vollig kontrare
Frauen- und Mannerbild in der ,Katerina Ismailowa“ eingehen — unter diesem Titel
wird nun jene Oper, die zu Schostakowitschs Nachtwache am Aufzug gefihrt hatte,
wieder in der Sowjetunion gespielt, aber auch Barnes lasst diesen Aspekt im Hin-
tergrund zugunsten der Frage, was den Komponisten musikalisch antreibt, ,selbst
wenn der LArm der Zeit so laut wurde, dass er Fensterscheiben zerspringen lie3*
(S.118).

Wir haben inzwischen die Romanchronologie verlassen und versuchen die Gedan-
kenassoziationen der Hauptperson thematisch zu bindeln, um so eine Abrundung
zu finden und zum Ende des Referats zu gelangen. Dazu gehoéren naturlich die
Bemerkungen uber die von Schostakowitsch komponierten Werke und die Reaktio-
nen der Zuhorer. Uber die bellenden Hunde bei der ersten Symphonie und die Be-
geisterung des Publikums bei dem banalen ,Lied Uber die Walder®, mit dem sich
Schostakowitsch nach dem Friedenskongress den proletarischen Erfordernissen
anpasste, haben wir schon geredet.

Zur Auffihrung der Fiunften Symphonie, die herkbmmlicherweise als ein Werk in-
terpretiert wird, in welchem im Stil des Sozialistischen Realismus die grandiose
Entwicklung des Landes seit der Revolution gefeiert werde, findet sich der Kom-
mentar: ,Sie merkten nichts von der gellenden Ironie des letzten Satzes, diesem
Hohn auf den Triumph* (S.80). Deshalb seien keine ideologischen Vorwurfe aufge-
kommen.

Hatte Barnes einen Musiker-Roman schreiben wollen, missten natlrlich auch die
aulerst subtile Film- und Jazzmusik, weitere Symphonien, die zahlreichen Streich-
guartette, mehrere Konzerte und Sonaten fur Cello, Violine oder Klavier betrachtet
werden, die heutzutage in den Konzertsalen der Welt — auch in der Stuttgarter Lie-
derhalle - das Publikum begeistern - nicht zuletzt unter dem Dirigat der Dirigenten
Mariss Jansons, Andris Nelsons und Teodor Currentzis, die allesamt wie
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Schostakowitsch im Konservatorium von Leningrad bzw. St. Petersburg ausgebil-
det wurden.

Barnes’ Interesse ist jedoch philosophisch-reflektierender Natur: Wie kann ein
Klnstler weiterwirken, wenn die groRen Hunde bellen, wenn die politischen Ereig-
nisse lauter werden, kinstlerisches Tun behindern, verbiegen oder verhindern?
Das erkannte auch unsere Bundeskanzlerin. Und Barnes' personaler Erzahler
driickt es folgendermal3en aus: ,Schrieb er, wie seine Verleumder behaupteten, fir
eine bourgeoise, kosmopolitische Elite? Nein. Schrieb er, wie seine Verleumder es
von ihm verlangten, fir den mide von der Schicht heimkehrenden Bergmann im
Donbass, der eine wohltuende Starkung brauchte? Nein. [...] Er schrieb Musik fur
die Ohren, die fahig waren zu horen® (S.125f.). —

Wir erinnern uns an die Prifungsfrage, die die Musikstudentin nicht beantworten
konnte. - Schostakowitsch hingegen erinnert sich an sein viertes Streichquartett
aus dem Jahre 1949, ,als die Angriffe gegen ihn noch andauerten“ und jedes neue
Werk genehmigt werden musste. Nach dessen Genehmigung habe sich das Ge-
richt verbreitet, die vier Musiker hatten vor der Prifungskommission absichtlich
,optimistisch’ gespielt, ,um sich gegen die Macht zur Wehr zu setzen®. (S.167f.) —
Ubrigens wird in der englischen Fassung das Wort ,Power‘ immer groRgeschrieben,
so auch in den drei zentralen ,Conversations with Power” —, die jeweils zu ent-
scheidenden Lebensveranderungen fihren.

Und an dieser Textstelle lasst der Erzahler / der Schriftsteller Barnes den Kompo-
nisten selbst zu grofR3en, pathetischen Worten greifen: ,Musik — gute Musik. Grol3e
Musik — war von einer strengen, unangreifbaren Reinheit. [...] Was konnte man
dem Larm der Zeit entgegensetzen? Nur die Musik, die wir in uns tragen - die Mu-
sik unseres Seins -, die von einigen in wirkliche Musik verwandelt wird. Und die
sich, wenn sie stark und wahr und rein genug ist, um den Larm der Zeit zu Uberto6-
nen, im Laufe der Jahrzehnte in das Flistern der Geschichte verwandelt.“ (S.168)
Hier verlasst sich Barnes auf seine eigene Sprachgewalt und nicht auf Formulie-
rungen, die Solomon Volkov in dem als Quelle genannten Text Schostakowitsch
zuschreibt (vgl. S. 244f.). Irina Schostakowitsch, seine Witwe, sagte sowieso, dass
jene in der Ich-Form wiedergegebenen AuRerungen im Einzelnen nicht stim-
men, aber bestatigte die Gesamtaussage im Allgemeinen. Sohn Maxim, der auch
Musiker geworden ist, gibt Volkov eher Recht. Was er wohl zu Barnes' Darstellung
Zu sagen hatte?

Im Abschnitt Drei - Im Auto steht nun das Schaltjahr 1972 bevor - er hatte kurz vor
1960 begonnen, wieder ein Zeitraum von zwolf Jahren, der in Brecht'scher Manier
vorwegnehmend charakterisiert worden ist — und zwar als ,die allerschlimmste Zeit*
(S.155)

T 10 Seine Hoffnung war, der Tod werde seine Musik befreien: befreien von sei-
nem Leben. Die Zeit wirde vergehen und die Musikwissenschaftler wiirden zwar
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ihre Debatten fortsetzen, aber sein Werk wirde allmahlich fir sich selbst stehen.
Geschichte und Biografie wirden gleichermalR3en verblassen: vielleicht wirden Fa-
schismus und Kommunismus eines Tages nur noch Wérter in Lehrblichern sein.
Und falls seine Musik dann noch Wert hatte — falls es noch Ohren gabe zu héren -,
wiirde sie ... einfach nur Musik sein. Mehr konnte ein Komponist sich nicht erhoffen
(S.239).

Am Ende der dritten Episode knipfen die Gedankenassoziationen des alt gewor-
denen Komponisten nochmals an die Situation an, in der er als junger Professor
eine Studentin mit der Prifungsfrage konfrontierte: Sagen Sie, wem gehdort die
Kunst? — Nunmehr wird die Frage leicht verandert formuliert, denn am Ende seines
Lebens fragt er sich: ,Wem gehdrt die Musik?“ und er betont, dass keine Antwort
darauf zu geben, die richtige Antwort sei: ,Weil die Musik letzten Endes der Musik
gehorte. Mehr konnte man nicht sagen oder sich wiinschen.” (S.239)

Dieser Abschnitt eignet sich zweifellos hervorragend zum Abschluss des in Roman-
form vorliegenden Psychogramms eines Komponisten.

Aber hier ist noch gar nicht Schluss! - Was bisher nicht erwahnt wurde, ist namlich
die Tatsache, dass Barnes den drei Episoden Auf der Treppe — Im Flugzeug — Im
Auto einen szenischen Rahmen gibt, wobei dessen Inhalt am Anfang etwas kryp-
tisch bleibt, insbesondere, wenn man, wie ich es zunachst tat, das Motto lberliest:
,Einer zum HoOren - Einer zum Erinnern — Und einer zum Trinken --- Volksmund*
(0.S.) - Es handelt sich hierbei um die einzigen Textpassagen, die nicht aus der
Perspektive des Komponisten geschrieben sind und in denen drei Personen im fer-
nen Sibirien aufeinander treffen: ein Zuhorer, ein Erzéhler und ein verkrippelter
Bettler, der etwas zu trinken haben mdchte.

T 11 Es geschah mitten im Krieg auf einem Bahnsteig, so flach und staubig wie die
endlose Ebene ringsum. [...] Die beiden Reisenden standen in der Polsterklasse
am Fenster und versuchten zu erraten, wo sie waren und wie lange sie hier wohl
aufgehalten wirden: Minuten, Stunden, vielleicht den ganzen Tag. Informationen
gab es nicht, und sie hiteten sich Fragen zu stellen. Wer sich — selbst als Fahrgast
— nach Zugbewegungen erkundigte, galt leicht als Saboteur. [...] Das Rollbrett mit
dem halben Mann ratterte jetzt auf sie zu. Frohliche Verse lber die Vergewaltigung
eines Dorfmadchens wurden zu ihnen hinaufgebrillt. Der Sanger hielt inne und
zeigte auf seinen offenen Mund [...]. Gleich darauf standen die beiden Passagiere
bei ihm auf dem Bahnsteig. So waren sie denn zu dritt, die traditionelle Zahl zum
Wodkatrinken. [...]

Als die beiden Manner wieder auf ihren Platzen sal3en, hatte der, der hérte, schon
fast vergessen, was er vorhin gesagt hatte. Doch der, der sich erinnerte, fing gera-
de erst an mit dem Erinnern. (S.9-12)
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Dieser Erzahlstrang wird am Ende des Romans wieder aufgegriffen und wir erfah-
ren, woran sich der, dessen Name nicht Uberliefert ist, erinnert, und wer der Horen-
de ist, dessen Namen wir nattrlich erahnen:

,Dmitri Dmitrijewitsch lauschte und hdorte, wie immer. Und als die drei Glaser mit
ihrer unterschiedlich hohen Fuillung in gemeinsamem Klirren aneinanderstiel3en,
lachelte er, neigte den Kopf zur Seite, sodass kurz das Sonnenlicht in seiner Brille
aufblitzte, und murmelte: ,Ein Dreiklang.’ [...] Krieg, Angst, Armut, Typhus und
Schmutz, aber mittendrin, dariber und darunter und durch alles hindurch hatte
Dmitri Dmitrijewitsch einen perfekten Dreiklang gehort [...], ein Gerausch, das vom
Larm der Zeit rein war und alle und alles Giberdauern wirde [a sound that rang clear
of the noise of time and would outlive everyone and everything!, p.180]. Und viel-
leicht kam es am Ende nur darauf an.” (S.240-241)

So klingt der zweite optimistische Schluss der sonst recht disteren Geschichte
Uber einen der gro3ten Komponisten des 20. Jahrhunderts.

Barnes hat als Reaktion auf geadul3erte Zweifel an der Wahrhaftigkeit dieser so
marchenhaften Abrundung mitgeteilt, dass die Vorkommnisse historisch verblrgt
seien: ,Artistic truth can build on historical truth, and sometimes the beautiful is also
true.” [https://www.nybooks.com/articles/2016/07/14/shostakovich-triad-on- on-the-
platform/]

[Geeignete Musik zur lllustration des Dreiklangs: Walzer Nr.2 aus der Suite fir Va-
rieté-Orchester]

Renate Alber-Bussas im Dezember 2019

P.S.

Falls noch Zeit dazu ist: Erganzung zwischen T3 und T 4
Vergleich Barnes* Roman — Quelle Volkovs ,Testimony"

»,loscanini chopped up music like hash and then smeared a disgusting sauce all
over it [...]. Such conductors screamed and cursed at orchestras, made scenes,
threatened to sack the principal clarinet for coming in late. And the orchestra, com-
pelled to put up with it, responded by telling stories behind the conductor’s back -
stories which made him out to be a ,real character’. Then they came to believe what
this emperor of the baton himself believed: that they were only playing well because
they were being whipped. They huddled together in a masochistic herd, occasional-
ly dropping an ironic remark to one another, but essentially admiring their leader for
his nobility and idealism, his sense of purpose, his ability to see more widely than
those who just scraped and blew behind their desks.” (p.82 Barnes, deutsch S.113)

<What he does to music is terrible, in my opinion. He chops it up into a hash and
then pours a disgusting sauce over it. [...] I've read about Toscanini’'s conducting
style and his manner of conducting a rehearsal. [...] | think it’s outrageous [...]. He
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screams and curses the musicians and makes scenes in the most shameless man-
ner. The poor musicians have to put up with all this nonsense or be fired. And they
even begin to see ,something in it. [...] The habit of group playing breeds the herd
instinct in it. Not in everyone of course, but in many. And they are the ones who
exalt Toscanini.“ (p.24 Volkov)

Am Ende des Abschnitts ist deutlich erkennbar, wie Bar-
nes die ,Verherrlichung' [exalt] des Dirigenten sprachlich
ausgestaltet.

Renate Alber-Bussas im Dezember 2019

Schostakowitsch: LadyMachbeth von Mzensk

.

e

2017

Inszenierung der Salzburger iiestspiele,

Julian Barnes: Der Larm der Zeit (2017)
Literaturklub Sindelfingen am 16. Dezember 2019 erganzende Daten

Julian Barnes: 1946 in Leicester als Sohn zweier Franzdsischlehrer geboren und in London
aufgewachsen (mit Deutsch-, Franzésisch- und und Russischunterricht in der City of London
School). Seitdem Interesse fur Schostakowitsch.

Nach dem Studium moderner Sprachen in Oxford arbeitete er als Lexikograph, dann als Journalist
fur ,The New Statesman® und , The Observer, beides linksliberale Wochenzeitungen.

Als Schriftsteller erhielt Barnes zahlreiche Auszeichnungen (2016 Siegfried-Lenz-Preis / 2017 Offi-
zier der Ehrenlegion) fur sein umfangreiches erzéhlerisches und essayistisches Werk.

Fur »Sense of an Ending« (,Ende einer Geschichte®) wurde er 2011 mit dem Man Booker Prize
ausgezeichnet.
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Zuletzt erschien sein Roman ,Die einzige Geschichte® (2018), Uber eine Liebesbeziehung zwi-
schen einem Jugendlichen und einer 30 Jahre alteren verheirateten Frau.

Unter dem Nachnamen seiner 2008 verstorbenen Frau Pat Kavanagh veroffentlichte er anfangs
auch Kriminalromane.

2019 lebt er als dezidierter Brexitgegner in London-Highgate

Osip Mandelstam: 1891 in Warschau geborener, jidischer Dichter, vehementer Kritiker Stalins,
starb 1938 in einem sibirischen Lager. Unter dem Titel ,Das Rauschen / Der Larm der Zeit“
(,Schum Vremeni*) erschien schon 1925 eine Sammlung seiner autobiographischen Prosa.

Igor Strawinsky (1882-1971)

Sergei Prokofjew (1891-1953): international erfolgreiche russische Komponisten, die nach der
Oktoberrevolution Russland verlieBen und in Frankreich bzw. den USA lebten und dort Erfolg hat-
ten.

Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch:
1906 in St. Petersburg (spater Petrograd / Leningrad) geboren; Mutter Pianistin — Vater Ingenieur
1917-1924 Bolschewistische Revolution — Sowjetrepublik unter W.l. Lenin
1925 Abschluss seines Studiums am Konservatorium; UA 1.Sinfonie in f-Moll als Diplomarbeit
bis 1930 Machtkampf Stalin/Trotzki; dann Kollektivierung — Schauprozesse - Arbeitslager
1932 Hochzeit (mit Nina) — nach 3 Sinfonien Oper ,Lady Macbeth von Mzensk‘ abgeschlossen
1936 Stalin sieht die Auffiilhrung der Oper in Moskau (bis zur Pause): ,Chaos statt Musik!*
1936-1941 Geburt der Tochter Galina - trotz Stalins Kritik Lehrstuhl in Leningrad — Stalinpreise
1941-1944 Belagerung Leningrads - Schlacht um Stalingrad — Schostakowitsch in Samara
1948/9 Amterverlust und Auffihrungsverbot - Telefonat Stalins — Friedenskonferenz in New York
1953 Tod Stalins / Tod Prokofjews — “Tauwetterperiode® unter Chruschtschow (bis 1964)

Ab 1949 in Moskau — Rehabilitierung — mehrere Preise - Filmmusik — Tod der ersten Ehefrau —
zweite Ehe — Mitglied der KPdSU — Sekretéar des Komponistenverbands — Entscharfung / Neufas-
sung der geachteten Oper als ,Katerina Ismailowa“ — 1962 Hochzeit mit Irina Antonowna, seiner
28 Jahre jiingeren Lektorin - Strawinsky besucht Moskau — Beginn der Breschnew-Ara

1966-1975 zwei Herzinfarkte — zahlreiche Krankenhausaufenthalte — weitere Kompositionen — Tod
nach drittem Herzinfarkt. - Seitdem werden seine Werke (u.a. 15 Sinfonien - 15 Streichquartette -
Konzerte fir Cello, Klavier oder Violine — eine Oper - Filmmusik) international erfolgreich gespielt:
»Art is the whisper of history, heard above the noise of time“ (Barnes, p.91 Vintage paper-
back)
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