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Der Autor

Michael Johannes Maria Kohimeier kam 1949 in Voralberg zur Welt. Auch Arno Geiger
ist dort geboren. Nach dem Besuch des humanistischen Gymnasiums in Feldkirch studier-
te Kohlmeier Politikwissenschaft und Germanistik in Marburg; er schloss mit einer Arbeit
uber den Austrofaschismus ab. Danach folgte ein Zweitstudium (Mathematik und Philo-
sophie) in GielRen. Schon friih wurde er durch Horspiele und kurze Prosatexte bekannt.
Zwei Herren am Strand ist sein neunter Roman. Im Osterreichischen Rundfunk trat er mit
freien Nacherzéhlungen antiker Sagenstoffe und biblischer Geschichten auf. Der Bayeri-
sche Rundfunk sendete 80 Folgen der Reihe Mythen — Michael Kéhlmeier erzahlt Sagen
des klassischen Altertums und 42 Folgen Kéhimeiers Méarchen. Dazu passend erschien
2018 Von den Marchen: Eine lebenslange Liebe. 1981 heirateten Kohimeier und die
Schriftstellerin Monika Helfer. Das &lteste ihrer vier Kinder, die Tochter Paula, verun-
gltckte 2003 im Alter von 21 Jahren tddlich. Dieses Ereignis fand seinen Niederschlag in
der Erzéhlung Idylle mit ertrinkendem Hund. Derzeit leben die Kéhlmeier im vorarlbergi-
schen Hohenems und in Wien. Der Autor bezieht gern Stellung zu politischen Themen.
2014 zeigte er einen Europaabgeordneten der Freiheitlichen wegen Volksverhetzung an.
Unléngst kritisierte er die regierende FPO: Sie dufere sich antisemitisch bzw. rassistisch.
Schon 1938 habe man sich damit gebriistet, Fluchtrouten geschlossen zu haben.?

Die Quellenfrage
Der |Ich-Erzahler| von Zwei Herren am Strand war ursprunglich Lehrer, jetzt ver-
dient er sein Geld als Spalimacher. Die wichtigste Quelle seiner Geschichte ist

der :

Mein Vater war als Kind Chaplin und Churchill begegnet, beiden in unserer klei-
nen Stadt, beiden zur gleichen Zeit; sie waren auf ihn aufmerksam geworden, hatten
sich mit ihm abgegeben und hatten ihn gelobt. [...] Mein Vater hatte in seiner Jugend
und seinem friihen Erwachsensein mit diesen Vorbildern gelebt; er hétte sich ebenso
gut vorstellen kdnnen, ein Clown zu werden wie ein Staatsmann. Geworden ist er Be-
amter der kommunalen Marktaufsicht, hat die Milch von den umliegenden Bauernho-
fen kontrolliert, hat Bierproben gezogen und den Zuckergehalt von Rubensirup ge-
messen. (16)
Nach dem friihen Tod der Mutter fangt der Vater an zu trinken. Das bringt den
Sohn zur Verzweiflung. Er will nicht mehr leben. Daraufhin verspricht der Vater
dem Sohn, er werde mit dem Trinken aufhéren (16). Schon in dieser Szene
kommt das Thema des Romans in den Blick: der Freitod. Dem Vater des Erzah-
lers gelingt es, seine Depression zu Uberwinden, indem er an einer Biografie Gber
Churchill arbeitet. Er lernt Englisch und sammelt Material. 1974 trifft er Churchills

! Sie stammt ebenfalls aus Vorarlberg und wurde 2017 fiir den Deutschen Buchpreis nominiert.
2 Unter Verwendung des Wikipedia-Artikels: https://de.wikipedia.org/wiki/Michael_K%C3%B6hlmeier
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Privatsekretar, William Knot. Zwischen beiden entsteht eine Brieffreundschaft.
Die 1000 Seiten dieses Briefwechsels lagen im Churchill-Archiv in Cambridge,
behauptet der Erzahler (19). Uber William Knott erfahren wir spater, dass er 1911
geboren ist, Physik studiert hat und dann bei BBC-TV beschaftigt war. Er ist im
Studio, als der neue Premierminister Winston Churchill 1940 wegen des drohen-
den Krieges eine Rede an das Volk halten soll. Weil seine Zahnprothese defekt
ist, zischt er beim Sprechen. Man will die Spange reparieren, aber William Knott
sagt, so sei es besser, eindricklicher. Daraufhin ernennt Churchill den 29-
Jahrigen zu seinem Privatsekretar. Er verpflichtet ihn zu absoluter Ehrlichkeit.
Seine Aufgabe sei es, ihm helfen, wenn er depressiv werde. (223) William Knott,
der Ich-Erzahler und sein Vater sind fiktive Gestalten, die Quellenkonstruktion
ergo eine Erfindung. Das gilt auch fur eine andere wichtige Quelle: Josef Melzer:
Chaplins Tugend (29). Das Buch sei 1979 im Verlag Kert (Bern) erschienen. Aber
es gibt weder noch den Verlag, noch ein Buch dieses Titels. Auch andere
im Roman genannte Werke sind fiktiv: Geoffrey Powers ,Anthologie von Chaplins
AuBerungen gegeniiber der Presse“ sowie Erica Southerns ,Interview mit dem
Tramp“ (58) Manche Quellen gibt es real, z. B. Churchills Jugenderinnerungen®.
Ihnen entnimmt der Erzahler die berihmte Deklinationsanekdote, von der noch
die Rede sein wird. Der lockere Umgang mit dem Historischen ist ein Kennzei-
chen unseres Romans. Auch andere Autoren pflegen ihn: Daniel Kehimann (Tyll),
Juli Zeh (Unterleuten), Robert Menasse (Die Hauptstadt). Kéhimeier betreibt das
Quellenspiel besonders exzessiv. So lasst er den Erzéahler von einem Essay sei-
nes Vaters uber Churchill und Hitler berichten; der sei zuerst im English Historical
Review erschienen und dann — zurlckibersetzt — in den Vierteljahrsheften fir
Zeitgeschichte, dort mit einem Vorwort von Hans Rothfels. Selbst Fachwissen-
schaftler haben einige Zeit gebraucht, um die Fiktionalitat dieses Aufsatzes nach-
zuweisen. (135f) Historisch gesichert ist, dass Churchill und Chaplin sich gekannt
haben. Auch trifft es zu, dass beide eine Neigung zur Depression hatten.

Die zwei Herren

Die Hauptpersonen Winston Churchill (1874 — 1965) und [Charlie Chaplin| (1889 —
1977) werden bereits in den ersten Zeilen des Buches vorgestellt:

M Am Weihnachtstag 1931, gegen Mittag — so erzahlte mir mein Vater —, stand ein
Mann auf den Stufen zum Eingang des Hauses 119 East 70th Street in Manhattan,
New York. Er wollte Mr. Winston Churchill besuchen, der hier vortibergehend bei sei-
ner Cousine weilte. (11)

Der Besucher ist Chaplin; er hat von Churchills Autounfall gehort. Allerdings sorgt
er sich nicht um dessen korperliche Verfassung, sondern um seinen Gemiutszu-
stand (15). Die beiden Manner verbindet die Neigung zu seelischen Krisen und
der Gedanke an Suizid. Auf ihren Spaziergangen, zu denen sie sich mindestens
einmal jahrlich, sprechen sie tiber den Freitod. Andere Themen spielen keine Rol-

® My Early Life: A Roving Commission, erschienen 1930.
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le. Sie hatten wenig gemeinsame Interessen und zu viele trennende Ansichten.
(20) Sie reden von der eigenen Selbstausloschung wie tber den einer dritten
Person (22). Ein Satz Nietzsches hat es ihnen angetan: Der Gedanke an den
Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut Gber manche bése
Nacht hinweg.* Die Depression nennen sie auch den schwarzen Hund, eine Me-
tapher, die angeblich auf den englischen Schriftsteller Samuel Johnson® zuriick-
geht. Churchill und Chaplin haben verabredet, sich gegenseitig vom letzten
Schritt abzuhalten.

Die erste Begegnung der zwei Herren geschah im Februar 1927 bei einem Spa-
ziergang. Churchill war damals 53, Chaplin 38. Man hatte sie ins Strandhaus der
damals 30-jahrigen Schauspielerin Marion Davies® in Santa Monica eingeladen.
Davies war die Geliebte des Verlegers William Hearst.” Chaplin steckt in einer
Krise. Seine Ehe mit Lita ist zerbrochen. Er hat die damals schwangere 16-
Jahrige drei Jahre zuvor Uberstirzt geheiratet. Lita und ihre Anwalte versuchen
nun aus der Trennung Kapital zu schlagen. Sie diskreditieren Chaplin, machen
seine Arbeit schlecht und gefahrden die Firma United Artist. Die Presse spielt mit.
Man stellt Chaplin als perversen Kinderschander dar. Auf besagtem Spaziergang
erzahlt er Churchill, dass er schon als Kind an Selbstmord gedacht habe. Er und
sein Bruder Sydney wuchsen in armseligen Verhaltnissen auf. Die Eltern waren
gescheiterte Kunstler. Frih erkennt Chaplin, dass ein Schauspieler sowohl die
Menschen als auch Gott betrligt. Den Menschen spielt er Falsches vor und an
Gott Ubt er Kritik, weil er mit seinem Spiel die Schopfung veréandert und damit
missbilligt. Da der sechsjahrige Charlie unbedingt Schauspieler werden will und
also ein Betriiger, gerat er in Verzweiflung und will sich in die Themse stlrzen.
Spater stellt Chaplin den Tramp, sein Alter Ego im Stummfilm, als einen dar, der
besser sei als er. Damit habe er Gottes Schépfung korrigiert — sein Betrug!

Auch Churchill erzahlt beim Spaziergang am Strand von Santa Monica von seiner
Kindheit: Die sei zunachst recht glticklich gewesen.

[T 3 Seine Eltern waren auRer Landes, er wurde von einer Kinderfrau betreut. Erzogen
ware zu viel gesagt. Die Frage, was aus dem Kind einmal werden wurde, stellte sich
der Frau nicht. Er stammte aus einer Familie, die nicht untergehen konnte. Auf3erdem
besald er eine Schiffsflotte, tausend Zinnsoldaten, eine Laterna Magica und eine
Dampfmaschine mit einem Dutzend kleiner und grol3er Betriebe, darunter eine Braue-
rei, ein S&gewerk, eine Schusterwerkstatt und sogar ein Elektrizitatswerk. Die Ma-
schine auf Hdochstleistung aufzuheizen dauerte einen halben Tag, die Soldaten in
Schlachtposition zu bringen, einen ganzen. Am Abend schlief er mit dem Geflhl ein,
etwas Wertvolles getan zu haben. Nie wieder in seinem Leben war er so wortreich
und phantasievoll gelobt worden wie von seiner Kinderfrau, Mrs. Everest. Bis zu sei-
nem sechsten Lebensjahr glaubte er, das intelligenteste Kind auf Erden zu sein. (37)

* Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Bose, Viertes Hauptstiick. Spriiche und Zwischenspiele, Nr. 157.

® Samuel Johnson (1709 — 1784): Schriftsteller und Verfasser eines Englisch-Lexikons

® Geb. 1897. Sie hat in tiber 45 Filmen mitgespielt, u.a. The Hollywood Revue of 1929 mit Buster Keaton

"William Randolph Hearst (1863 — 1951): Er besaB die groRte Zeitungskette der USA — vgl. den Film Citizen Kane
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Die Eltern kommen zurtick und schicken Winston ins Internat. Dort macht er die
unangenehme Erfahrung, dass er das dimmste Kind auf Erden ist. Er versteht
nicht, was man von ihm will, vermisst die Kinderfrau, fliichtet sich in Fantasien.
Der Direktor bestellt ihn ein, schreibt ihm die Deklination des lateinischen Wortes
mensa auf ein Blatt Papier und fordert ihn auf, Séatze damit zu bilden. Beim Voka-
tiv o Tisch streikt das Kind. Einen Tisch kbnne man nicht anreden. Offenbar ist
die berihmte Schule eine Anstalt fir Verrtckte. In der folgenden Nacht schleicht
er sich in den Keller, findet die Stromanlage, fasst mit der Hand ans offene Kabel
und wird schwer verletzt. Sein erster Suizid-Versuch.

Kurz nach dem ersten Treffen am Strand von Malibu in Kalifornien ladt Churchill
den neuen Freund zum Essen ins Biltmore-Hotel von Los Angeles ein. Es wird
eine missgluckte Begegnung. Churchill trinkt viel und redet laut. Chaplin fuhlt sich
unbehaglich. Erst als Churchills 13-jahrige Tochter Sarah auftaucht, entwickelt
sich der Abend erfreulicher. Am Ende gehen sie zum Du lber und versprechen,
einander zu Hilfe zu kommen, wenn es ernst werde.

Einige Tage danach wandern Churchill und Chaplin durch die Malibu Hills. Der
Staatsmann will dem Komddianten zeigen, was er tut, wenn die Schwermut, der
schwarze Hund, ihn Uberkommt. Er setze sich an eine einsame Stelle und male
ein Bild der Landschaft. Charlies Methode ist umstandlicher. Er legt sich nackt auf
ein Papier in KorpergroRe und schreibt einen Brief an sich selbst. Dabei dreht er
sich im Uhrzeigersinn nach innen. Das Verfahren verdanke er Buster Keaton
(59ff), behauptet er. Er nennt es die Methode des Clowns. Der Begriff taucht im
Roman immer wieder auf. Im 30. Kapitel wird er wissenschaftlich aufgearbeitet.
Wir erfahren dort, Buster Keaton sei gar nicht ihr Erfinder; er habe sie Harold
Lloyd abgeschaut, auch einer, der schwer unter Panikattacken gelitten hat (162).
Schriftlich sei der Begriff zuerst 1933 von Theodor W. Adorno in seinem Aufsatz
Geruste zu einer Theorie des Komischen verwendet worden. Adorno referiert da-
rin Gedanken des Komikers W. C. Fields (1880 — 1946). Die Methode des
Clowns bestehe darin, sich selbst vor sich selbst [acherlich zu machen (166), also
einem Akt der Entfremdung. Der eine Teil des Ichs lache tber den anderen Teil;
man lache sich quasi selbst aus.

M Aus Adornos Biografie wissen wir, dass auch er gelegentlich vom schwarzen
Hund heimgesucht wurde. Die praktische Umsetzung der Methode des Clowns — [...]
bauchlings auf einem Blatt zu liegen, sich im Uhrzeigersinn zu drehen und in einer
Spirale sich selbst einen Brief zu schreiben — erwdhnt er in seinem Essay nicht. Er
schamte sich. Irgendwann, heil3t es, habe ihn seine Haushalterin dabei erwischt. (166)
Man darf vermuten, dass Koéhimeiers Adorno-Bezug eine hiibsche Erfindung ist.
Doch zurtick ins Jahr 1927. Chaplins Arbeit an The Circus wird auf mysteritse
Weise gestort, die Kosten steigen ins Unrentable.® Er muss eine Million Dollar
Steuern nachzahlen, auch Lita bekommt viel Geld. Charlie und Sydney erwagen

& Der Film mit Charlie als Tramp hatte 1928 Premiere. Er wurde ein kommerzieller Erfolg.
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die Ruckkehr nach England. Da kénne Churchill was fur sie tun. Eine Freund-
schaft mit ihm hatte also Vorteile. Im Zirkusfilm spiegelt sich Chaplins Krise:

The Circus enthalt nichts, was Uber die vergangenen Filme hinausreicht. Der Film
ist ein Aufguss, er schwemmt Unschénes frei. Der Tramp ist blrgerlich geworden,
seine romantische Existenz war nur Schein. In The Gold Rush wirbt er um vier Frauen
gleichzeitig, hier begntigt er sich mit einer, und die flihrt er am Schluss, als er endlich
merkt, dass sie ihn nicht liebt, einem anderen zu; er geriert sich als selbstloser Kupp-
ler, dem fremdes Wohlsein mehr gilt als das eigene. Dass er zu aller Demutigung, die
er erfahrt, obendrein sich selbst erniedrigt, indem er fir andere den Glicksengel
spielt, ist ein jammerlicher Kniefall vor dem Teil des Publikums, der ihm die Scheidung
von Lita nicht verzeihen wollte, ein unterwiirfiges Flehen: ,Nehmt mich wieder auf!®
[...] So hérten sich Heulen und Zahneknirschen des schwarzen Hundes an. (67f)

Die Krise uUberschattet Chaplins Leben das ganze Jahr 1927. Beim Schneiden
von The Circus bricht er zusammen. Der Weihnachtsurlaub mit Sidney und des-
sen Familie bringt nur eine voribergehende Aufheiterung. Chaplin kann kaum
mehr schlafen. Im Gesprach mit einem Reporter bekennt er, dass sein Tramp
einer sei, der stdndig mit dem Tode spiele. Der Clown ist dem Tod so nahe, dass
ihn nur eines Messers Schneide von ihm trennt, und manchmal Uberschreitet er
sogar diese Grenze. (83) Chaplin bittet seinen Arzt um Morphium, doch der ver-
ordnet ihm Baldrian und Passionsblume. Dann bringt ihm ein bewéhrter Drogen-
kurier acht Ampullen Heroin fur eine Dreitagekur. Die mache nicht stchtig, heif3t
es. An Silvester bittet er Churchill um sein Kommen. Doch als der Anfang 1928 in
New York eintrifft, ist die Krise vortber. Chaplin sonnt sich im Erfolg des Zirkus-
films. Fur den Freund hat er kaum Zeit.

Drei Jahre spater, im Februar des Jahres 1931, wird in London Chaplins Film
Lichter der Grol3stadt mit groRem Erfolg uraufgefihrt. Es beginnt ein regelrechter
Chaplin-Hype. Lady Astor’ ladt ihn und andere zum Lunch ein, darunter auch
Churchill. Dort leistet Chaplin sich einen sprachlichen Fauxpas, der Churchill lan-
ge anhangt. Dann entzieht sich der Filmemacher dem Publikum durch eine Euro-
pareise, besucht Berlin, wo er Marlene Dietrich und Albert Einstein trifft, dann
Wien, Venedig, Nizza und Paris. In Biarritz trifft er Churchill, der sich, am Strand
sitzend, durch Malen von einer Depression zu befreien versucht. Chaplin hort
Churchill kaum zu, denn bei dieser Begegnung kommt ihm die Idee zu einem
Tonfilm mit dem Titel Zwei Herren am Strand. Er sieht sich selbst und Buster
Keaton als Partner in einem Zwei-Personen-Stick. Den Film wird es nie geben,
aber einen Roman Kohlmeiers mit diesem Titel. Was die Bekampfung von Wins-
tons aktueller depressiver Attacke angeht, so versagt Chaplin. Erst Ende 1931,
als Chaplin den unfallgeschadigten Churchill in New York besucht, finden die bei-
den wieder zueinander. Nie habe er so viel gelacht wie bei diesem Treffen,
schreibt Churchill nach Hause an seine Frau Clementine.

° 1879 bis 1964, Nancy Astor, geb. Langhorne. Britische Politikerin, die sich fiir das Frauenwahlrecht eingesetzt hat.
1906 heiratete sie in das wohlhabende Haus Astor ein.



Churchills Familie

Ehe ich auf Winston und Clementine Churchills Kinder eingehe, ist ein berihmter
Vorfahr zu erwéhnen, der Erste Duke of Marlborough (1650 — 1722). Uber ihn
hat Churchill eine romanhafte Biografie geschrieben’®. Vor allem sie verhalf ihm
1953 zum Literaturnobelpreis. Der Erzahler der Zwei Herren behauptet, es sei die
damals zehnjahrige Mary gewesen, die ihren Vater beim Zuhdren dazu gebracht
habe, die Ereignisse einfach und bildhaft darzustellen. John Churchill, der spa-
tere Duke of Marlborough, hat 1704 im Spanischen Erbfolgekrieg zusammen mit
Prinz Eugen die franzdsisch-bayrischen Truppen besiegt und damit deren Vor-
marsch auf Wien verhindert. Die Schlacht von Blenheim heil3t bei uns die Zweite
Schlacht von Hochstadt. Im Spanischen Erbfolgekrieg (1701 — 1714) ging es um
die kaiserliche Thronfolge nach dem Tod des letzten spanischen Habsburgers.
Die 0sterreichischen Habsburger wollten nicht, dass der Bourbone Philipp V., ein
Enkel Ludwigs XIV., die Kaiserwirde erbt. Die Englander flrchteten einen weite-
ren Machtzuwachs der Franzosen und bildeten daher mit Wien eine Allianz. Der
Romanerzéhler behauptet, Churchill habe gemeint, Marlborough sei ein Selbst-
bildnis, tatsachlich aber sei der Sonnenkonig Ludwig XIV. ein perfektes Selbst-
portrait seines Autors W. Ch. (146) Mit dem Buch Marlborough habe Churchill
eine Art politischer Prophetie seines Kampfes gegen Hitler verfasst.

Die Churchill-Kinder werden im Roman immer wieder erwéhnt. Von der jlingsten
Tochter Mary (1922 — 2014) war schon als Zuhorerin ihres Vaters die Rede. Mary
hat sich nach Churchills Tod um den Nachlass gekiimmert. Dabei habe ihr, er-
zahlt der Roman, William Knott selbstlos geholfen. — Auch Sarah kennen wir
schon vom Hotteltreffen 1927. Sie kam 1914 als drittes Kind zur Welt und hat bis
1982 gelebt. Schon friih wollte sie Schauspielerin werden. Der Erzéhler behaup-
tet, im Besitz eines Briefs Winstons an Charlie zu sein. Darin bittet Churchill den
Freund, Sarah bei ihren schauspielerischen Bemuhungen in den USA unter seine
Fittiche zu nehmen. Vielleicht kbnne er sie sogar heiraten. Sarah wurde kein gro-
Ber Star. Sie hat u. a. in einer TV-Serie mitgespielt und in der 1955 gedrehten
Filmfassung von Alice im Wunderland. Verheiratet war sie drei Mal. Wie ihre
Grolmutter Jennie Churchill litt sie an einer ausgepragten Nymphomanie. — Die
alteste Tochter der Churchills, Diana (1909 — 1963), hatte grol3e Alkoholproble-
me. Im Alter von 54 Jahren wahlte sie den Freitod. Sie starb zwei Jahre vor ihrem
Vater. Im Roman wird ein Satz von ihm zitiert, (ber dessen Echtheit sich nichts
sagen lasst, der aber zur Thematik des Buches passt: Jetzt bin ich zu alt, um es
ebenfalls zu tun. Jetzt ist es zu spat. Jetzt ist es auch daflr zu spat. Man darf es
nicht zu lange aufschieben. (117) — Randolph Churchill, 1911 geboren und der
einzige Sohn, war ebenfalls Alkoholiker. Er wurde nur 57 Jahre alt. Als Journalist,
Politiker und Dandy hatte er einige Erfolge. Der Romanerzahler nennt ihn einen
Mann von uniiberschaubaren Begabungen und blendendem AuReren (147).

104 Bande, erschienen 1933 bis 1938; deutsch 1990



1932, also noch vor der Machtergreifung der NSDAP, unternahm er den Versuch,
zwischen seinem Vater und Hitler ein Treffen zu arrangieren. Der Roman widmet
dieser Geschichte einigen Raum. Randolph hatte die Aufgabe Gbernommen, den
Vater von der Notwendigkeit einer solchen Begegnung zu Uberzeugen. Auf deut-
scher Seite sollte Ernst Hanfstaengl die Zustimmung Hitlers erreichen. Hanfsta-
engl ist 1887 in Minchen geboren und in wohlhabenden Verhaltnissen aufge-
wachsen. Er galt als gluhender Verehrer Hitlers und nahm auch an dessen
Putschversuch 1923 teil. Er unterstitzte Hitler finanziell und sorgte fir die Ver-
bindungen zur Hochfinanz. Daflr ernannte ihn Hitler spater zum Chef fir die Kon-
takte mit der Auslandspresse. Hanfstaengls Frau, eine geborene Niemeyer, war
ebenfalls von Hitler begeistert. Die im Roman erzahlte Geschichte, dass sie Hitler
nach dem gescheiterten Putsch von 1923 daran gehindert habe, sich zu erschie-
Ben, Kklingt fiktiv, wird aber von Wikipedia bestatigt. Das Abendessen mit den
Churchills und den Hanfstaengls soll im Minchener Hotel Continental stattfinden:
Auf Hitler wartet man vergeblich.

Sarah habe an diesem Abend Die Burgschaft von Friedrich Schiller vorgetragen,
erinnerte sich Churchill, ausgerechnet dieses Gedicht, das deutscheste aller deut-
schen Gedichte, und der Riese mit dem konkaven Gesicht eines Imbezillen und den
anbiedernden Manieren [Hanfstaengl] habe dazu geklimpert, viel zu laut, viel zu
plump, ohne Gespur fur die Zartheit ihrer Stimme. — William Knott sprach Sarah
Churchill spater darauf an, nach dem Krieg, nach dem Tod ihres Vaters, er wollte es
genau wissen. Auch sie erinnerte sich, meinte aber, es sei nicht Die Burgschaft gewe-
sen, sondern ein anderes Gedicht, bestimmt nicht Die Blrgschaft. Es sei jedoch ty-
pisch fur ihren Vater, wie er die Wirklichkeit im Ruckblick dramatisiere: Der Retter der
Welt [Churchill] wartet auf den Zerstérer der Welt [Hitler], ein Monster [Hanfstaengl]
spielt Klavier, die zarte Jungfrau [Sarah] tragt ein Gedicht vor, das Ganze spielt in
Deutschland, also kann es nur Die Burgschaft gewesen sein. (153)
Hier unterstellt der Erzahler ,seinem® Churchill jenes Spiel mit der Historie, das er
selbst im Roman Zwei Herren am Strand mit den Lesern spielt. Aber warum kann
es nur Die Blrgschaft gewesen sein? Wegen der Schlusszeilen: Ich sei, gewéhrt
mir die Bitte, / In eurem Bunde der dritte! Und wer ist der Dritte? Hitler. Frau
Hanfstaengl behauptet im Roman, sie habe nicht nur den spateren Fihrer 1923
vor dem Suizid bewahrt, er habe ihr auch mit zitternder Stimme gestanden, dass
er sich im Alter von sechs Jahren das Leben nehmen wollte (160). Die Vermu-
tung des Erzahlers, Hitler und Churchill seien sich an jenem Abend zuféllig auf
der Toilette begegnet, sei hier nur am Rande erwéahnt.

Der grol3e Diktator

Der Film The Great Dictator hatte 1940 Premiere. Er war von Anfang an ein Poli-
tikum. In Chikago durfte er nicht gezeigt werden — wegen des hohen Anteils
Deutschstammiger. Die Idee zu einem Anti-Hitler-Film gab es schon, ehe Chaplin
selbst daran dachte. Am 3. Juli 1935 habe Hitler das Zeigen von Chaplin-Filmen
per Verordnung verbieten lassen, behauptet der Roman, andere datieren dieses



Verbot auf 1934. Mitte der 1930er Jahre kam immer wieder das Gericht auf,
Chaplin arbeite an einem Propagandafilm gegen Hitler. Ein gewisser Gaston
Thierry schreibt 1935, es gebe bereits einige Szenen. (185) Den Namen Thierry
kennt Wikipedia nur als einen 1904 in Togo verstorbenen deutschen Offizier. Der
Erzahler referiert aus dem Aufsatz des besagten Thierry die Szene, wie der
Tramp nach einem Blick auf Hitlers Foto sein Bartchen abrasiert. Kein Wort da-
von sei wahr, behauptet der Erzahler, es sei alles aus der Luft gegriffen, aber
hellsichtig. Chaplin habe Thierrys Text gelesen und danach begonnen, lber ei-
nen solchen Film nachzudenken. Er habe Gaston Thierrys dreiste Lige in eine
Wabhrheit [...] verwandeln wollen (186). Fiktion wird zur Realitat. Lange unterliegt
das Projekt strenger Geheimhaltung, aber vergeblich. Chaplin bekommt Drohun-
gen von nationalistischer Seite. Es erscheinen Zeitungsberichte mit Details tGber
seinen Film. Die Nationalsozialisten hatten auch in den USA viele Anhanger. Und
die Englander wollten nach dem Minchener Abkommen von 1938 alles vermei-
den, was Hitler reizen konnte. Dann eskaliert das Ganze, als eine Zeitung be-
hauptet, Chaplin habe das Projekt aufgegeben. Eine Falschmeldung:

Charlie Chaplin habe eingesehen, dass es ,einen schlechten Geruch mache®,

wenn er das gewahlte Oberhaupt eines in gutem Einvernehmen mit der US-Regierung

stehenden Staates attackiere, und habe deshalb beschlossen, das Projekt aufzuge-

ben. Am néchsten Tag waren die Zeitungen voll davon, die Radiosender brachten die

Neuigkeit als Spitzenmeldung — vor den letzten Nachrichten vom chinesisch-

japanischen Krieg. Die Telefone klingelten ununterbrochen, zu Hause und im Studio.

Auf dem Summit Drive dréngten sich die Reporter. Reevers und Syd pflanzten sich

vor dem Chef auf, ihre Beine wie ein grof3es M, wollten eine Erklarung, vor allem eine

Erklarung, warum er offensichtlich mit einem dieser Zeitungsschmierer und nicht zu-

erst mit ihnen geredet habe. Habe er nicht, schrie er sie an, habe er doch gar nicht.

Alles sei erfunden. Von eben diesen Zeitungsschmierern erfunden! (203)
Chaplin gibt eine Presseerklarung heraus. Darin betont er, dass er sich nicht ein-
schuchtern lasse. Vor Zensurmalinahmen habe er keine Angst. Die Arbeit an The
Great Dictator geht weiter.

Krise im Krieg

Im September 1940 beginnt die deutsche Luftwaffe mit dem Bombardement Lon-
dons. Man will die englische Bevolkerung demoralisieren. Das gelingt nicht.
Churchill hat zu diesem Durchhaltewillen entscheidend beigetragen. Als Politiker
ist er nicht unangefochten. Vor allem die Ausdehnung seiner Machtbefugnisse
sto3t auf Widerstand. Der Privatsekretar William Knott steht ihm Tag und Nacht
zur Seite. Sie reden viel miteinander. Churchill offenbart Knott die Geheimnisse
seines Lebens, seine Sorgen, seine Taktik. Dann, am 12. Dezember 1940, kratz-
te es an der Tur. Der schwarze Hund war da. (242) Von nun an bewacht Knott
seinen Chef. Er holt sich Rat bei einem Psychologen. Der schlagt vor, den Pati-
enten zu ermiden. Anstrengungen wirden ablenken; Erschopfte dachten weni-
ger an ihre Depression. Knott organisiert einen mehrstiindigen Spaziergang im




Morgengrauen. Niemand darf von der Krise des Prime Ministers wissen. Offiziell
macht Churchill einen Tag Urlaub. Angesichts der Strapazen seines Amtes ver-
stehen das alle. Clementine ist zum Glick bei Sarah, die nach der Trennung von
ihrem Mann ebenfalls mal wieder in der Krise ist. In der Nacht zum 15. Dezember
steigt Churchill aufs Dach seines Hauses. Knott folgt ihm besorgt. Will der Premi-
erminister herunterspringen? Nein, er will nur sehen, wie es sein kdnnte. (247)
Die Ablenkung Churchills gelingt Knott schliel3lich mit dem Hinweis auf Chaplin.
Der sei gerade in London. Die Europa-Premiere des Grol3en Diktators stehe an.
In den USA waren die Kritiken tUber die Hitler-Parodie eher negativ. Die Hearst-
Presse hielt den Film fur widerliche Kriegshetze (250). Hearst hegte einige Zeit
Sympathie fir den Faschismus. Er wurde sogar von Hitler empfangen. Sein Zei-
tungsimperium nutzt er, um Stimmung fir den Nationalsozialismus zu machen.
Als er allerdings vom Holocaust erfahrt, wechselt Hearst die Position. Offenbar
fallt Chaplins Film in die Phase vor dieser politischen Wende.

Die Reaktion auf den Hitler-Film stlrzt Chaplin wieder einmal in tiefe Depression.
Sie fallt zeitlich mit der Churchills zusammen. Auf Initiative von Knott treffen sich
die beiden im Schneideraum eines Londoner Kinos. Charlie schaut sich dort im-
mer wieder die als kitschig verurteilte Schlussszene des Films an. Darin richtet
sich der Doppelganger des Diktators an die Menschheit und findet optimistische
Formulierungen: Die Seele des Menschen hat Flugel bekommen, und nun endlich
beginnt er zu fliegen! Er fliegt in den Regenbogen, in das Licht der Hoffnung em-
por (251). Dass ausgerechnet diese frohe Botschaft nicht angekommen ist und
diffamiert wird, trifft Chaplin hart. Ob die beiden Manner im Kino den schwarzen
Hund besiegen, erfahren wir zunéachst nicht.

Auf den letzten Seiten des Romans geht es noch einmal um den Erzahler. Die
Geschichte von Churchill und Chaplin hat er, wie wir wissen, von seinem Vater.
Nun verwendet er sie zu einem komodiantischen Auftritt. Dabei greift er auf das
Modell der Clownsgruppe zuriick. Der Erzahler spielt den Weil3clown, den Anfiih-
rer. Ihm gegentber sitzt als Puppe sein Vater. Er reprasentiert den August.

Weiliclown und August unterhielten sich Gber verschiedene Methoden, Selbst-
mord zu begehen, und verschiedene Methoden, dem Selbstmord zu entgehen. Und
sie unterhielten sich tber die Methode des Clowns. Der Weil3clown erzahlte das alte
indianische Schopfungsmarchen, das von dem Gott berichtet, der aus Langeweile die
Welt erfindet, indem er, auf dem Bauch liegend und sich im Urhzeigersinn drehend,
alle Geschehnisse der Zeit — beginnend bei der Trennung von Licht und Dunkel, von
Wasser und Land, fortfahrend zur Erschaffung der Pflanzen aus Sonnenstrahlen, der
Erschaffung der Tiere und des Menschen aus Schlamm [...] —, indem er alles, was
geschieht, in einer Spirale aus Bildern und Zeichen in den Stein ritzt. [...] Der August
erzahlte [...] von der Freundschaft zwischen dem gréf3ten Staatsmann und dem groR3-
ten Schauspieler; wie die beiden gemeinsam gegen den schwarzen Hund /[...] und
gegen Hitler kampften, der eine mit Lachen, der andere mit Krieg. (252f)




Aus Kohimeiers Lebensgeschichte kennen wir sein Interesse an Mythen und
Marchen. Am Schluss von Zwei Herren am Strand verknipft er die Geschichte
Chaplins und Churchills mit der Marchen- und Mythenwelt. Der vom Thema her
ziemlich eigentlich makabre Auftritt des Erzéhlers mit dem Puppen-Double seines
Vaters wird zu einem grof3en Erfolg: das Publikum lachte. Lachte so sehr, dass
die Premiere zwanzig Minuten langer dauerte als die Generalprobe. (252) Es ist
eine Art Osterlachen, ein Brauch der Kirche des Mittelalters: Man lacht den Tod
aus, weil er besiegt ist. Dass die Clownsszene im Roman auf die Zuschauer tat-
sachlich komisch wirkte, wird durch ihr Lachen bestétigt.

Am Ende des Romans kommen Chaplin und Churchill wieder in den Blick. Willi-
am Knott, der an der Tur des Schneideraums gelauscht hat, macht nach einer
Stunde des Wartens die Ture auf. Er sah einen Tisch, an dem sal3en der Staats-
mann und der Clown, die Kopfe nahe beieinander. Sie blickten ihn an und blinzel-
ten ins Licht. (253) So endet das Buch. Offenbar ist der schwarze Hund besiegt.
Chaplins Film Der grol3e Diktator wird zu einem Welterfolg, sowohl wirtschatftlich
als auch politisch. Es ist ihm gelungen, den Fuhrer der Deutschen lacherlich zu
machen. Man lacht den komischen Herrscher aus. So nimmt man ihm die Macht.
Churchills militarischer Kampf endet im Mai 1945 mit der Kapitulation des Deut-
schen Reichs. Hitler war damals bereits tot. Die anschlieenden Wahlen zum Un-
terhaus hat Churchill trotzdem verloren.

AbschlielRende Bemerkungen

Michael Kéhimeiers Roman Zwei Herren am Strand umfasst einen Zeitraum von
13 Jahren — von der ersten Begegung Chaplins und Churchills 1927 bis zur Krise
des Jahres 1940. Das Buch zeichnet ganz nebenbei ein politisch-kulturelles Bild
der 1930er Jahre. Es erzahlt Verbirgtes und Erfundenes, Dichtung und Wahrheit.
Uber 190 Personen werden erwahnt. Jemand hat sie gezahit.

Der Fokus des Romans liegt auf den Themen Depression und Suizid und wie
man dagegen ankampft. Damit beschatftigt sich Michael Kdhimeier schon langer.
Auch sein neuester Roman Die Geschwister Lenobel berthrt dieses Problem,
allerdings weniger explizit.

Trotz der ernsten Themas hat das Buch einen eher schalkhaften Ton. Das Spiel
mit den Quellen ist literarischer Schabernack. Dadurch, dass der Autor die gro-
Ren Manner der Weltgeschichte vom Sockel holt, sie nicht als Starke, sondern als
Schwache zeigt, gelingt es ihm, sie uns naher zu bringen, sie menschlicher zu
machen. Churchill und Chaplin sind zweifellos die Hauptpersonen, aber wir soll-
ten William Knott, Josef Melzer, den Erzahler und seinen Vater nicht tbersehen.
Auch ihr Leben, auch das Leben der eher einfachen Leute, ist gefahrdet und von
seelischen Abstirzen bedroht. Der Erzéhler verwandelt sich vom Lehrer zum
Clown, seinen Vater macht er postum zum August. Clowns stehen fur Heiterkeit,
aber auch fur Trauer. Nur wenn man die Angst vor der Lebenskrise ins Komodi-
antische wendet, lasst sie sich ertragen. So jedenfalls verstehe ich das Buch.
Roland Héacker, Sindelfingen, Méarz 2019
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