Bodo Kirchhoff: Die Liebe in groben Zligen
Literaturklub Sindelfingen am 17. Dezember 2018

Das alte und das alternde Paar

Dieser Roman ist reich an Satzen Uber die Liebe, schon im ersten Abschnitt: Die
Liebe sei die einzige schwere Krankheit, mit der man alt werden kann®. lhre Erful-
lung sei alles und nichts. Liebesgliick sei nicht originell, kein modernes Unglick,
nur das alte Lied.

Wer Uber Liebe schreibt, braucht Paare. Es gibt mehrere in dieser Geschichte.
Zuerst erwahnt wird eines aus dem 13. Jahrhundert, und Klaral. lhre Ge-
schichte durchzieht den Roman in Form erzéhlerischer Einsprengsel als Kontrast
und Erganzung zugleich. Die Eingangsszene spielt an einem Tag im umbrischen
Juni des Jahres 1226 dem Todesjahr von Franz. Er fragt Klara: Wie lange kennen
wir einander? Sie antwortet: Viele Jahre. D. h.: Wir kennen uns gut. 15 Jahre zu-
vor hat Franz der 18-jahrigen hoheren Tochter geholfen, aus Assisi zu fliehen.
Sie kennen sich, sind vertraut, aber haben sich selten gesehen. Klara fuhrt den
halbblinden, gebrechlichen Franz an der Hand. Die beiden lieben sich, aber wie?
Bilden sie eine Seelengemeinschaft? Gab es auch Innigkeit zwischen ihnen?

Das zweite Paar ist von heute. Vila| (Verena Wieland) und (Bernhard) [Renz. Sie
wissen, anders als Franz und Klara, nach fast 30 Jahren Ehe noch nicht zu viel
voneinander. Sie leben im Takt unserer Zeit. Wohnort: Frankfurt-Sachsenhausen,
Schadowstral3e 12. In dieser Gegend leben auch die Kirchhoffs. Und wie sie ha-
ben auch die Eheleute Renz ein Haus in Torri am Gardasee. Es weist deutliche
Zeichen des Zerfalls auf; in der Wand sind Risse wie Greisenfalten (665): ein Bild
fur die brockelnde Beziehung der Bewohner. Renz ist 64, fuhlt sich aber wie 60,
er fahrt einen Jaguar. Urspringlich Filmkritiker ist er jetzt im Fernsehen fir das
Vorabendprogramm verantwortlich. Vila, 52, moderiert am Sonntagabend das
Magazin Mitternachtsspitzen. Sie haben eine kluge, aber schwierige Tochter,
Die ist schwanger und hélt sich derzeit in Havanna auf. Der heiRgeliebte
Hund der Familie, , wurde in Assisi von einem Auto uUberfahren, schliel3-
lich wurde das furchtbar leidende Tier von einem Polizisten erschossen. Renz
tragt die Schuld an Kaspers Tod. Sterben und Lieben gehéren zusammen.
Spannung ins Leben des alternden Paares bringen zwei von aul3en kommende
Personen: Kristian |Bith] und [Marlies| Mattrainer. Biihl ist ein beurlaubter Lehrer.
Er ist sehr belesen, arbeitet an Texten tber Franz von Assisi und wird, das erfah-
ren wir sehr frih, Vilas unverhoffte Liebe. Marlies, Anfangs 40, ist seit von Jugend
an eine starke Raucherin. Auch sie arbeitet im Medienbereich. Zunachst nur an-
gedeutet wird, dass sie einst die Freundin des Schulers Kristian Buhl war. Vila hat
diesen Bihl als Gast ihrer Sendung kennen gelernt und gleich sympathisch ge-
funden. Sie bietet ihm an, den Winter im renzschen Haus am Gardasee zu ver-
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bringen, um dort an der Franzikus-Biografie zu arbeiten. Auch Marlies taucht in
Torri auf, eingeladen von Renz. Sie wollen das Konzept einer neuen Vorabendse-
rie besprechen. Vila ist indessen unterwegs nach Kuba, um die schwangere Kat-
rin vor einer Abtreibung zu bewahren. Um ihn kennen zu lernen ladt Renz Bihl
zum Essen ein. Franziskus sei mehrfach am Gardasee gewesen, erzahlt er ihm.
Ob er |Bradley Manning kenne? Der sei ein Held fiir ihn. Er habe ein Geheimvi-
deo von einem Massaker der Amerikaner in Bagdad weitergegeben (40). Daflr
kam er ins Gefangnis. 2017 wurde er von Obama begnadigt und ist inzwischen
eine Frau mit dem Namen Chelsea®. Wenn Manning fiir Renz ein Held ist, lasst
das auf eine eher linksliberale Einstellung schlie3en. Sie dirfte der von Kirchhoff
entsprechen. Manning taucht spater noch einmal im Buch auf: Renz bedauert,
dass er sich nicht an den Frankfurter Demonstrationen zur Freilassung Mannings
beteiligt habe (490). Und auf den Seiten 534/35 denkt er abermals an ihn. Er stellt
sich ihn im Gefangnis vor, auf seinen Prozess wartend.

Zur Konstruktion des Romans: Die Handlung umfasst ein Jahr, vom Herbst 2010
bis zum Herbst 2011. Die Geschichten der Personen sind kunstvoll ineinander
verwoben. Erst ganz allmahlich, in immer neuen Ruckblicken, erfahrt der Leser
Genaueres uber sie. Diese Form des Romans habe sich, laut Kirchhoff, erst beim
Schreiben ergeben. Die vorliegende Fassung ist die siebte; sie hat 670 Seiten.
Der Autor

Bodo Kirchhoff ist 1948 in Hamburg geboren. Seine Mutter, Evelyn Peters, war
Schauspielerin und Verfasserin etlicher Romane. Als Elfjahriger kommt Bodo in
das evangelische Internat Gaienhofen am Bodensee. 2010 offenbart er dem
SPIEGEL, dort mehrfach das Opfer sexueller Handlungen eines Lehrers gewor-
den zu sein. Ausfuhrlich und schonungslos, auch gegeniber sich selbst, erzahlt
er davon in dem 2018 erschienenen autobiografischen Roman Dammer und Auf-
ruhr. Das Buch schildert die Orientierungslosigkeit des Jugendlichen, seine ers-
ten erotischen Erfahrungen, den langen Weg zum Schriftsteller — und das Leben
und Sterben der Mutter, an der er sehr gehangen hat. Mit 12 wird Kirchhoff zum
Missbrauchsopfer, als alterer Schuler entwickelt er sich zum Aufrihrer, der den
Idealen der 68er-Generation huldigt. Er geht nur deshalb zur Bundeswehr, um flr
den revolutiondren Kampf den Umgang mit Waffen zu lernen. Umgesetzt hat er
seine militdrischen Kenntnisse nicht. Spater studiert er Padagogik an der Univer-
sitat Frankfurt und promoviert iber den Freud-Schiller Jacques Lacan®. Die
Kirchhoffs haben zwei Kinder. Zusammen mit seiner Frau gibt er am Gardasee
Schreibkurse. In der Liebe in groben Ziigen finden wir manches aus dem Leben
des Autors wieder: Frankfurt und der Gardasee, das Alter von Renz (Jg. 1948),
Bahl wird als kleiner Junge von der Mutter erotisch stimuliert und im Internat
missbraucht, sein Jugendfreund Cornelius ahnelt Kirchhoffs Internatsfreund, die

2 https://de.wikipedia.org/wiki/Chelsea_Manning
1901 — 1981, katholisch erzogen (der Bruder war Benediktiner), Studium der Medizin und der Psychiatrie. Er kauft
Courbets erotisches Bild ,,Der Ursprung der Welt“. Kirchhoff hat sich einige Zeit als Aktzeichner betétigt.
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Freunde im Roman und die wirklichen Freunde hegen eine Waffenleidenschaft
und schiel3en als 14-Jahrige auf Vogel.
Das Paar Vila und Binhl
Auf der Suche nach ihrer Tochter Katrin ist Vila in Kuba eingetroffen. Von dort ruft
sie nachts Buhl an, der inzwischen im Haus am See lebt. Mit Renz kann sie nicht
reden, der ist unterwegs mit der netten Producerin Marlies. Vila ist beunruhigt:
Kathrin will abtreiben lassen. Trotz der raumlichen Distanz wachst die Vertraut-
heit zwischen ihr und Buhl. Sie wechseln vom Sie zum Du. Vila Uberredet Bihl,
nach Kuba zu kommen. Am Abend vor dem Abflug ist er allein im Haus.
Buhl trat in Vilas Bademantel auf die Terrasse. Seit er allein war, trug er abends
nichts anderes als dieses Stiick von Le Coultre*, weich wie ein Pelztier; seine letzte
Nacht in Torri, der See in Bewegung, herausgepresst aus dem fjordartigen Nordteil —
doch ein Wind und die Geradusche der Bananenblatter wie schlurfende Schritte. Ein
Flugzeug kreuzte den Himmel in grol3er HOhe, es sah aus, als wlrde es mit einem
Stern kollidieren. [Er ging ins Haus zurlck, zu seiner Arbeit, seinem Halt. hatte
das Alleinsein Gber Wochen ertragen, dazu Kélte und Hunger, so eins mit den Entbeh-
rungen wie die Hirten in der Not mit ihren Ziegen. Und trotzdem von der verburgte
Satz, seinen Mitbrtdern, als er schon abgezehrt war, drohend entgegengehalten:
kann immer noch ein Kind machen! Der Kressnitz hatte er ein Kind machen sollen.
Oder gleich der Frau, die keine Erinnerung mehr an ihn hatte. Noch nie war sein Sa-
men aufgegangen, nur zerronnen, zerstaubt. Er legte sich in Vilas Mantel aufs Sofa;
von den Bananen noch immer das Schleifen, und in ihm ein Reisefieber, das im
Grunde sein Heimweh war. (88f)
Selten sind Kirchhoffs Satze so kurz wie hier, doch andere Eigenheiten seiner Art
zu schreiben lassen sich erkennen: ein auktorialer Erzahler, der sich in die Per-
sonen versetzt, hier in Bihl; wir erfahren, was er tut und denkt; Vergleiche: siehe
das Unterstrichene; Erzahlstrdnge werden assoziativ verknUpft, hier die Ge-
schichten von Buhl und Franz (Aspekt Alleinsein); die Wendung ein Kind machen
verbindet nicht nur Franziskus mit Buhl, sondern verweist auch auf die Schwan-
gerschaft Katrins, die bilderreiche Sprache ist bilderreich: das Flugzeug weist auf
die bevorstehende Reise hin, die Kollision mit einem Stern hat etwas Bedrohli-
ches; Buhl hat Vilas Bademantel angezogen: er will ihr nahe sein; typisch die
Riickverweise, hier auf zwei Frauen: die friihere Kollegin Kressnitz> und die Frau,
die keine Erinnerung mehr an ihn hatte: Marlies Mattrainer.
Szenenwechsel: Vila und Bihl streifen zu Ful3 durch Havanna. Kirchhoff kennt
die Stadt offenbar gut. Die Liebenden kommen sich naher, aber noch nicht ganz
nahe. Buhl leidet unter einem Aufruhr der Gedarme infolge verdorbenen Essens.
Um seinen Kuba-Aufenthalt zu legitimieren, arrangiert Vila fir die Mitternachts-
spitzen ein Interview mit einem bedeutenden kubanischen Dichter. Bihl darf das
Ganze filmen. Die Suche nach Katrin hat zwar Erfolg, aber die Mutter kommt zu

* Eigentlich eine Uhrenmarke, aber es gibt tatsachlich auch Bademéntel von LeCoultre.
® Eine Frau dieses Namens gab es auch in Kirchhoffs Leben, eine Referendarin, mit der er sich als Schiiler anfreun-
dete; sie kam kurz danach bei einem Autounfall ums Leben: ein kleines literarisches Denkmal
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spat; die Tochter hat bereits abgetrieben. Das Kind hatte einem fir sie sehr wich-
tigen ethnologischen Projekt am Rio Xingu® im Weg gestanden. lhr Verhalten
wird im folgenden Text kritisch beleuchtet:

[T 2 Sie glaubt, sie kénnte die Welt neu entdecken, als sei vor ihr noch niemand am
Rio Xingu gewesen. Oder in Havanna, wo sie nur die Abtreibung entdeckt hat. Und
natdrlich kauft sie auch nur in den NGO-Laden ein, wo alles gerecht und recycled zu-
geht. Katrin lebt mit dem Globus im Gleichklang, eine Weltpatriotin, nur nicht, wenn es
ums Eingemachte geht, [... um das], was wir wollen, uns rund zu fihlen, ichbinich, mit
der besten Ausbildung, dem besten Job, und dem besten Partner in der besten Um-
gebung, [da] hort aller Fairnessspass auf. Man fragt nicht mehr nach den Rechten des
ungeborenen Lebens oder ob der Partyfummel oder das passende Tropenoutfit aus
Bangladesh kommen, wo es genug Kinder gibt, die fir ein paar Cent alles néhen, ja,
man sieht nicht einmal die Widersprtche. (200)
Dies geht ihrem Vater durch den Kopf, als er im Morgengrauen auf dem Frankfur-
ter Flughafen auf Vila wartet. Die ist auf dem Ruckflug von Kuba. Der Roman ist
gespickt mit gesellschaftskritischen Bemerkungen. Manchmal aul3ert sich der Er-
zahler selbst abfallig Gber die deutschen Verhaltnisse, haufiger aber legt der Au-
tor solche Gedanken den Romanfiguren in den Mund. Oft sind es nur Sticheleien,
ab und zu wird es grundsatzlich. So wird das Medienwesen durchgéngig gegei-
Belt: die Verantwortlichen, die Sendekonzepte, das Schielen auf die Quote. Weil
die bei den Mitternachtsspitzen brockelt, wird Vila abgeldst. Eine Frau tGber 50 mit
Faltchen sei einem jugendlichen Publikum um die dreil3ig nicht mehr zuzumuten.
Man ersetzt sie durch jemand im Alter des Publikums, eine Frau mit ttrkischen
Wurzeln, eine Scheinturkin, wie der Autor Vila mehrfach sagen lasst.
Vila holt das intime Zusammensein mit Buhl, das in Kuba am Durchfall geschei-
tert ist, spater in Italien nach. Renz erzahlt sie von einer Dienstreise nach Leipzig,
tatsachlich aber fliegt sie nach Florenz und trifft Buhl in Assisi. Sie ,machen Lie-
be“, aber sie reden auch. Buhl gibt Vila nur zogernd seine Vergangenheit preis.
Sie erfahrt zwar vom Unfalltod der Eltern, aber nichts vom Missbrauch im Internat
und den Umstanden vom Tod des Peinigers.
Das Missbrauchsthema zieht sich durch den Roman. Wir erfahren immer neue
Details. Zunachst heildt es, besagter Lehrer sei dem Jungen Vater, Mutter, Lehrer
gewesen, dazu noch ein starkerer, beherrschender Koérper (78). Spater (341f)
folgt eine Beschreibung des Ubergriffs: Die eine Hand des Lehrers legte sich auf
sein pochendes Herz, die andere umschloss das, was sie so wenig anging wie
die erste Hand das Herz.” Der Widerspruch des Opfers wird nur angedeutet. Ei-
nige Seiten weiter weilt Biihl am Bodensee. In seiner alten Schule wird eine me-
dienwirksame Aktion zur Aufarbeitung der Missbrauchsfalle inszeniert. Der Wort-
filhrer ist [Cornelius Kilian-Siedenburg|, Biihls ehemaliger Schulfreund, der selbst

® Ein Nebenfluss des Amazonas. Brasilien will dort trotz zahlreicher Proteste einen riesigen Staudamm bauen
" Lesenswertes Uber Kirchhoffs Selbstverstandnis als Schriftsteller findet sich in dem 2017 erschienenen,
satirischen Bichlein Einladung zu einer Kreuzfahrt.



nie das Objekt des Lehrers wurde. Unvermittelt erfahren wir von einem dunklen
Geheimnis: Buhl hat den Lehrer ertrédnkt: sogar ganz am Ende, als kaum noch
Gegenwehr kam im dunklen Wasser, siezte er das schlaffe Blindel Mann unter
ihm, Ersaufen Sie, los! (364) Wir wissen nun Bescheid, Vila nicht.

Das Paar verbringt Uber die Fasnetstage 2011 eine intensive Zeit in Unterried
(Schwarzwald). Dort ist Buhl aufgewachsen, dort lebt seine Ersatzmutter
im Altersheim. Wochen spéter reist Buhl an den Ossiacher See und uber-
nachtet in jenem Gasthaus, wo er als Schiiler in den Ferien kennen ge-
lernt hat, die Nichte des Wirts. Er will sie treffen. Aber sie ist nicht mehr da. Bei
einem Spaziergang sei sie zusammengebrochen und liege nun in einer Minche-
ner Klinik. Abends sieht sich Buhl eine Talkshow zum Thema Missbrauch an.
Moderatorin Carmen Streeler (eine Frau ohne Alter) begrif3t die Justizministerin,
einen Kirchenvertreter, so rosig weich, wie ein Kirchenvertreter nur sein kann,
einen Schriftsteller, selbst Missbrauchsopfer (silberhaarig mit regloser Miene, un-
verkennbar Kirchhoff), sowie Cornelius Kilian-Siedenburg den Missbrauchssach-
verstandigen. Bihl hort seinen alten Freund all das sagen, was er ihm einst Uber
die Praktiken des Internatslehrers erzahlt hat. Dann kommt folgende Szene:

Fir Carmen Streeler der Moment, den Schriftsteller aufzurufen, wie er sprachlich
mit all dem umgehe. Und der Silberhaarige mit schmalem Kopf [...] rat dazu, bei dem
Thema generell mit Worten aufzupassen: Wer von Missbrauch rede, misse sich auch
nach dem Gebrauch fragen lassen und damit dem VorschriftsmalRigen, [...] so einfach
sei das mit dem Begehren und der Liebe nicht. Der Liebe? Carmen Streeler verwahrt
sich gegen das Wort Liebe in dem Zusammenhang , ihre Stunde oder Minute schlagt,
sie spricht von der Wirde der Opfer und holt sich erst den Beistand des Kirchen-
manns und dann der Justizministerin [.... — Kilian] spricht jetzt mit erhobenem Finger
[...] von einer Radikalaufklarung, [...] von Protokollen aller Vorfalle und Klassifizierung
der Folgeschaden, und der schon altere Autor kann oder will dem nicht langer zuh6-
ren. Aufklarung sei keine Polizeiarbeit a la Fernsehen, sagt er. Selbst der, der einen
anderen missbrauche, folge, bei aller Gewalt, allem Abstol3enden, im Grunde auch
nur dem Bestreben, dass aus zweien eins werde, das immer gultige, letztlich alleinige
Prinzip der Liebe — [...] die Moderatorin fallt ihm ins Wort, wenn sie ihm nicht tGber den
Mund fahrt. Schluss, Thema verfehlt, hier gehe es um Gewalt, nicht um Liebe, ruft sie,
und dem Gemal3regelten gelingt nur noch ein Gegenausbruch: Liebe und Gewalt, ein
Januskopf, durch kein anderes Gefuhl werde man so geschlagen. (451f)

Auch der Missbrauch, so Kirchhoffs These, gehére zum Thema Liebe. Als Kilian-
Siedenburg seinen Entschadigungsplan fir die Opfer vorlegt, schaltet Bihl das
Gerat witend aus, indem er den Fernsehstecker aus der Wand zieht (452).

Renz und Marlies

Zwischen der Producerin Marlies und dem TV-Texter Renz bleibt es nicht bei ei-
ner Arbeitsbeziehung. Irgendwann entdecken sie sich als Liebespaar. Er schlagt
ihr vor, zur Vorbereitung eines TV-Zweiteilers tber Franziskus seinen Geburtsort
Assisi zu besuchen. Im Hotel Francesco, wo er auch schon mit Vila war, kommt
es zur Liebe. Wenig spater wird sich seine Frau dort mit Bihl treffen. Und in As-
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sisi wird der Roman auch sein Ende finden. Dass Marlies, die starke Raucherin,
schon einige Zeit Gesundheitsprobleme hat, wird zunachst durch auffalliges Hus-
ten angedeutet. Spater erfahren wir von Knoten und Blutbildern, von Diagnosen
und Prognosen und Therapien, die nur Trost (82) seien. Dann féllt das Wort
Krebs. Irgendwann heil3t sie die Todgeweihte. Wie ernst es ist, zeigt sich nach
der Ruckkehr aus lItalien. Inr Minchener Arzt verordnet eine starkere Chemothe-
rapie. Doch die bricht Marlies ab; sie ertragt die Verdnderungen ihres Korpers
nicht. Die junge Liebe des 64 Jahre alten Renz mit der Frau Anfangs 40 steht von
Anfang an unter dem Vorzeichen des Todes. Obwohl er sonst nicht der pflegende
Typ ist, begleitet er die Kranke auf ihrem Leidensweg, besucht sie mehrfach in
kocht fur sie, raumt ihre Wohnung auf, trostet sie, halt auch von Frankfurt aus
Kontakt mit ihr. Er weil3, dass sie bald stirbt, und sie weil3 es auch.

Solange es noch geht, arbeiten sie an ihren TV-Projekten. Aber der Film tber
Franz von Assisi wird von den Verantwortlichen abgelehnt. Es fehle der aktuelle
Bezug und die Anbindung an Deutschland. Ob Renz nicht etwas uber die Miss-
brauchsfalle machen wolle. Er will. Dazu nimmt er Kontakt mit Cornelius Kilian-
Siedenburg auf. Der hat Marlies einst Buhl ausgespannt und sie geheiratet.

Das Ende der Krebskranken riuickt naher. lhre letzten Tage verbringt sie in einem
Edel-Hospiz. Als sie erkennt, dass ihr nur noch kurze Zeit bleibt, bittet sie Renz,
nach Minchen zu kommen. Er eilt herbei. In der Sterbeklinik trifft er auf Cornelius
Der Ex-Mann fihlt sich verpflichtet, Marlies zu besuchen. lhrem Sterben widmet
der Autor ein ganzes Kapitel. In einem inneren Monolog lasst er sie ihr Leben re-
kapitulieren. Sie denkt an ihre Erfolge in der Medienbranche, muss sich aber ein-
gestehen, dass sie nie einen richtig guten Film gemacht hat, eigentlich nur Mull
(473). Sie erinnert sich an die sterile Ehe mit Cornelius, an die Kiisse des jungen
Buhl am Ossiacher See. Und sie ist froh, dass Renz da ist. Die beiden sehen sich
ein letztes Mal. Am anderen Morgen, um 5.21 Uhr, werden die Apparate abge-
stellt. Ob er die Tote sehen wolle, wird Renz gefragt. Er will es nicht.

Das Paar Vila und Renz

Die beiden sind seit dem Orwell-Jahr 1984 fest zusammen. Nun fihren sie das
Leben eines alternden Paares. Sie leben in der luxuriésen Frankfurter Wohnung
und im Haus am Gardasee. lhr Leben ist gepragt von Ritualen. Sie sprechen Uber
Alltagliches (Was ist zu erledigen?), sehen fern, machen sich tber die Dummheit
der TV-Leute lustig, trinken reichlich Wein gehobener Qualitat und génnen sich
ab und zu Intim-Begegnungen. RegelmaRig treffen sie Freunde zu gemeinsamen
Essen und Smalltalk. Einmal im Jahr besuchen sie auf Mallorca ein gleichaltriges
Paar. Der Besuch im Herbst 2010 gerat allerdings zum Desaster. Renz und Vila
erkranken schwer an Grippe. Es dauert Wochen, bis sie sich wieder erholt haben.
Ein Zeichen der Krise. Weihnachten 2010 fliegen sie wie jedes Jahr nach Jamai-
ka und begegnen dort im immer gleichen Hotel den immer gleichen Gasten. Am
Tag vor Heiligabend streiten sie sich heftig, eigentlich aus nichtigem Anlass. Vila
schlagt Renz ins Gesicht und trampelt mit voller Absicht auf seiner Designer-Brille
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herum. Einige Wochen zuvor, nach Vilas Rickkehr aus Italien und dem Treffen
mit Bahl, hat es eine missglickte Aussprache gegeben. Sie weild schon lange
von Marlies, Renz aber weil3 nichts von ihrer Beziehung zu Buhl.

M Renz kochte [...] Sie wollte nur etwas in den Magen bekommen und dann schla-
fen. Du musst mich verstehen, sagt er, die Marlies — und nach dem Namen mit Artikel
eine Pause, um zu sehen, wie sie reagierte darauf, ob sie es hinnahm: Marlies als
neue Kategorie in seinem alten Leben —, die hat diese Elendskrankheit, und ich ertra-
ge es kaum, wie sie damit umgeht, so voller Plane, obwohl sie vor Ubelkeit keinen
Bissen herunterbekommt und darauf wartet, dass ihr das Haar ausféllt. Sie sitzt in ih-
rer Uberheizten Wohnung und friert und spricht von unseren zwei Projekten, dem firs
Geld, die Seearztserie, und dem anderen fir die Ewigkeit bis zum nachsten Fernseh-
preis, diesen Heiligenzweiteiler, an den sie glaubt. Ohne mich ware sie entsetzlich al-
lein mit der ganzen Geschichte, verstehst du? (256)

Renz stilisiert sich hier als guten Menschen, der einer Schwerkranken in ihrer Not
beisteht. Was ware sie ohne ihn? Vila fragt ihn unverblimt, ob er diese Marlies,
seine so Elendkranke, liebe (257). Seine Antwort bleibt vage. Er ist auch im wirk-
lichen Leben manchmal auf dem Niveau seiner Vorabendserien.

Und die Folge: eine der Nachte, die ein Paar auseinanderbringen oder noch mehr
verschweil3en, ja womoglich beides, verschweil3en, was auseinanderstrebt. Naturlich
war Renz der Frage ausgewichen, seine ganze Entgegnung beziglich Marlies oder
elendkranker Producerin ein Was-weil3-Ich. [...] Und bei ihr der Impuls, ihm die Wahr-
heit zu sagen, nur welche? Die von Assisi, von Buhl und ihr, im Grunde einer einzigen
Umarmung vom letzten Tageslicht bis zum ersten; oder die andere Wahrheit, die von
der Bande aus Freunde und Nachbarn, dem Korsett, das sie beide zusammenhielt,
[...], das Duo Vila und Renz mit Soloeinlagen von ihm, dem Vorabend-Niveau-
Anheber-Pionier, und auch Extranummern von ihr, der Mitternachtskultur-
Vorkampferin mit abwartsgehender Quote, aber einem Daumen nach oben in der
Fernsehzeitung — waren das ihre Lebenswahrheiten? Vielleicht. (257)

Nach dem Streit an Heiligabend im Jamaika-Hotel sind beide um Deeskalation
bemuht. Die folgende Szene zeigt, dass vieles unklar ist zwischen ihnen.

M (Vila) Bist du unglicklich? — (Renz) Nein, nicht unglicklich. Nur mide. Gut, dass
du da bist. — (V) Warum gut? — (R) Ich weil3 es nicht. — (V) Du weil3t es, denk nach. —
(R) Ich kann nicht dartiiber nachdenken. — (V) Du willst nicht. Du willst Uberhaupt nicht
nachdenken. — (R) Und du, willst du Wein? — (V) Und warum bist du mide? Weil es
uns schon so lange gibt? — (R) Ich weil3 es nicht. Probier den Wein. — (V) Doch, du
weildt es. Ich weil es auch. — (R) Was weil3t du? — (V) Dass es uns schon zu lange
gibt — oder sollte es uns noch langer geben? — (R) Warum redest du nicht Uber Mar-
lies? Uber sie willst du doch eigentlich reden. Was ich an ihr finde, an einer mit Che-
motherapie. Sie war im richtigen Moment in der Nahe. (324f)

Ein Dialog des gegenseitigen Ausweichens und Ablenkens (Probier den Wein).
Eine passende Sprache finden die beiden nicht. Manchmal nimmt sich Vila vor,
Renz ihre Beziehung zu gestehen, aber sie findet nicht den richtigen Augenblick;
denn eigentlich will sie das gar nicht.




Das Paar Franz und Klara

Buhl bzw. Kirchhoff gelingen eindrtickliche Szenen zum Leben von Franz und
Klara. Die Sprache ist etwas anders als die im Buch sonst verwendete. Zwei Tex-
te sollen als Beispiele flr diese Paar-Erzahlungen dienen. Im ersten Text geht es
um die Ernennung Klaras zur Oberin des Klosters San Damiano (nahe Assisi).
Klara ist die jungste unter dem guten Dutzend von Frauen, alle ohne jeden Be-
sitz, nicht einmal den ihrer Haare (300). Man schreibt das Jahr 1214.

U Klara steht vor Franz in dem Kreuzgang, der den Garten inmitten des Klosters ein-

rahmt, die Blumen, die Krauter, zwei Olivenbaume, roter und weil3er Oleander und der

rankende Jasmin, der jetzt im Juni bluht, eine schwere SifR3e in dem Innenhof ohne

Wind. Es wird bald Abend, nur ein Teil des Kreuzgangs hat noch Sonne, die Hitze ge-

staut unter den Bogen. Klara tragt eine Kutte aus Rupfen, grobes Gewebe, das die

Luft durchlasst; auf dem kahlen Kopf eine Haube aus Leinen, etwas nach innen ge-

rickt, damit die Stirn ganz hervorschaut. (300)

Dann tritt Franz auf; er tragt ein hellorangenes Band um den Kopf (301), sein Bart
ist silbrig. Am Morgen hat er Klara befohlen, Damiano zu leiten. So solle die Mut-
ter ihrer alteren Schwestern sein. Warum er etwas von ihr verlange, was sie nicht
konne, fragt sie. Sie sei seine Stltze, sagt er. Sie musse sich erheben und tun,
was notig sei. Dann segnet er sie und geht seiner Wege. Die Stimmung jenes
Sommerabends wird intensiv beschrieben, die Einsetzung ins Amt nur mit knap-
pen Worten. Dann ein Blick in die Vergangenheit: der 20-jahrige Franz zieht in
den Krieg gegen Perugia und totet im Kampf Menschen. Ihr Geschrei wird ihn
spater in den Stunden der Einsamkeit peinigen. Anschliel3end lesen wir von ei-
nem Aufenthalt in Torri, eine Ubernachtung am See, das Aufwachen und der
Blick auf eine schwarzhaarige Wascherin, die ihm schon mehrfach begegnet ist.
Sie reinigt sein Gewand. Dann auf3ert sie den Wunsch, Schwester zu werden. Er
solle ihr das Haar nehmen. Und er schert sie, wie er einst Klara geschoren hat,
eine erotisch angehauchte Szene: Franz, als Angefochtener. Und was ist mit Kla-
ra? Sie sehnt sich nach dem abwesenden Bruder. Sie wartet auf ihn, fastet ex-
tensiv und macht sich dann allein auf den Weg zum Gardasee. Bei den Nonnen
von Peschiera findet sie eine Bleibe. Sie hofft, dort Franz zu begegnen. Er kommt
und Uberzeugt die vollig Abgemagerte, mehr zu essen und wieder zu Kraften zu
kommen. Dann geschieht Folgendes, zunachst erzahlt aus ihrer Perspektive:

[T g Diese Stunde ist unsere Stunde. Wir nehmen uns die Zeit, unsere einzige Siinde.
Nur jetzt, kein Vorher, kein Spéater. Jetzt sind wir eins wie der Gekreuzigte mit seinen
Nageln. Und warum zittert mein Bruder? Sie nimmt Franz die Teigkugel mit den Lip-
pen ab, sie zerrt an ihrer Kutte, die Fetzen fliegen; (*) im Schilf ein Lispeln, der Wind
vom Benacus, dazwischen zweifaches Atmen, sie beide unter dem Karren, er klein,
verfilzt, nur noch Menschlein, sie gestreckt und glanzend, wieder héhere Tochter. Und
das Menschlein weil3 nicht, wie ihm geschieht, es wendet den Kopf und sieht den
Esel, sein geduldiges Warten [...] So vergeht diese Stunde der Stunden, die gottge-
stohlene Zeit. Nur das Ewige ist kostbarer als das Jetzt. (529)




Mitten im Text (*) wechselt die Perspektive zum Erzahler. Die Aktive in dieser
Szene ist Klara. Wie nahe kommen sich die beiden? Sie zerrt an ihrer Kutte. Sie
sind eins wie der Gekreuzigte mit seinen Nageln, man hért ihr zweifaches Atmen.
Es ist die Stunde der Stunden. Jahre spéter, als Franz im Sterben liegt, formuliert
Klara das Ereignis so: einmal haben wir die Halften kihn zusammengeflugt, das
war am Mincio®, jeder des anderen Honigspeise. (644) Es ist wohl diese Szene,
die das Paar Franz und Klara in einen Roman uber die Liebe gebracht hat.

Das Finale

Das Romanjahr ndhert sich dem Ende. Marlies ist unter dem Boden, die Medien-
leute lie3en sich bei der Beerdigung durch Blumen und Kranze vertreten. Mit dem
Tod haben sie es nicht so. Renz und Cornelius waren anwesend.

Nun naht der Sommer und damit fiir die Eheleute Renz zum neunzehnten Mal die
Zeit in Torri am Gardasee. Vila reist schon an Fronleichnam, am 23. Juni 2011,
ins Sommerhaus. Ihr und Buhl bleiben nur wenige Tage flir die Liebesdinge, denn
bald kommt Renz nach. Buhl zieht ins Hotel. Er mietet das sog. Gide-Zimmer im
2. Stock. André Gide hat 1948 als 78-Jahriger in diesem Zimmer Urlaub gemacht.
Renz, der Kenner seiner Tagebucher, weil3, dass der Dichter dort habe sterben
wollen. Am 3. Sept. 1948 ist in Gides Tagebuch zu lesen: Ein unersattliches Be-
durfnis, zu lieben und geliebt zu werden, das ist es, glaube ich, was mein Leben
beherrscht, mich zum Schreiben gebracht hat. (526) Der Satz passt auch auf
Buhl. Das Gide-Zimmer hat einen Eckbalkon mit Blick zum See. Darunter liegt
der gastronomische Bereich des Hotels. Dort wird Vila am 28. August ihren 53.
Geburtstag feiern. Sie ist am gleichen Tag des Jahres geboren wie Goethe.

Vor dem Geburtstag liegen noch zwei Sommermonate. Vila besucht den Gelieb-
ten in seinem Eckzimmer, stundenweise und heimlich. Renz weil3 nichts davon,
aber er ahnt etwas. Seine Frau hat sich verandert: Gibt es etwas, das ich nicht
weil3? — Was ist los mit dir? (530f). Kurz danach bekennt sie, dass es etwas Neu-
es in ihrem Leben gebe (533). Und dann (540) schildert sie Renz ihr Treffen mit
Buhl in der Kapelle von Campo (nérdlich von Torri). Dass es etwas ganz Beson-
deres war, verrat der Satz: ich furchte, auch in den Jahren, die noch bleiben, wird
nichts mehr kommen wie diese Stunde (541). Vila hat sich, ohne auf Renz oder
auch auf sich Rtcksicht zu nehmen, in diese Liebe gesttrzt. Auch von Buhl will
sie alles, nicht nur stundenweise Begegnungen. Er soll mit ihr zusammen wegge-
hen, nach Sizilien zum Beispiel. Das sagt sie ihm am Abend des 28. August. Der
Geburtstag wird mit Katrin, Kilian-Siedenburg und befreundeten Paaren auf dem
Platz unter dem Eckbalkon gefeiert. Vila verlasst die Gesellschatft fur eine halbe
Stunde und geht in den 2. Stock. Dort will sie keine Liebe, sondern eine Ent-
scheidung. Buhl lehnt eine Flucht nach Sizilien ab. Darauf fragt sie ihn, was er
eigentlich von ihr wolle und schiebt den Vorwurf nach: du passt auf dich auf, du
willst in nichts hineingeraten, aus dem du nicht wieder sauber herauskommst

8 Ein Fluss, der in den Gardasee miindet.



(580). Nicht nur an diesem Tag ist sie in einem psychischen Ausnahmezustand.
Aber der 53. Geburtstag stellt ihr erneut und diesmal noch brutaler als beim Ver-
lust der Mitternachtsspitzen das nahende Alter vor Augen: |Ihr Leben als zeitlos
jugendliche Frau ist endgultig vorbei. Das Junge, es kullert einem davon wie
Quecksilberkugeln, und [auft man ihm hinterher, nimmt der Verlust nur schneller
zu. (551). Vila ist von der Rolle, geradezu panisch; sie raucht wieder und trinkt zu
viel. An Bihl, dem ihr Alter eigentlich egal ist, klammert sie sich wie eine Ertrin-
kende. Vielleicht erklart das seine Zurtickhaltung.

Am néchsten Tag fordert Vila inren Mann auf, mit ihr nach Sizilien zu fahren — ein
sinnloser Versuch, der Situation zu entkommen. Sizilien zeigt sich dem krisenge-
schuittelten Paar ziemlich trostlos: schmutzig und hasslich. Vilas Versuch, einen
streunenden Hund fir sich zu gewinnen, misslingt. Gegen Abend geraten die
beiden in eine Mannerkneipe. Es wird ein peinlicher Auftritt, sie streiten, beneh-
men sich daneben, trinken zu viel. Mitten in diese Stimmung platzt ein Anruf von
Katrin: Buhl habe in der Kapelle von Campo auf Cornelius geschossen. Der liege
nun schwer verletzt in einer Veroneser Klinik. Die Polizei méchte mit Renz spre-
chen, weil Buhl seine Waffe benutzt habe. Es ist eine Pistole, die der Gast des
Torri-Hauses schon vor Monaten in einem Blicherregal gefunden hat. Die Waffe
hat Renzens Vater im Zweiten Weltkrieg benutzt. Buhl reinigte die Pistole und
testete, aber sie funktionierte nicht, die Munition war brauchbar. Er nahm die Waf-
fe an sich und versteckte sie in der Nahe von Campo. Vielleicht wollte er Renz
daran hindern, sie gegen Vila, gegen ihn oder gegen sich selbst zu verwenden.

Was ist in der Kapelle von Campo geschehen? Die beiden Freunde haben sich
dort auf Buhls Vorschlag hin getroffen. Sie reden miteinander, vor allem Cornelius
redet viel, von sich, seinen Geschéaften, seinen Projekten. Mehrfach fotografiert er
BUhl mit dem Handy. Er braucht ihn als Kronzeugen fiir seine Missbrauchsopfer-
sache. Sie sprechen Uber ihre Schulzeit, auch Uber die Waffen, die sie damals
hatten. Buhl zeigt Cornelius die renzsche Pistole und probiert sie aus. Wieder
funktioniert sie nicht. Wahrend Cornelius den Freund erneut ablichten will, richtet
Buhl die Pistole auf ihn. Beide dricken ab; ein Schuss fallt. Die einzige noch
funktionierende Kugel hat offenbar geztindet. Cornelius blutet, Buhl ruft den Ret-
tungshubschrauber. Der Angeschossene erteilt ihm eine Art Absolution. Es war
ein Unfall. Buhl verschwindet. Er macht sich auf den Weg Richtung Norden, un-
terwegs erndhrt er sich nur von Fruchten, trinkt schmutziges Wasser, bekommt
Magenprobleme, bricht mehrfach zusammen. Eine Wanderung zur Bul3e? Will er
am eigenen Leib erfahren, wie es Franziskus ergangen ist? Oder ist er verrtickt?

Fur Letzteres spricht eine Begebenheit in den Sommermonaten. Vila ist auf Be-
such im Eckzimmer. BUhl zieht sie aufs Bett, wirft sie auf den Rucken, nimmt ein
Kissen und drickt es ihr aufs Gesicht. Ein Augenblick von Gottes Abwesenheit,
heil3t es im Text. Buhls Kommentar: Ich weil nur, dass etwas nicht stimmt, und
nimmt das Kissen wieder weg. Sie fragt: Willst du mich umbringen? Das verneint
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er (550). War es ein sadistisches Spiel? Ein psychischer Aussetzer? Jedenfalls
nichts Harmloses. Schlief3lich hat Buhl schon einmal einen Menschen getotet,
den Lehrer im Internat. Der Vorfall kommt nie wieder zur Sprache zwischen dem
Paar.

Buhl ist ein Mensch der Extreme. Das erklart auch sein Interesse an Franz von
Assisi, der sich durch seine radikale Christlichkeit ausgezeichnet hat. Ausgezehrt,
krank und verwirrt erreicht Buhl schliel3lich Assisi. Den letzten Text Uber Franzis-
kus, wo es um dessen Sterben geht, hat er Vila per E-Mail geschickt.

Die Eheleute Renz machen auf der Ruckfahrt von Siditalien Station in Assisi.
Renz ist ziemlich krank, hat die Grippe. Sie kommen im Hotel Francesco unter,
wo sich Monate zuvor Vila mit Bihl sowie Renz mit Marlies der Liebe wegen ge-
troffen haben. Vila pflegt ihren kranken Gatten — ein Vorgeschmack auf die Zu-
kunft? Es kommt ihr der Wunsch in den Sinn, Renz mdge sterben. Dann ware sie
frei fir ein neues Leben. Aber Renz stirbt nicht. Nach einem Gang durch die
Stadt findet sie in der Einkaufstasche ein Blatt Papier, das ihr Buhl heimlich zu-
gesteckt haben muss. Darauf steht ein Text, der so beginnt: Vila und Renz, das
Paar, das noch nicht viel voneinander weil3, die beiden nachts auf einem Boot,
einer alten Sea Ray ... (662). Es ist der Anfang von Kapitel Il des Romans, mit
dem wir uns hier beschaftigen. Wir sollen denken, dass Buhl ihn verfasst hat.
Sein Sehnen nach Liebe ist bei ihm wie einst bei Gide der Anstol3 zu einem Le-
ben als Schriftsteller.

Am Ende heil3t es, Vila und Renz seien nun ein erfahrenes Paar, das jetzt viel
uber sich weil3 (664). Auf seine Frage, ob sie verrtickt nach Buhl sei, antwortet
sie nicht. Ihre Versuche, den Geliebten telefonisch zu erreichen, sind gescheitert.
Die Geschichte von Vila und Buhl ist also abgeschlossen. Der Roman endet, wie
er begonnen hat: mit dem Abschied vom Gardasee.

Die letzten Satze des Romans lasse ich unkommentiert. Die Szene spielt beim
Frahstick:

M Wir sollten das Haus verkaufen, sagt [Renz] nach dem Honigbrotchen. Er trinkt
seinen Tee und stellt die Tasse ab. Jeder kann dann tun, was er will. — Unser Haus? —
Vila sieht nach draul3en, auf den Rasen, der noch geméaht werden muss, bevor sie ab-
fahren. Soll ich dir einschenken? Sie will etwas Gewohntes tun, nach der Kanne grei-
fen, Renz‘ Tasse fiillen, den Tag angehen, aber dann greift sie nach seiner Hand, fast
SO ungeschutzt wie beim ersten Mal. (670)

Roland Hacker, Sindelfingen, Dezember 2018
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