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Bodo Kirchhoff: Die Liebe in groben Zügen 

Literaturklub Sindelfingen am 17. Dezember 2018 

Das alte und das alternde Paar 

Dieser Roman ist reich an Sätzen über die Liebe, schon im ersten Abschnitt: Die 

Liebe sei die einzige schwere Krankheit, mit der man alt werden kann1. Ihre Erfül-

lung sei alles und nichts. Liebesglück sei nicht originell, kein modernes Unglück, 

nur das alte Lied. 

Wer über Liebe schreibt, braucht Paare. Es gibt mehrere in dieser Geschichte. 

Zuerst erwähnt wird eines aus dem 13. Jahrhundert, Franz und Klara. Ihre Ge-

schichte durchzieht den Roman in Form erzählerischer Einsprengsel als Kontrast 

und Ergänzung zugleich. Die Eingangsszene spielt an einem Tag im umbrischen 

Juni des Jahres 1226 dem Todesjahr von Franz. Er fragt Klara: Wie lange kennen 

wir einander? Sie antwortet: Viele Jahre. D. h.: Wir kennen uns gut. 15 Jahre zu-

vor hat Franz der 18-jährigen höheren Tochter geholfen, aus Assisi zu fliehen. 

Sie kennen sich, sind vertraut, aber haben sich selten gesehen. Klara führt den 

halbblinden, gebrechlichen Franz an der Hand. Die beiden lieben sich, aber wie? 

Bilden sie eine Seelengemeinschaft? Gab es auch Innigkeit zwischen ihnen? 

Das zweite Paar ist von heute. Vila (Verena Wieland) und (Bernhard) Renz. Sie 

wissen, anders als Franz und Klara, nach fast 30 Jahren Ehe noch nicht zu viel 

voneinander. Sie leben im Takt unserer Zeit. Wohnort: Frankfurt-Sachsenhausen, 

Schadowstraße 12. In dieser Gegend leben auch die Kirchhoffs. Und wie sie ha-

ben auch die Eheleute Renz ein Haus in Torri am Gardasee. Es weist deutliche 

Zeichen des Zerfalls auf; in der Wand sind Risse wie Greisenfalten (665): ein Bild 

für die bröckelnde Beziehung der Bewohner. Renz ist 64, fühlt sich aber wie 60, 

er fährt einen Jaguar. Ursprünglich Filmkritiker ist er jetzt im Fernsehen für das 

Vorabendprogramm verantwortlich. Vila, 52, moderiert am Sonntagabend das 

Magazin Mitternachtsspitzen. Sie haben eine kluge, aber schwierige Tochter, 

Katrin. Die ist schwanger und hält sich derzeit in Havanna auf. Der heißgeliebte 

Hund der Familie, Kasper, wurde in Assisi von einem Auto überfahren, schließ-

lich wurde das furchtbar leidende Tier von einem Polizisten erschossen. Renz 

trägt die Schuld an Kaspers Tod. Sterben und Lieben gehören zusammen. 

Spannung ins Leben des alternden Paares bringen zwei von außen kommende 

Personen: Kristian Bühl und Marlies Mattrainer. Bühl ist ein beurlaubter Lehrer. 

Er ist sehr belesen, arbeitet an Texten über Franz von Assisi und wird, das erfah-

ren wir sehr früh, Vilas unverhoffte Liebe. Marlies, Anfangs 40, ist seit von Jugend 

an eine starke Raucherin. Auch sie arbeitet im Medienbereich. Zunächst nur an-

gedeutet wird, dass sie einst die Freundin des Schülers Kristian Bühl war. Vila hat 

diesen Bühl als Gast ihrer Sendung kennen gelernt und gleich sympathisch ge-

funden. Sie bietet ihm an, den Winter im renzschen Haus am Gardasee zu ver-
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bringen, um dort an der Franzikus-Biografie zu arbeiten. Auch Marlies taucht in 

Torri auf, eingeladen von Renz. Sie wollen das Konzept einer neuen Vorabendse-

rie besprechen. Vila ist indessen unterwegs nach Kuba, um die schwangere Kat-

rin vor einer Abtreibung zu bewahren. Um ihn kennen zu lernen lädt Renz Bühl 

zum Essen ein. Franziskus sei mehrfach am Gardasee gewesen, erzählt er ihm. 

Ob er Bradley Manning kenne? Der sei ein Held für ihn. Er habe ein Geheimvi-

deo von einem Massaker der Amerikaner in Bagdad weitergegeben (40). Dafür 

kam er ins Gefängnis. 2017 wurde er von Obama begnadigt und ist inzwischen 

eine Frau mit dem Namen Chelsea2. Wenn Manning für Renz ein Held ist, lässt 

das auf eine eher linksliberale Einstellung schließen. Sie dürfte der von Kirchhoff 

entsprechen. Manning taucht später noch einmal im Buch auf: Renz bedauert, 

dass er sich nicht an den Frankfurter Demonstrationen zur Freilassung Mannings 

beteiligt habe (490). Und auf den Seiten 534/35 denkt er abermals an ihn. Er stellt 

sich ihn im Gefängnis vor, auf seinen Prozess wartend. 

Zur Konstruktion des Romans: Die Handlung umfasst ein Jahr, vom Herbst 2010 

bis zum Herbst 2011. Die Geschichten der Personen sind kunstvoll ineinander 

verwoben. Erst ganz allmählich, in immer neuen Rückblicken, erfährt der Leser 

Genaueres über sie. Diese Form des Romans habe sich, laut Kirchhoff, erst beim 

Schreiben ergeben. Die vorliegende Fassung ist die siebte; sie hat 670 Seiten. 

Der Autor 

Bodo Kirchhoff ist 1948 in Hamburg geboren. Seine Mutter, Evelyn Peters, war 

Schauspielerin und Verfasserin etlicher Romane. Als Elfjähriger kommt Bodo in 

das evangelische Internat Gaienhofen am Bodensee. 2010 offenbart er dem 

SPIEGEL, dort mehrfach das Opfer sexueller Handlungen eines Lehrers gewor-

den zu sein. Ausführlich und schonungslos, auch gegenüber sich selbst, erzählt 

er davon in dem 2018 erschienenen autobiografischen Roman Dämmer und Auf-

ruhr. Das Buch schildert die Orientierungslosigkeit des Jugendlichen, seine ers-

ten erotischen Erfahrungen, den langen Weg zum Schriftsteller – und das Leben 

und Sterben der Mutter, an der er sehr gehangen hat. Mit 12 wird Kirchhoff zum 

Missbrauchsopfer, als älterer Schüler entwickelt er sich zum Aufrührer, der den 

Idealen der 68er-Generation huldigt. Er geht nur deshalb zur Bundeswehr, um für 

den revolutionären Kampf den Umgang mit Waffen zu lernen. Umgesetzt hat er 

seine militärischen Kenntnisse nicht. Später studiert er Pädagogik an der Univer-

sität Frankfurt und promoviert über den Freud-Schüler Jacques Lacan3. Die 

Kirchhoffs haben zwei Kinder. Zusammen mit seiner Frau gibt er am Gardasee 

Schreibkurse. In der Liebe in groben Zügen finden wir manches aus dem Leben 

des Autors wieder: Frankfurt und der Gardasee, das Alter von Renz (Jg. 1948), 

Bühl wird als kleiner Junge von der Mutter erotisch stimuliert und im Internat 

missbraucht, sein Jugendfreund Cornelius ähnelt Kirchhoffs Internatsfreund, die 
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Freunde im Roman und die wirklichen Freunde hegen eine Waffenleidenschaft 

und schießen als 14-Jährige auf Vögel.  

Das Paar Vila und Bühl 

Auf der Suche nach ihrer Tochter Katrin ist Vila in Kuba eingetroffen. Von dort ruft 

sie nachts Bühl an, der inzwischen im Haus am See lebt. Mit Renz kann sie nicht 

reden, der ist unterwegs mit der netten Producerin Marlies. Vila ist beunruhigt: 

Kathrin will abtreiben lassen. Trotz der räumlichen Distanz wächst die Vertraut-

heit zwischen ihr und Bühl. Sie wechseln vom Sie zum Du. Vila überredet Bühl, 

nach Kuba zu kommen. Am Abend vor dem Abflug ist er allein im Haus. 

T 1 Bühl trat in Vilas Bademantel auf die Terrasse. Seit er allein war, trug er abends 

nichts anderes als dieses Stück von Le Coultre4, weich wie ein Pelztier; seine letzte 

Nacht in Torri, der See in Bewegung, herausgepresst aus dem fjordartigen Nordteil – 

doch ein Wind und die Geräusche der Bananenblätter wie schlurfende Schritte. Ein 

Flugzeug kreuzte den Himmel in großer Höhe, es sah aus, als würde es mit einem 

Stern kollidieren. Er ging ins Haus zurück, zu seiner Arbeit, seinem Halt. Franz hatte 

das Alleinsein über Wochen ertragen, dazu Kälte und Hunger, so eins mit den Entbeh-

rungen wie die Hirten in der Not mit ihren Ziegen. Und trotzdem von ihm der verbürgte 

Satz, seinen Mitbrüdern, als er schon abgezehrt war, drohend entgegengehalten: Ich 

kann immer noch ein Kind machen! Der Kressnitz hätte er ein Kind machen sollen. 

Oder gleich der Frau, die keine Erinnerung mehr an ihn hatte. Noch nie war sein Sa-

men aufgegangen, nur zerronnen, zerstäubt. Er legte sich in Vilas Mantel aufs Sofa; 

von den Bananen noch immer das Schleifen, und in ihm ein Reisefieber, das im 

Grunde sein Heimweh war. (88f) 

Selten sind Kirchhoffs Sätze so kurz wie hier, doch andere Eigenheiten seiner Art 

zu schreiben lassen sich erkennen: ein auktorialer Erzähler, der sich in die Per-

sonen versetzt, hier in Bühl; wir erfahren, was er tut und denkt; Vergleiche: siehe 

das Unterstrichene; Erzählstränge werden assoziativ verknüpft, hier die Ge-

schichten von Bühl und Franz (Aspekt Alleinsein); die Wendung ein Kind machen 

verbindet nicht nur Franziskus mit Bühl, sondern verweist auch auf die Schwan-

gerschaft Katrins, die bilderreiche Sprache ist bilderreich: das Flugzeug weist auf 

die bevorstehende Reise hin, die Kollision mit einem Stern hat etwas Bedrohli-

ches; Bühl hat Vilas Bademantel angezogen: er will ihr nahe sein; typisch die 

Rückverweise, hier auf zwei Frauen: die frühere Kollegin Kressnitz5 und die Frau, 

die keine Erinnerung mehr an ihn hatte: Marlies Mattrainer. 

Szenenwechsel: Vila und Bühl streifen zu Fuß durch Havanna. Kirchhoff kennt 

die Stadt offenbar gut. Die Liebenden kommen sich näher, aber noch nicht ganz 

nahe. Bühl leidet unter einem Aufruhr der Gedärme infolge verdorbenen Essens. 

Um seinen Kuba-Aufenthalt zu legitimieren, arrangiert Vila für die Mitternachts-

spitzen ein Interview mit einem bedeutenden kubanischen Dichter. Bühl darf das 

Ganze filmen. Die Suche nach Katrin hat zwar Erfolg, aber die Mutter kommt zu 

                                                 
4
 Eigentlich eine Uhrenmarke, aber es gibt tatsächlich auch Bademäntel von LeCoultre. 

5
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spät; die Tochter hat bereits abgetrieben. Das Kind hätte einem für sie sehr wich-

tigen ethnologischen Projekt am Rio Xingu6 im Weg gestanden. Ihr Verhalten 

wird im folgenden Text kritisch beleuchtet: 

T 2 Sie glaubt, sie könnte die Welt neu entdecken, als sei vor ihr noch niemand am 

Rio Xingu gewesen. Oder in Havanna, wo sie nur die Abtreibung entdeckt hat. Und 

natürlich kauft sie auch nur in den NGO-Läden ein, wo alles gerecht und recycled zu-

geht. Katrin lebt mit dem Globus im Gleichklang, eine Weltpatriotin, nur nicht, wenn es 

ums Eingemachte geht, [… um das], was wir wollen, uns rund zu fühlen, ichbinich, mit 

der besten Ausbildung, dem besten Job, und dem besten Partner in der besten Um-

gebung, [da] hört aller Fairnessspass auf. Man fragt nicht mehr nach den Rechten des 

ungeborenen Lebens oder ob der Partyfummel oder das passende Tropenoutfit aus 

Bangladesh kommen, wo es genug Kinder gibt, die für ein paar Cent alles nähen, ja, 

man sieht nicht einmal die Widersprüche. (200) 

Dies geht ihrem Vater durch den Kopf, als er im Morgengrauen auf dem Frankfur-

ter Flughafen auf Vila wartet. Die ist auf dem Rückflug von Kuba. Der Roman ist 

gespickt mit gesellschaftskritischen Bemerkungen. Manchmal äußert sich der Er-

zähler selbst abfällig über die deutschen Verhältnisse, häufiger aber legt der Au-

tor solche Gedanken den Romanfiguren in den Mund. Oft sind es nur Sticheleien, 

ab und zu wird es grundsätzlich. So wird das Medienwesen durchgängig gegei-

ßelt: die Verantwortlichen, die Sendekonzepte, das Schielen auf die Quote. Weil 

die bei den Mitternachtsspitzen bröckelt, wird Vila abgelöst. Eine Frau über 50 mit 

Fältchen sei einem jugendlichen Publikum um die dreißig nicht mehr zuzumuten. 

Man ersetzt sie durch jemand im Alter des Publikums, eine Frau mit türkischen 

Wurzeln, eine Scheintürkin, wie der Autor Vila mehrfach sagen lässt. 

Vila holt das intime Zusammensein mit Bühl, das in Kuba am Durchfall geschei-

tert ist, später in Italien nach. Renz erzählt sie von einer Dienstreise nach Leipzig, 

tatsächlich aber fliegt sie nach Florenz und trifft Bühl in Assisi. Sie „machen Lie-

be“, aber sie reden auch. Bühl gibt Vila nur zögernd seine Vergangenheit preis. 

Sie erfährt zwar vom Unfalltod der Eltern, aber nichts vom Missbrauch im Internat 

und den Umständen vom Tod des Peinigers. 

Das Missbrauchsthema zieht sich durch den Roman. Wir erfahren immer neue 

Details. Zunächst heißt es, besagter Lehrer sei dem Jungen Vater, Mutter, Lehrer 

gewesen, dazu noch ein stärkerer, beherrschender Körper (78). Später (341f) 

folgt eine Beschreibung des Übergriffs: Die eine Hand des Lehrers legte sich auf 

sein pochendes Herz, die andere umschloss das, was sie so wenig anging wie 

die erste Hand das Herz.7 Der Widerspruch des Opfers wird nur angedeutet. Ei-

nige Seiten weiter weilt Bühl am Bodensee. In seiner alten Schule wird eine me-

dienwirksame Aktion zur Aufarbeitung der Missbrauchsfälle inszeniert. Der Wort-

führer ist Cornelius Kilian-Siedenburg, Bühls ehemaliger Schulfreund, der selbst 
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7
 Lesenswertes über Kirchhoffs Selbstverständnis als Schriftsteller findet sich in dem 2017 erschienenen, 

satirischen Büchlein Einladung zu einer Kreuzfahrt. 
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nie das Objekt des Lehrers wurde. Unvermittelt erfahren wir von einem dunklen 

Geheimnis: Bühl hat den Lehrer ertränkt: sogar ganz am Ende, als kaum noch 

Gegenwehr kam im dunklen Wasser, siezte er das schlaffe Bündel Mann unter 

ihm, Ersaufen Sie, los! (364) Wir wissen nun Bescheid, Vila nicht. 

Das Paar verbringt über die Fasnetstage 2011 eine intensive Zeit in Unterried 

(Schwarzwald). Dort ist Bühl aufgewachsen, dort lebt seine Ersatzmutter Tulla 

Hug im Altersheim. Wochen später reist Bühl an den Ossiacher See und über-

nachtet in jenem Gasthaus, wo er als Schüler in den Ferien Marlies kennen ge-

lernt hat, die Nichte des Wirts. Er will sie treffen. Aber sie ist nicht mehr da. Bei 

einem Spaziergang sei sie zusammengebrochen und liege nun in einer Münche-

ner Klinik. Abends sieht sich Bühl eine Talkshow zum Thema Missbrauch an. 

Moderatorin Carmen Streeler (eine Frau ohne Alter) begrüßt die Justizministerin, 

einen Kirchenvertreter, so rosig weich, wie ein Kirchenvertreter nur sein kann, 

einen Schriftsteller, selbst Missbrauchsopfer (silberhaarig mit regloser Miene, un-

verkennbar Kirchhoff), sowie Cornelius Kilian-Siedenburg den Missbrauchssach-

verständigen. Bühl hört seinen alten Freund all das sagen, was er ihm einst über 

die Praktiken des Internatslehrers erzählt hat. Dann kommt folgende Szene: 

T 3 Für Carmen Streeler der Moment, den Schriftsteller aufzurufen, wie er sprachlich 

mit all dem umgehe. Und der Silberhaarige mit schmalem Kopf […] rät dazu, bei dem 

Thema generell mit Worten aufzupassen: Wer von Missbrauch rede, müsse sich auch 

nach dem Gebrauch fragen lassen und damit dem Vorschriftsmäßigen, […] so einfach 

sei das mit dem Begehren und der Liebe nicht. Der Liebe? Carmen Streeler verwahrt 

sich gegen das Wort Liebe in dem Zusammenhang , ihre Stunde oder Minute schlägt, 

sie spricht von der Würde der Opfer und holt sich erst den Beistand des Kirchen-

manns und dann der Justizministerin […. – Kilian] spricht jetzt mit erhobenem Finger 

[…] von einer Radikalaufklärung, […] von Protokollen aller Vorfälle und Klassifizierung 

der Folgeschäden, und der schon ältere Autor kann oder will dem nicht länger zuhö-

ren. Aufklärung sei keine Polizeiarbeit à la Fernsehen, sagt er. Selbst der, der einen 

anderen missbrauche, folge, bei aller Gewalt, allem Abstoßenden, im Grunde auch 

nur dem Bestreben, dass aus zweien eins werde, das immer gültige, letztlich alleinige 

Prinzip der Liebe – […] die Moderatorin fällt ihm ins Wort, wenn sie ihm nicht über den 

Mund fährt. Schluss, Thema verfehlt, hier gehe es um Gewalt, nicht um Liebe, ruft sie, 

und dem Gemaßregelten gelingt nur noch ein Gegenausbruch: Liebe und Gewalt, ein 

Januskopf, durch kein anderes Gefühl werde man so geschlagen. (451f) 

Auch der Missbrauch, so Kirchhoffs These, gehöre zum Thema Liebe. Als Kilian-

Siedenburg seinen Entschädigungsplan für die Opfer vorlegt, schaltet Bühl das 

Gerät wütend aus, indem er den Fernsehstecker aus der Wand zieht (452). 

Renz und Marlies 

Zwischen der Producerin Marlies und dem TV-Texter Renz bleibt es nicht bei ei-

ner Arbeitsbeziehung. Irgendwann entdecken sie sich als Liebespaar. Er schlägt 

ihr vor, zur Vorbereitung eines TV-Zweiteilers über Franziskus seinen Geburtsort 

Assisi zu besuchen. Im Hotel Francesco, wo er auch schon mit Vila war, kommt 

es zur Liebe. Wenig später wird sich seine Frau dort mit Bühl treffen. Und in As-
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sisi wird der Roman auch sein Ende finden. Dass Marlies, die starke Raucherin, 

schon einige Zeit Gesundheitsprobleme hat, wird zunächst durch auffälliges Hus-

ten angedeutet. Später erfahren wir von Knoten und Blutbildern, von Diagnosen 

und Prognosen und Therapien, die nur Trost (82) seien. Dann fällt das Wort 

Krebs. Irgendwann heißt sie die Todgeweihte. Wie ernst es ist, zeigt sich nach 

der Rückkehr aus Italien. Ihr Münchener Arzt verordnet eine stärkere Chemothe-

rapie. Doch die bricht Marlies ab; sie erträgt die Veränderungen ihres Körpers 

nicht. Die junge Liebe des 64 Jahre alten Renz mit der Frau Anfangs 40 steht von 

Anfang an unter dem Vorzeichen des Todes. Obwohl er sonst nicht der pflegende 

Typ ist, begleitet er die Kranke auf ihrem Leidensweg, besucht sie mehrfach in 

kocht für sie, räumt ihre Wohnung auf, tröstet sie, hält auch von Frankfurt aus 

Kontakt mit ihr. Er weiß, dass sie bald stirbt, und sie weiß es auch. 

Solange es noch geht, arbeiten sie an ihren TV-Projekten. Aber der Film über 

Franz von Assisi wird von den Verantwortlichen abgelehnt. Es fehle der aktuelle 

Bezug und die Anbindung an Deutschland. Ob Renz nicht etwas über die Miss-

brauchsfälle machen wolle. Er will. Dazu nimmt er Kontakt mit Cornelius Kilian-

Siedenburg auf. Der hat Marlies einst Bühl ausgespannt und sie geheiratet. 

Das Ende der Krebskranken rückt näher. Ihre letzten Tage verbringt sie in einem 

Edel-Hospiz. Als sie erkennt, dass ihr nur noch kurze Zeit bleibt, bittet sie Renz, 

nach München zu kommen. Er eilt herbei. In der Sterbeklinik trifft er auf Cornelius 

Der Ex-Mann fühlt sich verpflichtet, Marlies zu besuchen. Ihrem Sterben widmet 

der Autor ein ganzes Kapitel. In einem inneren Monolog lässt er sie ihr Leben re-

kapitulieren. Sie denkt an ihre Erfolge in der Medienbranche, muss sich aber ein-

gestehen, dass sie nie einen richtig guten Film gemacht hat, eigentlich nur Müll 

(473). Sie erinnert sich an die sterile Ehe mit Cornelius, an die Küsse des jungen 

Bühl am Ossiacher See. Und sie ist froh, dass Renz da ist. Die beiden sehen sich 

ein letztes Mal. Am anderen Morgen, um 5.21 Uhr, werden die Apparate abge-

stellt. Ob er die Tote sehen wolle, wird Renz gefragt. Er will es nicht. 

Das Paar Vila und Renz 

Die beiden sind seit dem Orwell-Jahr 1984 fest zusammen. Nun führen sie das 

Leben eines alternden Paares. Sie leben in der luxuriösen Frankfurter Wohnung 

und im Haus am Gardasee. Ihr Leben ist geprägt von Ritualen. Sie sprechen über 

Alltägliches (Was ist zu erledigen?), sehen fern, machen sich über die Dummheit 

der TV-Leute lustig, trinken reichlich Wein gehobener Qualität und gönnen sich 

ab und zu Intim-Begegnungen. Regelmäßig treffen sie Freunde zu gemeinsamen 

Essen und Smalltalk. Einmal im Jahr besuchen sie auf Mallorca ein gleichaltriges 

Paar. Der Besuch im Herbst 2010 gerät allerdings zum Desaster. Renz und Vila 

erkranken schwer an Grippe. Es dauert Wochen, bis sie sich wieder erholt haben. 

Ein Zeichen der Krise. Weihnachten 2010 fliegen sie wie jedes Jahr nach Jamai-

ka und begegnen dort im immer gleichen Hotel den immer gleichen Gästen. Am 

Tag vor Heiligabend streiten sie sich heftig, eigentlich aus nichtigem Anlass. Vila 

schlägt Renz ins Gesicht und trampelt mit voller Absicht auf seiner Designer-Brille 
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herum. Einige Wochen zuvor, nach Vilas Rückkehr aus Italien und dem Treffen 

mit Bühl, hat es eine missglückte Aussprache gegeben. Sie weiß schon lange 

von Marlies, Renz aber weiß nichts von ihrer Beziehung zu Bühl.  

T 4 Renz kochte […] Sie wollte nur etwas in den Magen bekommen und dann schla-

fen. Du musst mich verstehen, sagt er, die Marlies – und nach dem Namen mit Artikel 

eine Pause, um zu sehen, wie sie reagierte darauf, ob sie es hinnahm: Marlies als 

neue Kategorie in seinem alten Leben –, die hat diese Elendskrankheit, und ich ertra-

ge es kaum, wie sie damit umgeht, so voller Pläne, obwohl sie vor Übelkeit keinen 

Bissen herunterbekommt und darauf wartet, dass ihr das Haar ausfällt. Sie sitzt in ih-

rer überheizten Wohnung und friert und spricht von unseren zwei Projekten, dem fürs 

Geld, die Seearztserie, und dem anderen für die Ewigkeit bis zum nächsten Fernseh-

preis, diesen Heiligenzweiteiler, an den sie glaubt. Ohne mich wäre sie entsetzlich al-

lein mit der ganzen Geschichte, verstehst du? (256) 

Renz stilisiert sich hier als guten Menschen, der einer Schwerkranken in ihrer Not 

beisteht. Was wäre sie ohne ihn? Vila fragt ihn unverblümt, ob er diese Marlies, 

seine so Elendkranke, liebe (257). Seine Antwort bleibt vage. Er ist auch im wirk-

lichen Leben manchmal auf dem Niveau seiner Vorabendserien. 

T 5 Und die Folge: eine der Nächte, die ein Paar auseinanderbringen oder noch mehr 

verschweißen, ja womöglich beides, verschweißen, was auseinanderstrebt. Natürlich 

war Renz der Frage ausgewichen, seine ganze Entgegnung bezüglich Marlies oder 

elendkranker Producerin ein Was-weiß-Ich. [...] Und bei ihr der Impuls, ihm die Wahr-

heit zu sagen, nur welche? Die von Assisi, von Bühl und ihr, im Grunde einer einzigen 

Umarmung vom letzten Tageslicht bis zum ersten; oder die andere Wahrheit, die von 

der Bande aus Freunde und Nachbarn, dem Korsett, das sie beide zusammenhielt, 

[…], das Duo Vila und Renz mit Soloeinlagen von ihm, dem Vorabend-Niveau-

Anheber-Pionier, und auch Extranummern von ihr, der Mitternachtskultur-

Vorkämpferin mit abwärtsgehender Quote, aber einem Daumen nach oben in der 

Fernsehzeitung – waren das ihre Lebenswahrheiten? Vielleicht. (257) 

Nach dem Streit an Heiligabend im Jamaika-Hotel sind beide um Deeskalation 

bemüht. Die folgende Szene zeigt, dass vieles unklar ist zwischen ihnen. 

T 6 (Vila) Bist du unglücklich? – (Renz) Nein, nicht unglücklich. Nur müde. Gut, dass 

du da bist. – (V) Warum gut? – (R) Ich weiß es nicht. – (V) Du weißt es, denk nach. – 

(R) Ich kann nicht darüber nachdenken. – (V) Du willst nicht. Du willst überhaupt nicht 

nachdenken. – (R) Und du, willst du Wein? – (V) Und warum bist du müde? Weil es 

uns schon so lange gibt? – (R) Ich weiß es nicht. Probier den Wein. – (V) Doch, du 

weißt es. Ich weiß es auch. – (R) Was weißt du? – (V) Dass es uns schon zu lange 

gibt – oder sollte es uns noch länger geben? – (R) Warum redest du nicht über Mar-

lies? Über sie willst du doch eigentlich reden. Was ich an ihr finde, an einer  mit Che-

motherapie. Sie war im richtigen Moment in der Nähe. (324f) 

Ein Dialog des gegenseitigen Ausweichens und Ablenkens (Probier den Wein). 

Eine passende Sprache finden die beiden nicht. Manchmal nimmt sich Vila vor, 

Renz ihre Beziehung zu gestehen, aber sie findet nicht den richtigen Augenblick; 

denn eigentlich will sie das gar nicht. 
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Das Paar Franz und Klara 

Bühl bzw. Kirchhoff gelingen eindrückliche Szenen zum Leben von Franz und 

Klara. Die Sprache ist etwas anders als die im Buch sonst verwendete. Zwei Tex-

te sollen als Beispiele für diese Paar-Erzählungen dienen. Im ersten Text geht es 

um die Ernennung Klaras zur Oberin des Klosters San Damiano (nahe Assisi). 

Klara ist die jüngste unter dem guten Dutzend von Frauen, alle ohne jeden Be-

sitz, nicht einmal den ihrer Haare (300). Man schreibt das Jahr 1214. 

T 7 Klara steht vor Franz in dem Kreuzgang, der den Garten inmitten des Klosters ein-

rahmt, die Blumen, die Kräuter, zwei Olivenbäume, roter und weißer Oleander und der 

rankende Jasmin, der jetzt im Juni blüht, eine schwere Süße in dem Innenhof ohne 

Wind. Es wird bald Abend, nur ein Teil des Kreuzgangs hat noch Sonne, die Hitze ge-

staut unter den Bögen. Klara trägt eine Kutte aus Rupfen, grobes Gewebe, das die 

Luft durchlässt; auf dem kahlen Kopf eine Haube aus Leinen, etwas nach innen ge-

rückt, damit die Stirn ganz hervorschaut. (300) 

Dann tritt Franz auf; er trägt ein hellorangenes Band um den Kopf (301), sein Bart 

ist silbrig. Am Morgen hat er Klara befohlen, Damiano zu leiten. So solle die Mut-

ter ihrer älteren Schwestern sein. Warum er etwas von ihr verlange, was sie nicht 

könne, fragt sie. Sie sei seine Stütze, sagt er. Sie müsse sich erheben und tun, 

was nötig sei. Dann segnet er sie und geht seiner Wege. Die Stimmung jenes 

Sommerabends wird intensiv beschrieben, die Einsetzung ins Amt nur mit knap-

pen Worten. Dann ein Blick in die Vergangenheit: der 20-jährige Franz zieht in 

den Krieg gegen Perugia und tötet im Kampf Menschen. Ihr Geschrei wird ihn 

später in den Stunden der Einsamkeit peinigen. Anschließend lesen wir von ei-

nem Aufenthalt in Torri, eine Übernachtung am See, das Aufwachen und der 

Blick auf eine schwarzhaarige Wäscherin, die ihm schon mehrfach begegnet ist. 

Sie reinigt sein Gewand. Dann äußert sie den Wunsch, Schwester zu werden. Er 

solle ihr das Haar nehmen. Und er schert sie, wie er einst Klara geschoren hat, 

eine erotisch angehauchte Szene: Franz, als Angefochtener. Und was ist mit Kla-

ra? Sie sehnt sich nach dem abwesenden Bruder. Sie wartet auf ihn, fastet ex-

tensiv und macht sich dann allein auf den Weg zum Gardasee. Bei den Nonnen 

von Peschiera findet sie eine Bleibe. Sie hofft, dort Franz zu begegnen. Er kommt 

und überzeugt die völlig Abgemagerte, mehr zu essen und wieder zu Kräften zu 

kommen. Dann geschieht Folgendes, zunächst erzählt aus ihrer Perspektive: 

T 8 Diese Stunde ist unsere Stunde. Wir nehmen uns die Zeit, unsere einzige Sünde. 

Nur jetzt, kein Vorher, kein Später. Jetzt sind wir eins wie der Gekreuzigte mit seinen 

Nägeln. Und warum zittert mein Bruder? Sie nimmt Franz die Teigkugel mit den Lip-

pen ab, sie zerrt an ihrer Kutte, die Fetzen fliegen; (*)  im Schilf ein Lispeln, der Wind 

vom Benacus, dazwischen zweifaches Atmen, sie beide unter dem Karren, er klein, 

verfilzt, nur noch Menschlein, sie gestreckt und glänzend, wieder höhere Tochter. Und 

das Menschlein weiß nicht, wie ihm geschieht, es wendet den Kopf und sieht den 

Esel, sein geduldiges Warten […] So vergeht diese Stunde der Stunden, die gottge-

stohlene Zeit. Nur das Ewige ist kostbarer als das Jetzt. (529) 
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Mitten im Text (*) wechselt die Perspektive zum Erzähler. Die Aktive in dieser 

Szene ist Klara. Wie nahe kommen sich die beiden? Sie zerrt an ihrer Kutte. Sie 

sind eins wie der Gekreuzigte mit seinen Nägeln, man hört ihr zweifaches Atmen. 

Es ist die Stunde der Stunden. Jahre später, als Franz im Sterben liegt, formuliert 

Klara das Ereignis so: einmal haben wir die Hälften kühn zusammengefügt, das 

war am Mincio8, jeder des anderen Honigspeise. (644) Es ist wohl diese Szene, 

die das Paar Franz und Klara in einen Roman über die Liebe gebracht hat. 

Das Finale 

Das Romanjahr nähert sich dem Ende. Marlies ist unter dem Boden, die Medien-

leute ließen sich bei der Beerdigung durch Blumen und Kränze vertreten. Mit dem 

Tod haben sie es nicht so. Renz und Cornelius waren anwesend. 

Nun naht der Sommer und damit für die Eheleute Renz zum neunzehnten Mal die 

Zeit in Torri am Gardasee. Vila reist schon an Fronleichnam, am 23. Juni 2011, 

ins Sommerhaus. Ihr und Bühl bleiben nur wenige Tage für die Liebesdinge, denn 

bald kommt Renz nach. Bühl zieht ins Hotel. Er mietet das sog. Gide-Zimmer im 

2. Stock. André Gide hat 1948 als 78-Jähriger in diesem Zimmer Urlaub gemacht. 

Renz, der Kenner seiner Tagebücher, weiß, dass der Dichter dort habe sterben 

wollen. Am 3. Sept. 1948 ist in Gides Tagebuch zu lesen: Ein unersättliches Be-

dürfnis, zu lieben und geliebt zu werden, das ist es, glaube ich, was mein Leben 

beherrscht, mich zum Schreiben gebracht hat. (526) Der Satz passt auch auf 

Bühl. Das Gide-Zimmer hat einen Eckbalkon mit Blick zum See. Darunter liegt 

der gastronomische Bereich des Hotels. Dort wird Vila am 28. August ihren 53. 

Geburtstag feiern. Sie ist am gleichen Tag des Jahres geboren wie Goethe. 

Vor dem Geburtstag liegen noch zwei Sommermonate. Vila besucht den Gelieb-

ten in seinem Eckzimmer, stundenweise und heimlich. Renz weiß nichts davon, 

aber er ahnt etwas. Seine Frau hat sich verändert: Gibt es etwas, das ich nicht 

weiß? – Was ist los mit dir? (530f). Kurz danach bekennt sie, dass es etwas Neu-

es in ihrem Leben gebe (533). Und dann (540) schildert sie Renz ihr Treffen mit 

Bühl in der Kapelle von Campo (nördlich von Torri). Dass es etwas ganz Beson-

deres war, verrät der Satz: ich fürchte, auch in den Jahren, die noch bleiben, wird 

nichts mehr kommen wie diese Stunde (541). Vila hat sich, ohne auf Renz oder 

auch auf sich Rücksicht zu nehmen, in diese Liebe gestürzt. Auch von Bühl will 

sie alles, nicht nur stundenweise Begegnungen. Er soll mit ihr zusammen wegge-

hen, nach Sizilien zum Beispiel. Das sagt sie ihm am Abend des 28. August. Der 

Geburtstag wird mit Katrin, Kilian-Siedenburg und befreundeten Paaren auf dem 

Platz unter dem Eckbalkon gefeiert. Vila verlässt die Gesellschaft für eine halbe 

Stunde und geht in den 2. Stock. Dort will sie keine Liebe, sondern eine Ent-

scheidung. Bühl lehnt eine Flucht nach Sizilien ab. Darauf fragt sie ihn, was er 

eigentlich von ihr wolle und schiebt den Vorwurf nach: du passt auf dich auf, du 

willst in nichts hineingeraten, aus dem du nicht wieder sauber herauskommst 

                                                 
8
 Ein Fluss, der in den Gardasee mündet.  
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(580). Nicht nur an diesem Tag ist sie in einem psychischen Ausnahmezustand. 

Aber der 53. Geburtstag stellt ihr erneut und diesmal noch brutaler als beim Ver-

lust der Mitternachtsspitzen das nahende Alter vor Augen: Ihr Leben als zeitlos 

jugendliche Frau ist endgültig vorbei. Das Junge, es kullert einem davon wie 

Quecksilberkugeln, und läuft man ihm hinterher, nimmt der Verlust nur schneller 

zu. (551). Vila ist von der Rolle, geradezu panisch; sie raucht wieder und trinkt zu 

viel. An Bühl, dem ihr Alter eigentlich egal ist, klammert sie sich wie eine Ertrin-

kende. Vielleicht erklärt das seine Zurückhaltung. 

Am nächsten Tag fordert Vila ihren Mann auf, mit ihr nach Sizilien zu fahren – ein 

sinnloser Versuch, der Situation zu entkommen. Sizilien zeigt sich dem krisenge-

schüttelten Paar ziemlich trostlos: schmutzig und hässlich. Vilas Versuch, einen 

streunenden Hund für sich zu gewinnen, misslingt. Gegen Abend geraten die 

beiden in eine Männerkneipe. Es wird ein peinlicher Auftritt, sie streiten, beneh-

men sich daneben, trinken zu viel. Mitten in diese Stimmung platzt ein Anruf von 

Katrin: Bühl habe in der Kapelle von Campo auf Cornelius geschossen. Der liege 

nun schwer verletzt in einer Veroneser Klinik. Die Polizei möchte mit Renz spre-

chen, weil Bühl seine Waffe benutzt habe. Es ist eine Pistole, die der Gast des 

Torri-Hauses schon vor Monaten in einem Bücherregal gefunden hat. Die Waffe 

hat Renzens Vater im Zweiten Weltkrieg benutzt. Bühl reinigte die Pistole und 

testete, aber sie funktionierte nicht, die Munition war brauchbar. Er nahm die Waf-

fe an sich und versteckte sie in der Nähe von Campo. Vielleicht wollte er Renz 

daran hindern, sie gegen Vila, gegen ihn oder gegen sich selbst zu verwenden. 

Was ist in der Kapelle von Campo geschehen? Die beiden Freunde haben sich 

dort auf Bühls Vorschlag hin getroffen. Sie reden miteinander, vor allem Cornelius 

redet viel, von sich, seinen Geschäften, seinen Projekten. Mehrfach fotografiert er 

Bühl mit dem Handy. Er braucht ihn als Kronzeugen für seine Missbrauchsopfer-

sache. Sie sprechen über ihre Schulzeit, auch über die Waffen, die sie damals 

hatten. Bühl zeigt Cornelius die renzsche Pistole und probiert sie aus. Wieder 

funktioniert sie nicht. Während Cornelius den Freund erneut ablichten will, richtet 

Bühl die Pistole auf ihn. Beide drücken ab; ein Schuss fällt. Die einzige noch 

funktionierende Kugel hat offenbar gezündet. Cornelius blutet, Bühl ruft den Ret-

tungshubschrauber. Der Angeschossene erteilt ihm eine Art Absolution. Es war 

ein Unfall. Bühl verschwindet. Er macht sich auf den Weg Richtung Norden, un-

terwegs ernährt er sich nur von Früchten, trinkt schmutziges Wasser, bekommt 

Magenprobleme, bricht mehrfach zusammen. Eine Wanderung zur Buße? Will er 

am eigenen Leib erfahren, wie es Franziskus ergangen ist? Oder ist er verrückt? 

Für Letzteres spricht eine Begebenheit in den Sommermonaten. Vila ist auf Be-

such im Eckzimmer. Bühl zieht sie aufs Bett, wirft sie auf den Rücken, nimmt ein 

Kissen und drückt es ihr aufs Gesicht. Ein Augenblick von Gottes Abwesenheit, 

heißt es im Text. Bühls Kommentar: Ich weiß nur, dass etwas nicht stimmt, und 

nimmt das Kissen wieder weg. Sie fragt: Willst du mich umbringen? Das verneint 
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er (550). War es ein sadistisches Spiel? Ein psychischer Aussetzer? Jedenfalls 

nichts Harmloses. Schließlich hat Bühl schon einmal einen Menschen getötet, 

den Lehrer im Internat. Der Vorfall kommt nie wieder zur Sprache zwischen dem 

Paar. 

Bühl ist ein Mensch der Extreme. Das erklärt auch sein Interesse an Franz von 

Assisi, der sich durch seine radikale Christlichkeit ausgezeichnet hat. Ausgezehrt, 

krank und verwirrt erreicht Bühl schließlich Assisi. Den letzten Text über Franzis-

kus, wo es um dessen Sterben geht, hat er Vila per E-Mail geschickt. 

Die Eheleute Renz machen auf der Rückfahrt von Süditalien Station in Assisi. 

Renz ist ziemlich krank, hat die Grippe. Sie kommen im Hotel Francesco unter, 

wo sich Monate zuvor Vila mit Bühl sowie Renz mit Marlies der Liebe wegen ge-

troffen haben. Vila pflegt ihren kranken Gatten – ein Vorgeschmack auf die Zu-

kunft? Es kommt ihr der Wunsch in den Sinn, Renz möge sterben. Dann wäre sie 

frei für ein neues Leben. Aber Renz stirbt nicht. Nach einem Gang durch die 

Stadt findet sie in der Einkaufstasche ein Blatt Papier, das ihr Bühl heimlich zu-

gesteckt haben muss. Darauf steht ein Text, der so beginnt: Vila und Renz, das 

Paar, das noch nicht viel voneinander weiß, die beiden nachts auf einem Boot, 

einer alten Sea Ray … (662). Es ist der Anfang von Kapitel II des Romans, mit 

dem wir uns hier beschäftigen. Wir sollen denken, dass Bühl ihn verfasst hat. 

Sein Sehnen nach Liebe ist bei ihm wie einst bei Gide der Anstoß zu einem Le-

ben als Schriftsteller. 

Am Ende heißt es, Vila und Renz seien nun ein erfahrenes Paar, das jetzt viel 

über sich weiß (664). Auf seine Frage, ob sie verrückt nach Bühl sei, antwortet 

sie nicht. Ihre Versuche, den Geliebten telefonisch zu erreichen, sind gescheitert. 

Die Geschichte von Vila und Bühl ist also abgeschlossen. Der Roman endet, wie 

er begonnen hat: mit dem Abschied vom Gardasee. 

Die letzten Sätze des Romans lasse ich unkommentiert. Die Szene spielt beim 

Frühstück: 

T 9 Wir sollten das Haus verkaufen, sagt [Renz] nach dem Honigbrötchen. Er trinkt 

seinen Tee und stellt die Tasse ab. Jeder kann dann tun, was er will. – Unser Haus? – 

Vila sieht nach draußen, auf den Rasen, der noch gemäht werden muss, bevor sie ab-

fahren. Soll ich dir einschenken? Sie will etwas Gewohntes tun, nach der Kanne grei-

fen, Renz‘ Tasse füllen, den Tag angehen, aber dann greift sie nach seiner Hand, fast 

so ungeschützt wie beim ersten Mal. (670) 
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