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Peter Härtling: Eine Frau 

Literaturklub Sindelfingen am 15. Oktober 2018 

Der Autor 

Peter Härtling gehört zu jenen Autoren, die als Erzähler von ihrem eigenen Leben zehren. 

Daher lohnt sich ein Blick auf seine Vita. Er ist 1933 in Chemnitz als Sohn eines Rechts-

anwalts zur Welt gekommen. Während des Zweiten Weltkriegs zieht die Familie nach 

Olmütz in Mähren. 1945 flieht sie ins österreichische Zwettl. Noch im gleichen Jahr stirbt 

der an Diabetes erkrankte Vater in sowjetischer Kriegsgefangenschaft. Die Mutter wird 

von russischen Soldaten vergewaltigt. Offenbar traumatisiert, nimmt sie sich ein Jahr spä-

ter das Leben, in Nürtingen, wohin es die Gruppe der drei Frauen (Großmutter, Tante, 

Mutter) und zwei Kinder (Peter und seine Schwester Lore) nach wochenlanger Flucht 

durch Österreich und Süddeutschland verschlagen hat. Der zwölfjährige Peter besucht das 

dortige Max-Planck-Gymnasium. Kurz vor dem Abitur verlässt er es überstürzt nach ei-

nem Streit mit dem rechtskonservativen Deutschlehrer. Härtling bekommt eine Volontär-

Stelle bei der Nürtinger Zeitung. Später wird er Redakteur der Heidenheimer Zeitung, 

dann Herausgeber der Zeitschrift „Der Monat“ und Lektor beim Fischer-Verlag. Von 

1974 an arbeitet er als freier Schriftsteller. 1959 hat er die Psychologin Mechthild Meyer 

geheiratet, mit der er schon als Schüler befreundet war. Der Ehe werden vier Kinder ge-

schenkt. Politisch steht Härtling der SPD nahe. Er wird Mitglied der Synode der Evange-

lischen Kirche Deutschlands, der Akademie der Wissenschaften, der Akademie der Küns-

te und des PEN-Zentrums Deutschland. Einige Jahre ist er Präsident der Hölderlin-

Gesellschaft. Rund 20 Schulen tragen seinen Namen. Bekannt geworden ist er durch Kin-

derbücher (Das war der Hirbel, 1973, zuletzt Djadi, Flüchtlingsjunge, 2016), literarische 

Biografien wie Hölderlin (1976) und Verdi (2015) sowie Romane: Zwettl (1973) und Der 

Gedankenspieler, 2018 postum veröffentlicht. Eine Frau ist 1974 erschienen. Der schwer 

herzkranke Härtling starb am 10. Juli 2017, im Alter von 83 Jahren. 

Die Frau 

Katharina Wüllner, verehelichte Perchtmann, ist die Frau, deren Leben der Ro-

man erzählt. Geboren am 2. Februar 1902 in Klotzsche-Hellerau, einem Teilort 

von Dresden, wächst sie in einer herrschaftlichen Villa auf. Katharinas Vater 

Georg hat aus einer Apotheke einen Konzern gemacht (10). Er verdient mit Duft-

wässer und Cremes und vor allem mit einer weltberühmten Gurkenmilch einige 

Jahre ordentlich Geld. Nach dem wirtschaftlichen Ruin der Duftwasserfirma ver-

legt er sich auf den Vertrieb von Vogelfutter. Auch Härtlings Großmutter hat damit 

ihren Lebensunterhalt bestritten. Katharinas Mutter, Georgs Frau Susanne, 

kommt aus einer jüdischen Familie. Georg ist ein Lebemann, der es mit der eheli-

chen Treue nicht sehr genau nimmt. Dennoch hat die Ehe Bestand. Katharina ist 

das jüngste Kind. Elle, die eigenwillige Älteste, emanzipiert sich früh von der Fa-

milie. Sie missachtet die Gesetze ihrer Gesellschaft (73), propagiert die freie Lie-

be und will Malerin werden. 1922 stirbt sie, knapp dreißigjährig, bei einem dubio-
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sen Verkehrsunfall. Katharinas älterer Bruder Dieter will zunächst Mathematik 

studieren, dann entscheidet er sich für die Medizin. In der NS-Zeit macht er als 

Offizier Karriere. Nach dem Krieg bleibt er in der DDR und arbeitet in der Dresde-

ner Stadtverwaltung. Der jüngere Bruder Ernst studiert Jura und arbeitet als Hin-

tertreppenadvokat (171). Aufgezogen werden die Wüllner-Kinder von der treuen 

Seele Gutsi. Der Gärtner Peter und die Köchin Asta vervollständigen das Perso-

nal des Fabrikantenhaushalts. Peter pflegt den riesigen Garten. Der ist für Katha-

rina Zeit ihres Lebens ein Ort der Zuflucht, zuerst real, dann in der Erinnerung. 

Der Garten 

Es konnte immer nur der Garten sein, gleich zwei Mal lesen wir im ersten Satz 

diese Aussage. Und danach heißt es: 

T 1 „Es war“, hatte Katharina an Annamaria geschrieben, die jüngste Tochter, „es war 

ein entlegener Ort in einer entlegenen Zeit. Ich weiß nicht, ob Du mich verstehst. Es 

ist ja auch nicht sehr genau. Meine Erinnerung hat das Haus in Klotzsche und den 

großen Garten als eine Insel bewahrt, als das Bild einer Insel. Und oft, wenn ich glück-

lich war, dachte ich an diese Insel und hatte das Gefühl, ein solches Glück vielleicht 

doch wieder zu finden, später, viel später.“ (9) 

Der Garten ist ein Bild für die glückliche Kindheit. Auffällig ist auch die dreimalige 

Nennung des Wortes Insel, eine Metapher für Abgeschiedenheit. Doch es gab 

darin auch angstbesetzte Bereiche im Garten, die aufzusuchen den ganzen Mut 

des Mädchens verlangten. Er steht also nicht nur das Schöne, sondern auch für 

das Dunkle im Leben Katharinas. Dieser Garten hat einen biografischen Bezug. 

Härtling erzählt in seinen Erinnerungen, wie er als Kind mit Mutter und Schwester 

vor einem Zaun in Klotzsche gestanden habe. Dahinter war in einem parkähnli-

chen Garten eine schlossähnliche Villa, die Mutter mit einem Satz zum uner-

reichbaren Paradies werden ließ: Das hat alles mal uns gehört.1 Ich habe meine 

Zweifel, ob der letzte Satz stimmt – der Garten gehörte einst uns –, sicher aber 

ist, dass diese Gartenvilla dem Autor als Modell für das Wüllner‘sche Anwesen 

gedient hat. Auch in Liebste Fenchel, Härtlings Roman über die Mendelssohn-

Geschwister, spielen eine Villa und der zugehörige Garten eine wichtige Rolle. 

Das erzählerische Konzept 

Härtling erzählt selten linear und chronologisch, auch hier nicht. Die Geschichte 

springt zeitlich vor und zurück. T 1 zeigt das: Der Roman beginnt mit einem Brief 

der bereits älteren Katharina an ihre Tochter Annamaria. Wann er entstanden ist, 

wird nicht gesagt, vermutlich in den 1960er Jahren. 

Das Buch ist in drei Teile mit insgesamt 50 Kapiteln gegliedert. Teil 1 spielt in 

Dresden und erzählt Katharinas Kindheit und Jugend bis 1923. Der zweite Teil 

handelt von Katharina als verheirateter Frau. Die Eheleute wohnen zunächst zwei 

Jahre in Prag und dann rund 20 Jahre, bis 1945, in Brünn. In dieser Lebensphase 

(bis Anfangs vierzig) gehört Katharina zur „besseren Gesellschaft“. Sie bringt vier 
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 Peter Härtling: Leben lernen. Erinnerungen- Köln 2003 (Verlag Kiepenheuer & Witsch) 
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Kinder zur Welt, die Zwillinge Peter und Paul, das Mädchen Camilla und einige 

Jahre später noch die schon erwähnte Annamaria. Katharina erlebt Aufstieg und 

Fall des Nationalsozialismus und den Zweiten Weltkrieg. Mit dem Kriegsende be-

ginnt Teil 3, der die letzten 25 Jahre ihres Lebens umfasst. Darin geht es um die 

Flucht nach Deutschland, ihre Zeit als Arbeiterin und später als Angestellte in 

Stuttgart. Drei Stationen – so könnte man auch Härtlings Leben gliedern. 

Der Autor bedient sich eines allwissenden Erzählers, der die Gedanken und Ge-

fühle seiner Personen kennt. Wörtliche Redeteile werden nicht durch Anfüh-

rungszeichen markiert, nur Zitate. Davon gibt es einige: Auszüge aus den Tage-

büchern Katharinas, aber auch Briefe, zum Beispiel die an den geliebten Onkel 

David, den Bruder der Mutter. David – das vorweg – trifft die nationalsozialisti-

sche Verfolgung mit voller Härte. Als er es nicht mehr aushält, bringt er sich um. 

Seine Schwester, Susanne Wüllner, überlebt dank guter Freunde die NS-Zeit. 

Teil 1: Dresden 

Katharinas Kindheit und Jugend sind recht unbeschwert. Die Ehekrisen berühren 

das Mädchen kaum. Sie freut sich über ihr Pferd, ein Geschenk des Vaters. Mit 

15 bekommt sie den ersten Kuss. Mit diesem Ereignis habe sie ihr Tagebuch be-

gonnen, behauptet der Erzähler. Aber Katharina hat schon als Zwölfjährige ein 

Tagebuch; denn 1914 erwähnt sie Österreichs Ultimatum an Serbien und ver-

merkt: Dieter wird Soldat. (63) 

Eberhard, Katharinas erster Freund, gibt sich als linker Aktivist. Er erzählt ihr von 

der Gefangenschaft Rosa Luxemburgs, die er als Heilige verehrt. Mag sein, dass 

er den Keim jenes linken Gedankenguts in Katharina legt, dem sie mehr oder 

weniger bis zu ihrem Tode treu bleibt. Der Versuch, mit Eberhard aus der Familie 

auszubrechen, scheitert an dessen Unfähigkeit und endet ebenso kläglich wie die 

erste sexuelle Aktivität mit dem jungen Aufschneider. Eberhard stellt sich als 

Feigling heraus. Die Episode zeigt, dass diese Frau sich nicht einhegen lässt. 

Auch später wird sie immer wieder die gewohnten Pfade verlassen. 

Katharina entwickelt sich zu einer Schönheit. Das findet sogar ihre Mutter: 

schwarze Haare, blaue Augen. Ein wenig Jüdisches hat sie schon. (51). Sie glei-

che Nofretete, der ägyptischen Königin. Mit ihrer Schwester Elle gerät sie in einen 

Kreis von Sozialisten und Anarchisten. Sie reden über Bakunin und den Sparta-

cus-Aufstand, über die pazifistischen Schriftsteller Leonhard Frank2 und Heinrich 

Mann. In dieser Clique spielt ein gewisser Skodlerrak eine dominierende Rolle. 

Er erlöst Katharina von ihrer Jungfräulichkeit. Aber er sagt ihr auch, sie sei in der 

Gruppe fehl am Platze: du gehörst nicht zu uns (88). 25 Jahre später begegnet 

Katharina Skodlerrak in Stuttgart wieder. Sie erfährt, er habe sich mit dem NS-

                                                 
2
 1881 – 1961. Frank wird dem Expressionismus zugeordnet. 1915 ohrfeigte er einen Journalisten, weil der die Ver-

senkung des britischen Passagierschiffes Lusitania, bei der 1200 Menschen umgekommen sind,  als „größte Helden-

tat der Menschheitsgeschichte“ bezeichnet hatte. Frank musste daraufhin in die Schweiz emigrieren. 
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Regime eingelassen, als Angehöriger der SS, und nun, nach dem Krieg, zur Tar-

nung seinen Namen geändert. Er heiße jetzt Obermaier.3 

Doch zurück zur zwanzigjährigen Katharina. Ein Mädchen dieses Alters kann im 

ersten Drittel des 20. Jahrhunderts nicht ledig sein. Schon um dem Gerede der 

Leute zu entgehen, muss sie unter die Haube kommen. Der Auserwählte ist Fer-

dinand Perchtmann. Über ihn schreibt Katharina an ihren Onkel David: 

T 2 Liebster Onkel David, ich werde mich verloben! Das ist eine Sensation, nicht 

wahr? Hattet Ihr mich alle nicht schon aufgegeben? […] Eine Jungfer, die studieren 

will, ein emanzipierter Blaustrumpf? […] Er heißt Ferdinand Perchtmann, ist acht Jah-

re älter als ich, derzeit Direktionsvolontär in einer Wirkwarenfabrik bei Prag, wird je-

doch die väterliche Firma in Brünn übernehmen. […] Noch gibt es gewisse Distancen, 

so rasch gewöhnt man sich an einen ehemals Fremden ja nicht, den man plötzlich für 

den Geliebten hält, der Gefühle in einem auslöst, die einem zu schaffen machen. Es 

wird sich finden. […] Man traf sich und es gab halt irgendeinen Funkenflug. Ich ver-

liebte mich – fast. Und ich bin bereit, das ‚fast‘ bald, sehr bald zu streichen. […] Bin ich 

glücklich, bin ich es denn? (104f) 

Das klingt nicht gerade euphorisch. Die Ehe wird es auch nicht werden. Im Feb-

ruar 1923 heiraten sie. Die Hochzeitsnacht verdient ihren Namen nicht. Die Ehe 

beginnt mit großer Müdigkeit, eine müde Angelegenheit also. 

Teil 2: Prag und Brünn 

Die Prager Wohnung wirkt auf Katharina erschreckend. Sie liegt zwar an einem 

von Kindern belebten Park […], doch die fünf Zimmer waren dunkel von schwe-

ren Vorhängen, allzu üppigen Teppichen und pompösen finsteren Möbeln, die sie 

einschüchterten (125). Auch der Ehemann ist gewöhnungsbedürftig. Er hängt 

dem Rollenbild der damaligen Zeit an: Der Mann ist draußen, die Frau im Haus. 

T 3 Ferdinand erwartete offenbar, dass sie sich tagsüber einpuppe und abends, so-

fern er zu Hause und nicht verreist war, den Schmetterling spiele. Seine Fabrik nahm 

ihn in Beschlag. Er sprach wenig über seine Arbeit, obwohl sie ihn neugierig ausfragte 

und einige Male gewünscht hatte, er solle ihr seine Arbeitsstätte zeigen. Was interes-

sierten sie Büros und Fabriksäle? Wie und wo er arbeitete, wollte sie wissen. Geh, 

das ist Männersache, Katinka. Sie hatte nicht erwartet, dass seine Lebensweise ihr so 

fremd sei. Er war, stellte sie fest, leicht beeindruckbar und geschäftliche Sorgen 

machten ihn wortkarg und launisch. Die deutsche Inflation habe auch hier ihre Folgen. 

Es werde miserabel geordert. Sie nickte zu solchen Sätzen, ging nicht mehr auf ihn 

ein, so dass die Unterhaltungen über seine Arbeit bald ganz einschliefen. (126) 

Die 1920er Jahre brachten Deutschland eine Finanzkrise. Die sich bis 1923 un-

aufhörlich steigernde Inflation war eine Folge des Ersten Weltkriegs, der Bedin-

gungen des Versailler Vertrags und des Ruhrkampfs. Frankreich hatte 1923 das 

Ruhrgebiet besetzt, Deutschland mit passivem Widerstand reagiert. Dadurch ma-

növrierte es sich wirtschaftlich an den Abgrund. Erst als Stresemann den Wider-

stand beendete, wurde der Weg frei für einen Vertrag über die Senkung der deut-

                                                 
3
 Vgl. Seite 322 - 324 
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schen Reparationszahlungen (Dawes-Plan). Die Inflation wirkt sich auch auf die 

Firma Perchtmann aus. Das wird eher beiläufig erwähnt. Katharina bekommt 

kaum etwas von den gesellschaftlichen Entwicklungen mit, aber sie hält sich 

auch, wenigstens zunächst, von sich aus fern. Dagegen nimmt sie die antisemiti-

sche und nationalistische Stimmung in der Stadt und bei ihrem Mann zunehmend 

wahr. Ihre beste Freundin in Brünn, Mirjam, ist mit dem reichen jüdischen Dia-

mantenhändler Hribasch verheiratet. Aus einem Gespräch mit Ferdinand: 

T 4 Ferdinand lachte, als ich ihm von unserem Gespräch [mit Hribasch] erzählte […] 

Er sei, wie alle Juden, schlau und als Geschäftsmann zu respektieren. Als ich ihm ins 

Wort fiel, sagte, schließlich sei meine Mutter auch Jüdin, antwortete er: Das verwächst 

sich mit der Zeit. In diesem Augenblick hasste ich ihn aus tiefster Seele. Ich ging in 

mein Zimmer, und er merkte gar nicht, weshalb. (139) 

Katharina vermeidet es, mit ihrem Mann Gespräche über politische und gesell-

schaftliche  Fragen zu führen. Sie hält sich bedeckt, man könnte auch sagen, sie 

arrangiert sich mit Ferdinands rechtskonservativer Haltung. Nur selten wagt sie 

kleine Rebellionen, einmal in Form eines lesbischen Spiels mit der Freundin Mir-

jam, ein anderes Mal, indem sie eine Arbeiterfamilie besucht. Wotruba arbeitet 

seit seinem 13. Lebensjahr für Perchtmann. Er hat neun Kinder und wohnt in ei-

ner winzigen Wohnung im Prager Problemstadtteil Vrsovice. Katharina will die 

Familie besuchen, angetrieben von einem diffusen sozialen Impuls: Vielleicht 

brauchen sie Medikamente oder Kinderwäsche? Der Besuch hat etwas Peinli-

ches: Eine Frau von sozialem Rang begibt sich in ein Milieu, das ihr fremd ist. Sie 

lässt sich ein auf diese Familie, nimmt sogar am Abendessen teil. Es gibt Gemü-

sesuppe. Man löffelt aus einer Kasserolle, die mitten auf dem Tisch steht. Und 

Katharina hört sich eine kämpferische Rede Wotrubas an: 

T 5 Jetzt besuchen Sie eben grad die Menagerie der armen Leut und man sieht Ihnen 

Ihre Erschütterung an. Gesehen haben Sie so etwas noch nie. Sie leben woanders. In 

einer feinen Welt. Da lebt es sich schön […] Sie werden nicht wissen, was Hunger ist. 

Das ist, was Sie nicht kennen. Und Sie kennen nicht ein Bett und drei Leiber darin, die 

sich wälzen, sich den Schlaf nehmen, bis sie sich daran gewöhnt haben, hundertmal 

einzuschlafen in einer Nacht. [… Der] Herr Fabrikant, der den Wotruba höchstens vom 

Sehen kennt und von drei guten Sätzen, die er ihm gesagt hat zum Neujahr, sammelt 

sich das Geld auf der Bank und hat die Fabrik, die ihm auch ein Wert ist. Oder viel-

leicht nicht? Und rührt der Fabrikant die Maschinen an? Blöd wär er. Schließlich hat er 

denken gelernt und den Umgang mit Geld und mit Schulden, mit Wechseln und was 

weiß ich und hat die Fabrik bekommen von seinem Vater […]. Weiß ich, was Gerech-

tigkeit ist? Aber das ist keine. Die Kasserrolle [mit der Suppe] ist Gerechtigkeit. Unse-

re. Und was kommen wird, pani Perchtmannova, wird Sie nicht erfreuen. Weil andere 

jetzt auch denken und noch mehr. Ich will Ihnen nichts nehmen, und dass sie gescheit 

sind und liebenswürdig, das ist schon eine Auszeichnung, die kann Ihnen ein Arbeiter 

auch nicht rauben. (154ff) 

In dieser etwas chaotischen Rede klingen die ungelösten sozialen Probleme im 

ersten Drittel des 20. Jahrhunderts an: die prekären Lebensbedingungen, der 
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Hunger, die bedrückende Wohnsituation, der gesellschaftliche Abstand zwischen 

Arbeitern und Fabrikanten. Und ein wenig hören wir das Donnergrollen der Revo-

lution: „Was kommen wird, wird sie nicht erfreuen.“  

Man hat Härtling vorgeworfen, seine Frau habe keine eindeutige Haltung, sie 

schwanke zwischen den Klassen, setze sich weder eindeutig vom Nationalismus 

ab noch von der Ungerechtigkeit der sozialen Verhältnisse. Diese Halbheit des 

Engagements bestimmt ihr Leben bis zum Schluss. Immer hält sie ein wenig Ab-

stand. Auch in den 1960er Jahren nähert sie sich der aufrührerischen Jugend al-

lenfalls an. Ihr bzw. dem Autor das vorzuwerfen ist aber meines Erachtens unsin-

nig. Es ist ja gerade dieses Schwanken zwischen Solidarisierung und Distanzie-

rung, das der Haltung weiter Teile des Bürgertums entsprach. 

Perchtmann verhält sich wie der typische Besitzbürger. Sein Frauenbild ist traditi-

onell, sein Kopf anfällig für völkisches Gedankengut. Er besucht einen Club, zu 

dem nur Deutsche zugelassen waren (195). Als wegen der Wirtschaftskrise Ent-

lassungen anstehen, benachteiligt er die Tschechen. Katharina verhindert die 

gröbsten Ungerechtigkeiten. Er legt sich eine Geliebte zu. Die Trennung steht im 

Raum, wird aber nicht vollzogen. Noch zwei Kinder kommen zur Welt, Camilla 

und Annamaria. 

Katharina will Kontakt zu Menschen. Sie sucht geistige Anregung. Daher richtet 

sie einen Salon ein. An jedem ersten Freitag im Monat treffen sich Personen aus 

den „besseren Kreisen“ Brünns in ihrem Haus. Man spricht über gesellschaftliche 

Fragen (Liebe, Kinder) und scheut auch nicht vor politischen Themen zurück: die 

Folgen des Vertrags von Versailles, das Aufkommen Hitlers, der Nationalismus. 

T 6 Katharina war eine gute Gastgeberin. Ihre Grazie, ihre natürliche Neugier auf 

Menschen halfen ihr über die Schwierigkeiten solcher Einladungen hinweg. Sie konn-

te, ohne aufdringlich zu wirken, den Ton angeben und ließ sich ebenso wendig auf 

den bestimmenden Ton eines anderen ein; sie hatte einen Sinn für intelligente Ein-

sichten und witzige Wendungen und außerdem ließ ihre Erinnerung nicht ab von den 

bewegten Abenden in Hellerau. Da waren Wärme und Menschennähe gewesen, nach 

denen sie sich sehnte. Warum sollte sie sich nicht wieder Freunde suchen? (231f) 

Ferdinand sträubt sich zunächst, macht aber dann doch mit. Er hat Bedenken 

gegen einige Gäste, vor allem die jüdischen, und fürchtet das Gerede in der 

Stadt. Katharina hält den Ertrag der Abende in ihrem Tagebuch fest. 

Im Februar 1933 stirbt der Vater, kurz nachdem Hittler Reichskanzler geworden 

ist. Die Perchtmanns fahren zur Beerdigung nach Dresden. Katharina fällt auf, 

dass auf den Straßen viele Uniformierte zu sehen sind; alles erschien ihr unge-

wöhnlich blankgeputzt, frisch, in einer Art von brutaler Sauberkeit. (266). Ange-

sichts der politischen Veränderungen verlässt Susanne Wüllner Sachsen und 

geht mit der Familie ihrer Tochter nach Brünn. – Die Metapher vom blankgeputz-

ten Deutschland verwendet der Autor wenig später noch einmal: 
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T 7 Sie sucht, sie hört, sie hat Angst, die Zeit kommt auf sie zu, blankgeputzt, mit ei-

nem flachen Himmel für Flugzeuge, mit geraden Straßen für Paraden, mit Karrees für 

Fahnen, mit Gesichtern, in die ein allmächtiger Führer Frische poliert hat, mit Män-

nern, die das Vaterland geschluckt haben und von nun an stramm stehen, mit Frauen, 

die geschworen haben, Kinder für des Führers Waffen zu werfen. (270) 

Ein Satz, beispielhaft für Härtlings Stil: Kurze gleichartige Sätze: Sie sucht, sie 

hört, sie hat Angst, eine ungewöhnliche Metapher: die Zeit kommt auf sie zu, 

blankgeputzt, sechs aneinander gereihte präpositionale Ausdrücke: mit … Him-

mel, … Straßen, … Karrees, … Gesichtern, … Männern, … Frauen. 

Auch Katharinas Kinder lassen sich vereinnahmen. Die Zwillinge gehen in die HJ. 

Peter hält seiner Mutter einen Vortrag über das unheilvolle Wirken des Weltjuden-

tums. Paul verkündet: Der Führer weiß, was er tut (281). 1939 bricht der Krieg 

aus. Die Verfolgung der Juden eskaliert. Onkel David stirbt vereinsamt und de-

pressiv. Susanne Wüllner wird von Freunden versteckt und überlebt so Krieg und 

Verfolgung. Ferdinand muss einrücken und fällt 1943. Auch Paul stirbt den Hel-

dentod. (288) Katharinas Bruder Dieter wird unehrenhaft aus der Armee entlas-

sen, nachdem man entdeckt hat, dass er Halbjude (285) ist. Ernst, der andere 

Bruder, scheidet in Italien freiwllig aus dem Leben. – In ihrer Angst und Verlas-

senheit geht Katharina ein Verhältnis mit dem Zuckerbäcker Adam Wagner ein. 

Das Kriegsgeschehen rückt näher. Eines Tages stehen die Russen vor Brünn. 

Die Bomben zerstören die Häuser, die Menschen verkriechen sich in Kellern, 

Perchtmanns Fabrik geht in andere Hände über. Die Familie muss fliehen – eine 

weitere Parallele zwischen dem Roman und Härtlings Leben. Auch das Verhalten 

Katharinas auf der Flucht ähnelt dem der Mutter. Sie verliert in den Wochen der 

Flucht ihren inneren Halt. Die 44-Jährige lässt sich mit einem jungen Mann ein. 

Es ist ihr gleich, ob ihre Mutter oder ihre Tochter [Annemarie] sie verachten. Sie 

lebt. (303). So endet der zweite Teil des Romans. 

Teil 3: Stuttgart 

Der Mann, der sich auf der Fahrt durch Süddeutschland an Katharina heranmacht 

und den sie nicht abweist, heißt Werner Roßmann. Er ist gelernter Dreher, also – 

wie ihre Mutter sagt – „ein dahergelaufener Kerl, wahrscheinlich ein Arbeiter, oh-

ne jegliche Bildung.“ (311) Die beiden ziehen in Stuttgart in eine Souterrainwoh-

nung in der Schloßstraße (311). Roßmann verschafft sich in den Barackenlokalen 

um den Leonhardsplatz Ansehen (312). Katharina lernt das Tanzen zu Negermu-

sik. Sie verrohte, wie Gutsi es ausdrückt. Annamaria beginnt ihre Mutter zu has-

sen. Auch Susanne Wüllner ist angewidert vom Verhalten ihrer Tochter und zieht 

aus. In der Rotebühlstraße findet sie eine angenehme Wohnung (315). Von ei-

nem Tag auf den andern verschwindet Roßmann und kehrt zu seiner Familie in 

Feuerbach zurück. Durch die Währungsreform 1948 verliert Susanne Wüllner wie 

fast alle Deutschen den Rest ihres Vermögens. Es bleibt ihr nur das Kopfgeld von 

40 DM. Die inzwischen 70-jährige Gutsi verdingt sich als Hilfsarbeiterin in der 

Markthalle. Auch Katharina ist mittellos; sie meldet sich beim Arbeitsamt. Man 
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weist ihr eine Arbeit als Packerin in einer Schokoladenfabrik in Cannstatt zu. Man 

mag an Eszet denken, allerdings lag das Werk in Untertürkheim. Nun ist Kathari-

na also Arbeiterin und sie merkt, was das bedeutet: Solche Arbeit macht mit ihrer 

endlosen Wiederholung krank, schlapp, stumpf. (318) Ein Bürojob kommt für sie 

zunächst nicht in Frage. Sie hat in ihrer Jugend nichts Praktisches gelernt, nicht 

einmal das Stenografieren. In dieser Situation lässt sie sich bewusst gehen. 

T 8 […] sie hatte sich entschlossen, zu stürzen. Sie grübelte und träumte nicht wie 

viele andere bei der Arbeit, nur manchmal sah sie sich als Braut, […], als winziges 

Mädchen in einem weißen Kleid durch den Garten laufen, […] sah die Kinder, noch 

klein, fragte sich nach Camilla und Peter, sie sprach jedoch nie davon, rühmte sich 

nicht vergangener Besitztümer, konnte sich nicht ausmalen, dass sie je zurückkom-

men werde, warf Einladungen zu irgendwelchen Treffen der Brünner in Ludwigsburg 

oder Schwäbisch Gmünd fort: die Namen verloren sich aus ihrem Gedächtnis, Gesich-

ter, Geschichten. […] Es dauerte, bis sie einsah, dass sie nicht die Packerin Percht-

mann bleiben könne. (319) 

Katharina steigt aus den alten sozialen Bezügen aus. Sie will weder zur Arbeiter-

schaft gehören noch zur Landsmannschaft der Mähren. Sie will stürzen, bekennt 

sich zum sozialen Abstieg. Nur die Träume ihrer Kindheit, die auch hier mit dem 

Garten verbunden sind, lässt sie zu – sowie ein wenig Erinnerung an die eigenen 

Kinder, als die noch klein waren. Katharina ist sich selbst entfremdet. Ihre alte 

Rolle hat sie verloren, eine neue noch nicht gefunden. 

Dann beginnen sich die Zustände im Nachkriegsdeutschland zu normalisieren. 

Auch Katharinas Familie fasst allmählich Fuß. Tochter Camilla heiratet einen 

Studienrat und bekommt zwei Kinder. Die Familie lebt in Darmstadt. Sohn Peter 

studiert Philologie in Hamburg. Auch er ist verheiratet und hat ein kleines Kind. 

Annamaria hat sich nach dem Abitur an der Lehrerbildungsanstalt in Esslingen 

eingeschrieben und will Volksschullehrerin werden. Dank einem Stipendium kann 

sie sich ein eigenes Zimmer leisten. Sie verlässt die Wohnung der Mutter, mit de-

ren Leben sie schon lange nicht mehr einverstanden ist. Deren Mutter, Susanne 

Wüllner, bewundert Adenauer. Anfangs geht sie noch ins Theater und erlebt 

Erich Ponto. Später besucht sie häufiger den Pragfriedhof, wird zunehmend ver-

wirrter. Ihr Sterben zieht sich hin. Mutter und Tochter führen lange Gespräche. 

T 9 Susanne: Mit den Kindern konntest du nie gut. Immer hast du Gutsi gebraucht. – 

Katharina: Du nicht auch? – Susanne: Nicht so wie du. […] Wen hast du , sei ehrlich, 

am meisten geliebt, Kathi? – Katharina: Onkel David. – Susanne: Das überrascht 

mich. – Katharina: Verstehst du mich, Mummi? – Susanne: Er hat dir die Kindheit be-

wahrt. – Katharina: Ich träume oft von ihm, heute noch. – Susanne: Weil er träumen 

konnte […]. Bleib nicht allein, Kathi. […] Du kanst es nicht. (334) 

Nein, allein bleiben kann sie nicht. Sie ist Mitte 50 und einsam. Sie schließt 

Freundschaft mit der Kommunistin Erika Opitz, die im gleichen Betrieb arbeitet. 

Deren Versuche, aus Katharina eine überzeugte Parteigenossin zu machen, 

scheitern. Immerhin nehmen die beiden am ersten Ostermarsch teil. Der war 
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1957. Diese pazifistische Bewegung war eine Reaktion auf Adenauers Pläne, 

Deutschlands Wiederbewaffnung zu forcieren und die Bundeswehr mit Atomwaf-

fen auszurüsten. Der Widerstand gegen das Militärische entspricht Katharinas 

Überzeugungen, aber eine parteipolitische Bindung lehnt sie ab. Wie immer steht 

sie irgendwie dazwischen. 

T 10 Für Erika Opitz blieb Katharina bürgerlich, verfangen in hergebrachten Vorstel-

lungen, ohne Verständnis für die Arbeiter. Katharina widersprach: Erboste sie sich 

nicht wie die Opitz über die schon wieder sichtbar werdende Kluft zwischen Besitzen-

den und Besitzlosen, über die Akkordtreiberei, über die Debatten zwischen Christli-

chen Demokraten und Sozis? Über den konservativen Hochmut Adenauers? Was 

trennte sie dann? Die Wörter vor allem – was Erika auftrumpfen ließ, sie habe halt ei-

ne allzu feine Zunge, die sich nicht verbrennen wolle an Wahrheiten. Auch die blinde 

Gefolgschaft. Dass es nichts gab, was es von Partei wegen nicht geben durfte, die 

Lager nicht, über die sie las und die sie verabscheute. (338). 

Katharina bleibt trotz ihres sozialen Abstiegs eine Bürgerliche, auch in ihrer Spra-

che. Sie reagiert skeptisch auf Ideologien, ist nicht bereit, Floskeln oder Parolen 

nachzusprechen oder gar einer vorgegebenen Parteilinie ohne Widerspruch zu 

folgen. Die publik werdenden Gräuel der stalinistischen Herrschaft verstärken 

diese Haltung. Es ist eine ironische Pointe des Autors, dass er die Kommunistin 

Erika Opitz nicht etwa das Opfer einer Auseinandersetzung mit den Herrschen-

den werden lässt; sie zerbricht an einer gescheiterten privaten Beziehung. 

Mit 84 stirbt Katharinas Mutter, kurz danach Gutsi, beide im gleichen Alter. An-

namaria ist inzwischen Lehrerin. Sie hat ein Kind von einem ungeliebten Mann. 

Er kenne nichts als Ordnung, sagt sie über ihn. Wenn ich ihn liebte, umarmte ich 

eine Echse. (347) Annamaria scheitert an der Doppelbelastung als Lehrerin und 

Mutter. Sie bittet Katharina um Hilfe. Ob sie Achim für eine Weile aufnehmen 

könne? Sie kann und will es. Er bleibt bei ihr, wächst bei ihr auf, so dass sie nicht 

mehr allein ist. Dann lässt sie sich mit dem Hausbewohner Ferdinand Novotny  

ein, einem 60-jährigen Regierungsdirektor. Er kommt aus Znaim, also auch aus 

Mähren, ist ein Flüchtling wie sie. Achim findet ihn zunächst schmierig. Novotny 

hat in Prag Jura studiert und die Verwaltungslaufbahn eingeschlagen. Nach dem 

Einmarsch der Deutschen schloss er sich der SA an. Als Katharina sagt: Ich bin 

Halbjüdin, antwortet er: Das macht ja nun nichts mehr. Sie fragt: Hätte es damals 

etwas gemacht. (355) Trotzdem tun sie sich zusammen, allerdings ohne zu heira-

ten. Wieder erleben wir Katharina als eine Frau, die nicht konsequent ist. Sie fin-

det sich damit ab, dass ihr neuer Perchtmann ein Nazi gewesen ist, ein Einge-

stufter, nicht nur ein Mitläufer. (356). Er ist für sie „Ferdinand der Zweite“.  

Achim wird zu einem Aktivisten der linken Szene. Mit seinen Freunden plant er 

eine Demonstration gegen die Auslieferung der BILD-Zeitung aus der Esslinger 

Druckerei Bechtle. Diese Aktion ist historisch verbürgt. Sie geschah am 12. April 

1968 und war Teil einer bundesweiten Aktion gegen BILD, eine Reaktion auf die 

Erschießung Benno Ohnesorgs 1967 und das Dutschke-Attentat am 11. April 
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1968. Viele gaben der Propaganda dieses Blattes die Schuld daran. Katharina 

will an der Esslinger Aktion teilnehmen. Beim martialischen Auftreten der Polizei 

begriff sie, mit einem Male, den Hass der Jungen. (382) Sie bekommt es mit der 

Angst zu tun. Ein fürsorglicher Teilnehmer führt sie weg: das ist nichts für dich, 

Oma, geh weg, schnell.  

T 11 Sie beginnt zu laufen, weiß nicht, wohin, zum Bahnhof wird es weit sein, ein Auto 

hält neben ihr an, ein Polizeiwagen, einer fragt, ob man sie mitnehmen könne, ja, zum 

Bahnhof, sagt sie, außer Atem, sie wird nach hinten in den Wagen geschoben, sitzt 

neben einem der Uniformierten, rückt von ihm ab, der lacht, was sie da zu suchen  

habe, ob sie auch zu den Revoluzzern gehörte; wenn ihr so weiter macht, sagt sie, 

vielleicht; in ihrem Alter, sagt der Polizist, müsste man klüger sein. (383) 

Katharina wollte dabei sein, nun sie läuft sie davon. Auch hier ist sie die Frau da-

zwischen. Einerseits hegt sie Sympathien für die Revoluzzer, andererseits wahrt 

sie ängstlich Distanz zu ihnen. Zu Achim sagt sie erklärend, sie habe ihr ganzes 

Leben lang den Menschen gefürchtet, der im verordneten Hass den andern aus 

dem Auge verliert. Offenbar fürchtet sie die Polizei und die Demonstranten 

gleichermaßen. Der Text mag als ein weiteres Beispiel für Härtlings Stil dienen: 

atemlos (ja, zum Bahnhof, sagt sie, außer Atem), reich an Kommas (20, dazu 

zwei Strichpunkte), manchmal auch etwas umständlich (ein Auto hält neben ihr 

an, ein Polizeiwagen). Es ist ein Satz mit einem stakkatoartigen Dialog, ohne An-

führungszeichen, die Redeformeln sind locker eingefügt.  

Kurz vor dieser Demonstration hat Katharina ihren 65. Geburtstag gefeiert. Die 

Familien der Kinder fühlen sich verpflichtet, an dem Fest teilzunehmen. Man feiert 

in einem Gasthof in Stetten im Remstal. Peter hält eine Rede. Alles ist sehr förm-

lich, Katharina findet, es sei eine Versammlung von Fremden, die miteinander 

verwandt sind (371). Nur sie fällt aus der Rolle. Am Nachmittag ist sie mit Achim 

von Endersbach nach Strümpfelbach gewandert, hat in einem Lokal eifrig dem 

Rotwein zugesprochen und über ihr Leben reflektiert. (366) 

T 12 […] plötzlich entdeckt sie, dass sie gelebt worden ist, dass sie zu wenig dazuge-

tan hat, selbst ein Leben zu führen; meistens sind es andere gewesen; vielleicht hatte 

sie gehandelt nur als Liebende, und wägt sie es ab, waren es auch da Fügungen, Zu-

fälle, denen sie nachgab. Sie hatte, wie eine Katze, sieben Leben. Und spät, viel zu 

spät, beginnt sie sich zu wehren; doch ihre Umgebung lässt sie die Rolle spielen, die 

sie einmal begonnen hat, in ihrem siebenten Leben. Sie bemüht sich, alles und alle 

abschütteln, zu vergessen, denn sie möchte beginnen. Wahrscheinlich ist es das.  

Das klingt alles etwas wirr und irgendwie unentschlossen: vielleicht …, wahr-

scheinlich. Katharina Wüllner, verheiratete Perchtmann, begreift erst gegen Ende 

ihres Lebens, dass sie von Anfang an fremdbestimmt war, dass sie nicht selbst 

aktiv ihr Leben gestaltet hat, sondern es passiv hingenommen. Zu einem anderen 

Leben bleiben ihr nur noch drei Jahre. Doch offenbar lassen ihre Kräfte nach. 

Annamaria stellt in einem Brief an die Geschwister fest, dass sich die Wohnung 

der Mutter in einem üblen Zustand befindet. Hier sieht es aus wie nach dem 



 11 

Krieg. (385) Der Umzug ins teure Altenheim nach Sillenbuch4, für den Annamaria 

in diesem Brief an Peter und Camilla noch um Geld bittet, findet offenbar nicht 

mehr statt. Katharina stirbt 1970, im Alter von 68 Jahren. 

Schlussgedanken 

Warum hat Härtling diesen Roman über eine Frau geschrieben? Es hat vermut-

lich mit seinem eigenen Leben zu tun. Das war sehr von Frauen bestimmt. Eine 

wichtige Rolle spielt die freiwillig aus dem Leben geschiedene Mutter. Das bestä-

tigt ein Satz in den Erinnerungen: Im Herbst dreiundsiebzig probierte ich Anfänge 

für einen Roman, die Lebensgeschichte einer Frau, der ich Züge meiner Mutter 

gab.5. Aber auch die Tanten, die seine Jugend in Nürtingen bestimmten, stehen 

als Frauen im Hintergrund, seine Schwester Lore, die zahlreichen Freundinnen 

und seine Frau Mechthild. 

Der unbestimmte Artikel im Titel (Eine Frau) klingt bescheiden, ungenau, als ob 

Katharina eine beliebige Frau unter vielen wäre. Doch so dürfte es nicht gemeint 

sein. Härtling gestaltet in Katharina eine Repräsentantin jener Frauen, die sich im 

Verlauf des 20. Jahrhunderts ganz allmählich aus ihrer gesellschaftlichen Un-

mündigkeit befreit haben. Nicht umsonst kommt sie 1902 zur Welt, am Beginn 

des Jahrhunderts, und sie stirbt 1970, zwei Jahre nach dem Jahr 1968, das auch 

für Härtling eine geradezu symbolische Bedeutung erlangt hat. Manche sehen 

darin ein Schlüsseljahr der deutschen Nachkriegsgeschichte. Es steht für die 

Emanzipation von den alten gesellschaftlichen und politischen Kräften. 1969 

markiert die Bildung der sozialliberalen Koalition das Ende der Adenauer-Ära. 

Katharina erlebt die deutsche Geschichte: das Kaiserreich, die Weimarer Repub-

lik, den Nationalsozialismus, die Vernichtung der Juden, den Zweiten Weltkrieg, 

die Nachkriegszeit, die Restauration der 1950er Jahre und den Widerstand dage-

gen in den 60ern. Ihre Schwester Elle war wesentlich emanzipierter als sie. Aber 

die starb früh und fehlte Katharina als Gegenmodell zu ihrer eigenen Haltung. Es 

gibt bei Katharina nur Ansätze des Widerstands – gegenüber dem konservativen 

Ehemann, gegenüber der hergebrachten Sexualmoral und der sozialen Härte der 

herrschenden Klasse. Ihre Geschwister werden zu Opfern der Geschichte, ihre 

Kinder passen sich an. Nicht sie bringen Katharina weiter, es sind eher Freunde, 

die Einfluss auf sie haben, und gegen Ende ihres Lebens ist es der Enkel Achim. 

Der Erzähler resümiert am Ende des Romans die diffuse Rolle, die Katharina ge-

spielt hat, mit paradox anmutenden Sätzen: Mehr als 60 Jahre habe sie die Ge-

schichte erfahren – sie war den Kindern überlegen und ärmer als sie. Freilich er-

bitterte sie vieles an ihrem Gerede. Ihr Überschwang aber riss sie immer wieder 

mit. (380) 

 

Roland Häcker, Sindelfingen, Oktober 2018 

                                                 
4
 Man könnte an das dortige Augustinum denken, aber das wurde erst 1972 eröffnet. 

5
 Leben lernen, Seite 358. 


