Philip Roth: Der menschliche Makel

Als Philip Roth vor einem starken Vierteljahr starb, zeigte die Fiille und der Umfang der
Wiirdigungen, dass man ihn, auch wenn er seit 2012 bewusst nicht mehr publiziert hatte,
zur ersten Garde der Gegenwartsschriftsteller zahlte. Immer wieder hervorgehoben wur-
de, dass er regelmaRig fiir den Literatur-Nobelpreis vorgeschlagen war, ihn aber nie erhielt
— verschmerzbar, wenn man bedenkt, wie sehr das Renomee der Kommission gelitten hat
und wie viele andere Preise Roth im Laufe seines langen Schriftstellerlebens eingesammelt
hat.

Lang war es in der Tat: Roth war 1933 geboren worden, als Spross einer jidischen Fami-
lie (die GroReltern waren aus Osteuropa eingewandert, der Vater war ein ausgesprochen
patriotischer Amerikaner — das kénnte einen im Hinblick auf die Verhaltnisse bei uns nach-
denklich machen), in einem judisch bestimmten Viertel von Newark (wenig westlich von
New York). Damit ist schon das erste der groRen Themen Roths angesprochen, das er in
allen moglichen Variationen durchspielt: jidische Existenz in Amerika. Roth hat dafiir An-
erkennung bei der jidischen Community geerntet, aber fast noch mehr Kritik wegen Ver-
achtlichmachung der Juden; das ging bis zum Vorwurf des Antisemitismus. Im religiosen
Sinn war er jedenfalls kein Jude, seine Beerdigung fand ohne jlidische Riten statt. Die Hei-
matstadt Newark ist in Roths umfangreichem Werk sehr haufig prasent, einem Werk, das
weithin ,etwas Autobiographisches an sich hat”. (In welchem Sinne es mit seinem Leben
libereinstimmt, als Abbild oder als Ubermalung, ist selbst in den explizit autobiographi-
schen Schriften schwer zu beurteilen).

Wahrend seines Studiums (zuerst Jura, seit 1952 englischen Literatur) emanzipierte sich
Roth vom Elternhaus und dem konservativen Milieu der Provinz-Uni zu einem ausgeprag-
ten Individualismus, einem Streben nach Unabhangigkeit von kulturellen und sozialen Pra-
gungen; solchen Bestrebungen werden wir auch in unserem Buch begegnen. Nach dem
Master of Arts ging er (wie unser Protagonist) zum Militar, verlieB es aber wegen einer Ver-
letzung bald wieder. Danach lebte er als Schriftsteller, teilweise mit einschlagigen Lehrauf-
tragen an Hochschulen. Roth hatte namlich schon friih angefangen zu schreiben und schon
als Student mit Kurzgeschichten Erfolg gehabt. 1969 katapultierte ihn dann sein dritter
Roman ins helle Licht der Literaturszene: ,,Portnoys Beschwerden” (diesen einen Titel muss
ich nennen), ein Skandalerfolg, bei dem es Definitionssache ist, ob man ihn als obszén oder
als pornographisch bezeichnen will. (Die Frage stellt sich auch fiir Partien unseres Romans.)
Damit sind wir bei einem zweiten grofRen Thema Roths: der Sexualitat. Portnoy ist ein 1933
in Newark (!) geborener Amerikaner (welch ein Zufall), der am Gegensatz zwischen seinem
hypertrophen Geschlechtstrieb und seiner sehr jldischen Sozialisierung leidet. Von Roths
weiterem Leben erwahne ich den Riickzug aus der Gesellschaft in eine Kiinstlerkolonie,
spater nach Woodstock und schliefSlich 1972, mit erst 39 Jahren, auf eine Farm in Connec-
ticut; das politische Engagement mit heftigen Attacken gegen Nixon und den Vietnamkrieg;
die psychoanalytische Behandlung und die Depressionen, die seine zweite Ehe mit der
Schauspielerin Claire Bloom scheitern lieRen (sie schrieb lber ihn, er sei ein , Psychopath,
tablettenabhangig, voller Hass auf Frauen, ... ein Sadist und krankhaft geizig®, woflr er sich
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rachte, indem er sie in seinem nachsten Roman ahnlich unvorteilhaft portratierte); schliel3-
lich eine spate Affare mit einer sehr viel jingeren Frau, allerdings erst nach Erscheinen un-
seres Buchs und anders als in diesem mit einer literarisch gebildeten jungen Dame, die erst
2018 einen , heftigen” Schliisselroman Uber die Beziehung veroffentlicht hat. Im selben
Jahr also ist Roth, nach sechsjahrigem Verzicht auf literarisches Schaffen (hoére, Walser!) in
New York verstorben (wo er schon friher verschiedentlich gewohnt hatte). Verganglich-
keit, Alter und Tod hat ihn, als ein weiteres grofles Thema, schon seit seiner Lebensmitte
beschaftigt.

Der erste Satz des Romans ist wert, zitiert zu werden:

Text 1

Es geschah im Sommer 1998, dass mein Nachbar Coleman Silk - der, be-
vor er zwei Jahre zuvor in Ruhestand gegangen war, liber zwanzig Jahre als
Professor fiir Altphilologie am nahe gelegenen Athena College gelehrt sowie
sechzehn weitere als Dean der Fakultat gewirkt hatte - mir anvertraute, er
habe, im Alter von 71 Jahren, eine Affare mit einer vierunddreiRigjahrigen
Putzfrau, die drunten im College arbeitete.

1998: Der Roman ist 2000 erschienen, seine Haupthandlung spielt also in der Gegen-
wart. Es ist das Jahr der Clinton-Lewinsky-Affare, die oft erwahnt und derb besprochen
wird, also eine Zeit der Sensibilisierung fir sexuelle Ausniitzung von Abhangigkeiten (der
Roman nennt das: einer Orgie von Scheinheiligkeit und Frommelei, ein Jahr, in dem der
Terrorismus als Leitthema abgeldst wurde durch die Fellatio); zugleich das Jahr, in dem
Viagra auf den Markt kam, das die genannte Affare des 71-Jahrigen erst moglich machte.
Die beiden wichtigsten Personen sind in dem Eroffnungssatz genannt, und dann gibt es
noch jemanden, der ,ich® sagt. Wer ist dieser Erzahler? Er heildt Nathan Zuckerman und ist
Schriftsteller, geboren — 1933 in Newark. Roth-Leser kennen ihn langst: Seit den 70er Jah-
ren ist er in zahlreichen Erzahlungen und Romanen die Hauptperson, spater tritt er mehr-
fach, so wie hier, als ,Rahmenfigur” auf. Er wird Gblicherweise als Alter Ego des Autors be-
zeichnet, zumal er biographisch noch manche Gemeinsamkeiten mit diesem aufweist. Roth
hat sich aber vehement gegen die Auffassung gewehrt, Zuckerman sei ein Selbstportrat —
auch hier spielen wohl Enthiillung und Verschleierung zusammen. Aber das muss uns jetzt
nicht weiter beschaftigen — wir bleiben bei der Romanfigur des Beobachters und Erzahlers
Zuckerman. Er ist ein areligidser Jude, hat sich vor einigen Jahren aus dem hektischen New
York in ein Hauschen in den Berkshires (Massachusetts), nahe Athena und noch naher bei
Silks Haus, zurtickgezogen und lebt dort weitgehend isoliert seinem Schreiben. Dem ,sexu-
ellen Gejaule”, das ihn an der Konzentration auf sein Werk hinderte, hatte er schon abge-
schworen, als ihn ein Schicksal traf, das diese Entscheidung gegenstandlos machte: Er be-
kam Prostatakrebs und wurde durch die Operation impotent und inkontinent —im Gegen-
satz zu Coleman Silk (und Philip Roth).

Mit Silk ist er erst vor zwei Jahren wirklich in Kontakt gekommen, anlasslich von dessen
Weggang von der Uni. Mit diesem hat es folgende Bewandtnis: Silk war ein begeisternder,



unkonventioneller Lehrer fir lateinische und vor allem griechische Philologie gewesen (der
einzige Jude auf einem Classics-Lehrstuhl), er hatte die europdische Literatur auf fesselnde
Art mit Achill beginnen lassen, einem explosiven Adrenalin-Typ, den seine erotische Be-
gierde aullerhalb der Gesellschaft stellt (womit Silk, das sei verraten, sein eigenes Schicksal
prafiguriert). Als er die Position des Dean errungen hatte (das ist nicht dasselbe wie unser
Dekan, der Dean lehrt und forscht nicht mehr, sondern ist ein Wissenschaftsmanager, der
z.B. neue Dozenten einstellt und den alten, wo nétig, in den Hintern tritt), schaffte er es
mit rigoroser, oft aggressiver Tatkraft, die Qualitat und den Ruf der verschnarchten Pro-
vinz-Fakultat auf ein ganz neues Niveau zu heben. Als die Emeritierung bevorstand (er
durfte mit bedeutenden Ehrungen rechnen), beschloss er, nochmals fiir ein Jahr die
Lehrtatigkeit aufzunehmen, und da passierte es: Er stellte in der flinften Woche des Se-
mesters fest, dass zwei Mitglieder seines Seminars noch nie erschienen waren, und er rief
aus: ,,Gibt’s die wirklich oder sind es ,spooks‘?“ Spook heildt Gespenst, wird aber auch ganz
gelegentlich als abwertender Ausdruck fir Farbige verwendet — und die beiden Studentin-
nen sind, was Silks nicht wissen kann, Farbige, dazu noch aus der Unterschicht. Es kommt
zu einem Shitstorm von Rassismus-Vorwiirfen (welche Ironie in solchen Vorwirfen gegen
Silk steckt, werden wir spater sehen), Silks Nachfolgerin als Dean, Delphine Roux, eine jun-
ge, ehrgeizige Franzosin aus der Pariser Intellektuellen-Schule mit Unterlegenheitsgefiihlen
gegenliber dem erfolgreichen, selbstsicheren Philologen alter Art, setzt voll auf die modi-
sche Ideologie ,,Minderheitenschutz um jeden Preis”, die Kollegen, die er sich durch seine
autokratischen Mallnahmen zu Feinden gemacht hat, ziehen mit, die, die ihm zu Dank ver-
pflichtet waren, ducken sich weg, und der Alpha-Typ Silk ist natirlich nicht bereit zu ir-
gendeiner Demutsgeste oder einem Wort des Verstandnisses fur die farbigen Hascherl.
Nach finfmonatigen erregten Auseinandersetzungen kommt es zu einer traurigen Zuspit-
zung: Silks Frau Iris, die ihren Mann in seinem Kampf unterstiitzt hat, stirbt an einem Ge-
hirnschlag. ,,Da wurde Silk vom Wahnsinn ergriffen”, so Zuckerman. Die Frau, mit der er
eine ausgesprochen spannungsreiche Ehe gefiihrt hat, wird schlagartig wieder zum ,Ge-
genstand seiner Hingabe“, ihr Tod bedeutet fir ihn: die Feinde haben sie ermordet, stell-
vertretend fiir ihn selbst.

In diesem Zustand stiirmte Silk damals zu Zuckerman und ersuchte ihn, tobend und end-
los redend, ein Buch Gber den empoérenden Vorgang zu schreiben —ihm, dem Profi, werde
man die Klarstellung eher abnehmen als dem Verklagten selbst. Zuckerman bleibt tberle-
gen-distanziert. Er erfahrt, dass dieser Silk nicht weit von ihm aufgewachsen ist, allerdings
sechs Jahre friiher, Sohn eines Kneipenwirts, von dem er seine ,Rausschmeifermentalitat”
habe. Zuckerman beschreibt ihn als einen dieser kurznasigen Juden mit Krauselhaar und
gelblichem Teint. (Er ahnt noch nicht, was es mit diesem seltsamen Touch des Juden auf
sich hat, und so auch der Leser nicht.) Der mit eigenen Projekten beschaftigte Schriftsteller
gibt den Auftrag bald zuriick an Silk, der nun selber das Buch zu schreiben beginnt, es aber
nicht bis zur Veroffentlichung fiihrt. Vom Athena-College trennt sich der hochverdiente
Professor und Dean im Unfrieden und setzt keinen Ful mehr auf den Campus (vorerst je-
denfalls).
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Ganz anders das Treffen zwei Jahre spater, 1998, von dem im Er6ffnungssatz die Rede
ist. Silk, der Zuckerman zu einem Samstagabend-Drink eingeladen hat, tanzt mit nacktem
Oberkorper zu Jazz aus seiner Jugendzeit, ist extrem gel6st, wie er damals extrem aggressiv
war, hat Rachedrang und Verletztheit durch Iris’ Tod hinter sich gelassen, geniel3t das von
Reflexion freie ,,Entzlicken, lebendig zu sein“. Der Grund fur die Veranderung wird klar, als
er von der Affare erzahlt, die ihn ganz unerwartet ereilt habe. Und jetzt tanzt der so ju-
gendlich wirkende 71-Jahrige mit Zuckerman Foxtrott — und wirft dessen ganze Lebensein-
stellung um. Die asketische Konzentration auf die Kunst, die Zuckerman flinf Jahre lang
wirklich gelungen ist, erscheint ihm auf einmal als Verfehlung, er ist hingerissen von Silk
und seiner neuen Begeisterung fiir Leben und Sex — allerdings ist er, schon aus physiologi-
schen Griinden, verurteilt zum ,Statisten”, zum passiven Anhangsel. Typisch ist, dass er in
seiner neuen Hingegebenheit, sozusagen der eines abgefallenen Modnchs, in einer ,,erlo-
senden Korrumpierung®, nicht auf seine Inkontinenz-Schutzvorrichtung achtet und mit
verpisster Hose nach Hause gehen muss. Ab jetzt ist er auf Silk fixiert, nicht als Mittater,
sondern als beobachtend Mitlebender — und als Schriftsteller, voll gefraliger Neugier.

Die junge Freundin heiRt Faunia. Darin steckt der Name ,,Faun” und damit eine Anspie-
lung (einer der unzahligen Verweise auf Antikes) auf das Naturhafte, das urtiimlich Sexuel-
le. (Passend wird Silk von Zuckerman einmal mit dem llsternen Hirtengott Pan verglichen.)
Als eine von Zivilisation wenig berihrte Gestalt erscheint sie in der Tat. Sie stammt zwar
aus reichem Hause, aber die untreue Mutter wurde geschieden, und der Stiefvater belds-
tigt das hiibsche Kind. Als er sie vergewaltigen will, haut sie ab (mit vierzehn) und gerat in
einen Strudel aus materieller Not, Gewalt und Sex. Die friihe Ehe mit dem Vietham-
Veteranen Lester Farley, der sich als Farmer versucht, ist eine Katastophe. (Faunias schons-
te Erinnerung ist die an eine Schlacht mit warmer KuhscheiRe.) Nach der Scheidung kom-
men die beiden Kinder ums Leben: Sie ersticken im Schlaf bei einem Brand wegen einer
defekten Heizvorrichtung. Und warum hat die Mutter nicht geholfen? Sie war im Auto vor
dem Haus mit einem Lover zugange. Der Vater Lester rast: Flr ihn hat Faunia seine Kinder
auf dem Gewissen. Ein unverdorbenes Naturkind ist sie also gewiss nicht, sondern eine
abgebriihte, ausgebuffte Kimpferin ums Uberleben in der Unterschicht, aber das turnt Silk
eher an. Schon kann man die zahe Muskel-und-Knochen-Frau nicht nennen, immerhin wird
ihr Gppiger Busen hervorgehoben. Etwas ganz Besonderes ist, dass sie nicht lesen kann —
sie scheint es nach der Schule verlernt zu haben — und sich damit wohlfiihlt; gegen alle Bil-
dungsversuche wehrt sie sich. Im Bett hat sie Format (,ihr Fleisch hat Augen®), auBerhalb
ist sie ein zerstreutes Kind, so Silk. Um sie Zuckerman vorzufiihren, nimmt er ihn auf eine
Milchfarm mit, wo Faunia stundenweise fiir ihr Logis arbeitet, und die beiden beobachten
lange stumm die Tatigkeit der Frau. Horen wir die Erinnerungen des Schriftstellers daran -
am Anfang ein wichtiger, ganz beildufig einflieRender Vorausverweis:

Text 2

Nachdem die beiden vier Monate spdter beerdigt waren, kam mir standig
diese Melkrunde in den Sinn, als ware es eine Theaterauffiihrung gewesen,
in der ich die Rolle eines Komparsen gespielt hatte, [...] mit den beiden



Hauptdarstellern und dem Chorus der Kiihe [...]: eine Szene voller Pathos
und Hypnose und sexueller Unterjochung, in der der alte Mann mit gieriger
Faszination alles aufsaugt, was die Frau mit den Kithen macht, wie sie sie
behandelt, beriihrt, wartet, mit ihnen spricht; eine Szene, in der ein Mann,
uberwaltigt von einer Kraft, die in ihm so lange unterdriickt wurde, dass sie
beinahe erloschen war, vor meinen Augen das Wiedererwachen ihrer stau-
nenswerten Gewalt enthillt. Es war, denke ich, als ob man Aschenbach be-
trachtet hatte, wie er fiebrig Tadzio betrachtet - wenn seine sexuelle Be-
gierde zum Sieden gebracht wird durch das angstvolle Wissen um die
Sterblichkeit. [...] Die gleichbleibende Ruhe im Leben jeder Kuh, gleichartig
mit dem aller anderen; der verliebte alte Mann, wie er die Geschmeidigkeit
der zweckmaRig und energisch arbeitenden Frau beobachtete [...], sein
Blick, als ware ihm nie zuvor etwas Packenderes begegnet; auch meine ei-
gene [...] Faszination durch ihre extreme Verschiedenheit als Menschenty-
pen [...] - und durch die uns, den Menschen und Rindern, hochdifferenzier-
ten bzw. fast undifferenzierten Wesen, auferlegte Aufgabe zu leben, nicht
nur die Existenz zu erdulden, sondern zu /eben, immerfort zu nehmen, zu
geben, zu futtern, zu melken, aus ganzem Herzen die sinnlose Bedeutsam-
keit des Lebens, ratselhaft, wie sie ist, anzuerkennen - [...]

Nichts dauert, und doch vergeht auch nichts. Und nichts vergeht, eben
weil nichts dauert.

Im Kuhstall findet, ohne dass etwas im Gblichen Sinn Bemerkenswertes passiert, griechi-
sches Theater statt, mit Rindviechern als Chor — Zuckerman hat sich an Silks Antikebezo-
genheit angepasst. Der nennt sein unterschichtiges Liebchen ,Voluptas” und das all seine
Seligkeit ermoglichende Viagra ,,Zeus”. Die Dinge, die hier vor sich gehen, sind weit mehr,
als sie nach alltaglichem Verstandnis scheinen, Silks vulgare Altmanneraffare wird (nicht
nur hier, sondern noch 6fter) durch den Vergleich mit Thomas Manns ,Tod in Venedig“
geadelt (wo allerdings ein liberirdisch schoner Knabe das Objekt der unkonventionellen
Begierde ist). Das heil3t: Es geht nicht blo um Bettvergniigen, sondern um letzte Erfiillung
im Angesicht der Verganglichkeit. Die Zeit steht still, und das Paradox des Lebens wird
greifbar, des Lebens, das das einzige ist, was Bedeutung besitzt, und doch keinen erkenn-
baren Sinn hat.

Davon weil auch die ungebildete Faunia. Man hat friiher oft von ,Herzensbildung” ge-
sprochen, bei Leuten, die keine Schule besucht haben und doch durch ihre Urteilskraft be-
eindruckten. Analog dazu mochte ich fiir Faunia den Ausdruck , Fleischesbildung” verwen-
den. Als Silk nach einem rauschhaften Betterlebnis sagt: ,Das ist mehr als blol3 Sex”, wir-
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derspricht sie, wie er Zuckerman erzahlt, rundweg: , Nein, ist es nicht. Du hast blof§ verges-
sen, was Sex eigentlich ist. Das hier ist Sex. Einfach so. Versau es nicht, indem du tust, als
sei es was anderes.” Sex gehort erlebt und nicht interpretiert, man muss leben und nicht
das Leben verstehen wollen. Dieses unmittelbare Erleben in der sexuellen Begegnung ist
fir Faunia ein Gottesbeweis (der einzige, falls es tiberhaupt einen gibt).

Trotz bewusster Vorsicht der beiden bleibt ihre Beziehung nicht verborgen. Silk be-
kommt einen anonymen Brief, verfasst offensichtlich von Delphine Roux, seiner Erzfeindin
an der Uni, ,jeder wisse” von seinem perversen Verhaltnis, also eine Drohung, dieses voll-
ends allgemein bekannt zu machen. Die feministische Intellektuelle sieht in ihm eine Fort-
setzung der ,Spooks“-Verfehlung: Nachdem Silk eine arme farbige Studentin fertiggemacht
hat, missbraucht er jetzt eine wehrlose Proletarierin.

Und Silks Tochter Lisa, das ihm liebste seiner vier Kinder, ist am Telefon plétzlich abwei-
send, nicht mehr ansprechbar. Sie scheint von der peinlichen Affare gehort zu haben und
will deshalb vom Vater nichts mehr wissen. Und auch Les Farley, der Ex-Mann Faunias, der
sich schon lange als Stalker betatigt hat, taucht in der Nahe von Silks Haus auf, wenn sie
bei ihm ist. Eine Woche nach dem Kuhstall-Besuch von Silk und Zuckerman kommt es zu
einer Konfrontation.

Text 3

Nach meiner Rekonstruktion schaute Coleman selber, um sicher zu ge-
hen, dass niemand das Haus beobachtete, in den Stunden nach Faunias An-
kunft sechs-siebenmal vor den Haupteingang und die Hintertiir und die Kii-
chentiir. Es war nicht friither als gegen zehn, als die beiden innerhalb des
Fliegengitters an der Kuchentur beieinander standen und sich vor dem Ab-
schied umarmten [...]. Das war Lester Farley, der brillend aus dem Geblisch
kam. Das war der Mann, der auf Coleman und Faunia zurannte, als sie in
der Kiichentir standen.[...] Und all das war nur ein bisschen was von dem,
was in seinem Kopf war, Nacht fiir Nacht, das ganze Friithjahr und jetzt im
Frihsommer, wenn er stundenlang ohne Ende versteckt saR, verkrampft,
still, so viele Geflihle durchlebend und verborgen wartend, um zu sehen,
wie sie es tat. Tat, was sie getan hatte, als ihre beiden eigenen Kinder im
Rauch erstickten. Diesmal war’s nicht mal mit einem Kerl in ihrem Alter.
Jetzt war es mit einem grauhaarigen, klapperdirren alten Mann, mit einem
groBRmachtigen judischen Professor, sein gelbes Judengesicht verzerrt vor
Lust und seine zittrigen alten Hande an ihrem Kopf. [...]

Es fuhlte sich an wie Fliegen, es fuhlte sich an wie [Viet-]Nam, es fiihlte
sich an wie der Augenblick, in dem du durchdrehst. [...] Farley springt hoch,
kreischend, und der judische Professor kreischt zurlick, der judische Pro-



fessor hebt ein Montiereisen in die Hohe, und nur weil Farley unbewaffnet
ist - weil er an diesem Abend direkt von der Feuerwehriibung hergekom-
men war und ohne eine einzige von den Schusswaffen, von denen sein Kel-
ler voll ist - schielt er sie nicht iiber den Haufen. Wie es kam, dass er nicht
nach dem Eisen griff und es ihm wegnahm und die Sache so zu Ende brach-
te, wiirde er nie begreifen. [...] ,Leg’s weg! Ich hau dir ein Loch in deinen
verdammten Kopf damit! Verdammt, leg‘s weg!“ Und der Jude legte es weg.
Gluck fur den Juden, er legte es weg.

Nachdem er es heim geschafft hatte [...]

Was fallt an dem Text auf? Inhaltlich: Der Angreifer verhalt sich, schaut man auf die Tat-
sachen, vergleichsweise zivil — er hat keine Waffe bei sich, er versucht nicht, Silk das Eisen
zu entreillen, sondern zieht Leine, nachdem dieser es weggelegt hat. AulRer unartikulier-
tem Gebrill war nichts. Er erscheint jedoch in dem Text als brutaler Maniak. Das hangt mit
der formalen Besonderheit zusammen. Am Anfang des Ausschnitts sind wir, wie bisher, in
Zuckermans Report: Er beobachtet, |asst sich berichten und zieht Schliisse (,nach meiner
Rekonstruktion®). Dann aber wird der Vorgang plotzlich aus der Perspektive Lesters wie-
dergegeben, seine Gedanken, seine Wertungen, seine Sicht der Ereignisse kommen zu
Wort, und dadurch wird der Vorgang so bedrohlich. Woher kennt Zuckerman diese Innen-
welt des ihm fremden Mannes? Er hat sie sich ausgedacht. Das ist kein Einzelfall. Der
Schriftsteller Zuckerman hat angebissen, und es drangt ihn, liber das Geschehen um Silk,
der sein Denken geradezu in Beschlag genommen hat, ein Buch zu schreiben. Wie geht das
vor sich? Zuckerman betont mehrfach, der Mensch konne beim besten Willen nicht wis-
sen, was in einem anderen vorgehe, warum er so handle, wie er handelt. Der Schriftsteller
aber lasst es dabei nicht bewenden, sondern er denkt sich das, was man nicht wissen kann,
aus — mit wachsender Begeisterung und Ausflhrlichkeit. Der Geist des Schriftstellers sei ein
unersattlicher Schlund, Katastrophen seien fiir ihn ,, Kanonenfutter”, das sagt Silk einmal
Uber Zuckerman (d.h. Zuckerman lasst es Silk Giber ihn selbst sagen), und dieses Verschlin-
gen und produktive Verarbeiten erleben wir als Leser mit. (Das flihrt zu potenzierter Indi-
rektheit. In einer spateren Partie héren wir einen inneren Monolog Silks, und er imaginiert,
dass Faunia sich fiir eine Krahe halt. Also: Roth denkt sich aus, dass Zuckermann sich vor-
stellt, Silk male sich aus, Faunia denke, sie sei eine Krdhe.) Lester ist keineswegs das einzige
Objekt dieser schriftstellerischen Bemachtigung, aber ein besonders reich bedachtes. Aus-
fahrlich und, wie ich finde, eindringlich und in bedngstigender Krassheit schildert Zucker-
man Lesters Scheitern im Berufsleben, seine furchtbaren Erlebnissen im Vietnam-Krieg und
die ,, posttraumatischen Belastungsstorungen®, die er mit nach Hause bringt und die eine
Selbsthilfegruppe von anderen Veteranen in hingebungsvollem Einsatz zu mildern versucht
— Dinge, von denen Zuckerman allenfalls Eckdaten erfahren haben kann. Im Anschluss an
den ZusammenstoR mit Silk, so horen wir, sei der Veteran wieder in eine Klinik aufgenom-
men worden und habe Ruhe gegeben, ,bis November” heildt es vielsagend.



Jetzt kommt es zu einem (iberraschenden Umschlag, sowohl inhaltlich als auch formal.
Silk geht zum ersten Mal seit zwei Jahren — er weild nicht recht, warum —zum Campus von
Athena und vergegenwartigt sich wieder einmal die Dreistigkeit und unverschamte
Dummbheit, die ihm bei der Spooks-Affare begegnet ist. Und auf einmal gerat er in Gedan-
ken in seine Jugend zurlick (vielleicht assoziativ: Ihm fallt eine dhnlich dummdreiste Zumu-
tung ein, die sich ein reicher Jude damals mit ihm und seiner Familie geleistet hat). Und fiir
die nachsten 125 Seiten sind wir in Silks Vergangenheit. Zuckerman tritt nicht mehr selbst
in Erscheinung, bestimmte Episoden, die wir schon als Mitteilungen Silks an seinen Schrift-
steller-Nachbarn gehort haben, werden erneut dargeboten, als ware noch nie davon die
Rede gewesen, jetzt in auktorialer Darstellung — kurz, wir sind vollends in einer anderen Art
von Buch als am Anfang des Werks. Nicht mehr der Beobachter Zuckerman berichtet, was
er gesehen und gehort und wie er daraus das Geschehen ,rekonstruiert” hat, sondern der
Schriftsteller hat die Tatsachen um Silk, dessen Leben ihm ,,ndher ist als sein eigenes”, gie-
rig in seinen Schlund gesogen und macht daraus einen Roman. Die Faktenbasis fiir die lan-
ge Rickblende hat er nach der Beerdigung Silks (wir wissen ja schon, dass er und Faunia im
Herbst 1998 ums Leben kommen) erfahren und dann als auktorialer Erzahler, der ins Inne-
re aller Personen schauen kann, zu einer fesselnden, wohimotivierten Handlung ausge-
baut. , Ich stelle mir etwas vor“, sagt er, , das ist mein Beruf.”

Silks Vorleben: Was den Leser wie ein Schock trifft (falls er nicht so scharfsinnig war, aus
zarten Andeutungen bereits die richtigen Vermutungen abzuleiten), ist der jetzt vollig
selbstverstandlich vorausgesetzte Umstand, dass Coleman Silk und seine Familie keine Ju-
den sind, sondern Schwarze, mit einem typisch schwarzen Familiennamen Ubrigens, aber
mit auffallend heller Haut , allenfalls Milchkaffee — Silks Schwester, kann Zuckermann spa-
ter bestatigen, hat einen Teint wie eine Griechin, und im Familienstammbaum, hort er,
sind immer wieder WeilRe. Der Vater ist kein Kneipenwirt, sondern ein akademisch gebilde-
ter Mann, der seine Kinder mit Homer und Shakespeare aufzieht und sie Respekt vor der
Sprache lehrt (er gibt ihnen zweite Vornamen aus seinem Lieblingsstiick ,Julius Caesar”,
Coleman heil’t bezeichnenderweise Brutus, als hatte der Vater den spateren Verrat ge-
ahnt), der in der Wirtschaftskrise sein Optikergeschaft verloren hat, jetzt als Schlafwagen-
kellner arbeitet und viel Diskriminierung erfahrt. Coleman ist hochbegabt, in der Schule
stets der Beste, aber auch ein hervorragender Leichtathlet und dann auch ein sehr talen-
tierter, auf Technik und , Kopfchen” statt auf Schlagkraft setzender Boxer. Weil der Vater
nicht will, dass er mit den Unterschicht-Negern zusammen trainiert, muss er die Boxschule
wechseln und geht an ein Institut, wo die jidischen Mittelschicht-Jungen lernen, sich zu
wehren; so lernt er das judische Milieu seiner Heimatstadt kennen. Er ist so gut, dass er
Auswahlboxer wird (spater boxt er zeitweise sogar professionell); bei einem Kampftag in
West Point, wo Schwarze unerwiinscht sind, lasst der Trainer ihn als Juden kdmpfen, und
das klappt ohne Weiteres. (Er siegt selbstverstandlich, aber mit einer vorher nicht gekann-
ten Brutalitat.). Nach der Highschool geht er auf Wunsch des Vaters an die Howard-
Privatuniversitat, ein ,black college”, nur fir Afroamerikaner, in Washington D.C. Dort, ,im
Suden”, erlebt er aber schmerzhafte Diskriminierungen (er bekommt als ,Nigger” keinen
Hotdog verkauft), die ihm zu Hause erspart waren (oder die er, wenn allenfalls etwas in der



Richtung vorkam, als Starschiiler und -sportler leicht wegsteckte). Jetzt wird ihm erst klar,
was sein stolzer, tapferer Vater in seinem Beruf zu ertragen hatte. Auch in der Gemein-
schaft der schwarzen Studenten, von denen viele auf den armen Schlucker herabsehen,
fahlt er sich nicht wohl, und als der Vater plotzlich stirbt, verlasst er die gehasste Hoch-
schule und meldet sich bei der Navy, um gegen Hitler mitzukampfen.

Beim Ausflllen der Anmeldeformulare passiert es: Er sieht zunachst, dass er sich einen
Monat alter machen muss, um angenommen werden zu kénnen, und da entschlielt er sich
nach diesem kleinen Betrug, auch in der Spalte ,, Rasse” eine falsche Eintragung zu machen.
Bei dem Kampftag in West Point hat das ja auch geklappt. Und seit diesem Moment ist Co-
leman Silk offiziell ein WeilBer. Was ist sein Motiv? Natdlrlich spielt die erlebte Diskriminie-
rung eine Rolle. Das Empfinden der Freiheit durch den Tod des Vaters, den er durchaus
verehrt, aber gerade wegen seines menschlichen Formats als dominant und belastend
empfunden hat, kommt dazu. Aber vor allem hat er in Howard gemerkt, dass er nicht ge-
neigt ist, sich von einem Wir her zu definieren, als solidarischer Schwarzer unter schwarzen
Briidern. Die abfallige Interpretation seines Bruders Walter (von der wir spater erfahren),
er habe sich durch den Rassewechsel nur eben Vorteile verschaffen wollen, wie andere
hellhdutige Neger in dieser Epoche auch, wird der Sache sicher nicht voll gerecht. Walter,
ein Hine im Gegensatz zu dem eher schmachtigen Coleman, hat sich von klein auf tGber
Rassendiskriminierung heftig erregt, er nimmt den Kampf auf, wird der erste schwarze
Schuldirektor von Asbury Park, der erste schwarze Schulinspektor usw. und erlebt trium-
phierend 1947 die offizielle Aufhebung der Rassentrennung in New Jersey fir Schulen und
Nationalgarde — er hat sie fiir sich und seine Schicksalsgenossen mit erkampft. Coleman
Silk hat die Solidaritat mit den schwarzen Briidern nie interessiert. Er will ein Ich sein, ein
,unverwechselbares Ich”, nicht durch einen Zufallsfaktor bestimmt, weder schwarz noch
weil’, sondern frei. Und das notige Selbstbewusstsein fir diesen Anspruch hat er. (Das
klingt nach Existenzialismus, von einer Beeinflussung Roths durch Sartre oder Camus etc.
ist mir aber nichts bekannt.) Zuckerman wird Silk spater mit dem heroischen Ego seines
ricksichtslosen Lieblingshelden Achill zusammenbringen. Wenn man sich diese Motivie-
rung klar macht, versteht man auch den Zusammenhang zwischen den grolRen Komplexen
Rassewechsel und skandaldse Liebschaft: Silk halt ,,die Verletzung der restriktivsten Nor-
men einer normierenden Gesellschaft und die autonome Behauptung einer personlichen
freien Wahl“ fir ein Menschenrecht — das gilt sowohl fiir die anstoRige Beziehung als auch
fir die Weigerung, ,automatisch den Vertrag zu unterschreiben, der bei seiner Geburt auf-
gesetzt worden war”, d.h. fur die eigene Wahl der Rasse.

Es geht erstaunlich gut mit der neuen Identitat. Nur ein einziges Mal wird sein Betrug
durchschaut: In der Navy-Zeit erkennt in einem Bordell fiir WeiRe die Prostituierte, dass er
ein Schwarzer ist, es folgt ,,die schlimmste Nacht seines Lebens”, und er kann froh sein,
den Bordell-Gorillas und der Militarpolizei irgendwie zu entkommen. Die Madchen, mit
denen er Beziehungen eingeht, merken nichts, auch seine groRe Liebe Steena nicht, eine
islandisch-danische Schonheit, mit der er phantastische Nachte verbringt und die er heira-
ten will; er klart er sie nicht auf, sondern |adt sie einfach zu seiner Familie ein. Die Visite
verlauft ganz zivil bei Kaffee und Small Talk, aber auf dem Heimweg bricht Steena zusam-
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men: ,,Ich kann das nicht!“ Sie wird nie wirklich Gber die Sache hinwegkommen. Bei Iris,
seiner spateren Ehefrau, verzichtet er dann darauf, sie mit seiner Familie in Kontakt zu
bringen — sie erfahrt bis zu ihrem pl6tzlichen Tod nicht, dass sie die Frau eines Farbigen ist.
Dass Silk im Innern das Problem nicht einfach cool wegsteckt, zeigt sich daran, dass ihm
eines Tages der Gedanke kommt, ob er wohl Iris mit ihrem unglaublich dicken, drahtarti-
gen Haarschopf nur deshalb geheiratet hat, weil er eventuellen negroiden Haarwuchs bei
einem der Kinder mit dem Haar der Mutter erklaren kénnte. Aber das ist nicht notig: Kei-
nes der vier Kinder weist, Giber den eher dunklen Teint hinaus, ,verdachtige“ Merkmale
auf. (Dass Silk sich als Juden ausgibt, wird kaum motiviert. Der scharfziingig-intellektuelle
Typ wird wahrend des Studiums in den Cafés von Greenwich Village 6fter flr einen aus der
respektlosen jlidischen Avantgarde der Nachkriegszeit gehalten, und so wechselt er von
der einen benachteiligten Rasse zu einer anderen statt in die Herrenrasse. Dass Iris Tochter
judischer Anarchisten ist und dass Silk aus hygienischen Griinden beschnitten worden ist,
erleichtert die Sache.)

Die Beziehung zur eigenen Familie ist damit beendet — der Bruder verbietet ihm, jemals
wieder Kontakt mit ihr aufzunehmen, er selbst will nie mehr etwas von Coleman horen. Ein
Problem ist die Mutter, deren Herz an Coleman hangt. lhr ist klar, dass sie ihre Enkel von
Coleman nie kennen lernen wird. Bis zu ihrem Tod leidet sie schwer am Verlust ihres Lieb-
lings. Zuckerman interpretiert dieses Kappen der Verbindung zur Mutter so: ,getrieben
von seiner heroischen Vorstellung vom Leben” hat Silk zu ihr gesagt: ,,Du bist nicht mehr
meine Mutter und bist es nie gewesen”, er hat sie ,ermordet”. Wer so etwas tut, ,will
nicht einfach nur weild sein”. Es geht nicht einmal nur darum, ,herrlich, selig frei zu sein. Es
ist wie die Rohheit in der llias, Colemans Lieblingsbuch, das vom raubgierigen Geist des
Menschen handelt.” Und wir haben zu tGberlegen: Ist das eine Verdammung (Rohheit, rau-
berische Brutalitdt)? Oder horen wir da bei Zuckerman eher Bewunderung und Neid her-
aus? (Dieser stellt auch einen Bezug zwischen der heroischen Ablésung von der Familie zu
der kompromisslosen Haltung im Spooks-Streit her. Ein Achill Idsst sich nicht von men-
schenfreundlichen Dummkdpfen ans Bein pinkeln.

Wir kommen wieder im Jahre 1998 an, bei Silk, der, erstmals wieder, auf den Campus
spaziert, sind aber immer noch in der auktorialen Erzahlung Zuckermans. Spater zahlt die-
ser seine mageren Informationsquellen fiir diese Passage auf, und wir sehen vollends klar,
dass hier fast alles seiner produktiven Einfiihlung entsprungen ist. Silk beobachtet (so stellt
Zuckerman es sich vor) die Putzkolonne bei ihrer Mittagspause, und dabei auch seine
Faunia, die mit diesen unterschichtigen Kollegen, von denen einige nicht besonders helle
zu sein scheinen, perfekt kommuniziert und sich bei ihnen uneingeschrankt zu Hause fihlt.
Da Giberkommt ihn eine Vision von der kleinen Faunia, die partout nicht lesen lernen will,
von dem Madchen aus gutem Hause, das geradezu mit Berechnung den Anschluss an diese
Schicht vollzogen hat (eine Vision, die Bestatigung erfahren wird, wie schon verraten sei).
Und das bringt Silk zu einem Entschluss: Zwar vergegenwartigt er sich noch einmal die
grandiosen sinnlichen Erlebnisse mit ihr und macht sich noch einmal klar, welche Freiheit
von verhassten Konventionen und gesellschaftlichen Einengungen ihm diese Beziehung
geschenkt hat, aber nach dieser Einsicht, dass Faunia so eindeutig und so willentlich woan-
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ders hin gehort, ist die Beziehung fiir ihn auf einmal ein ,idiotischer Irrtum®, und er nimmt
sich vor, jetzt die Normalitat anzusteuern: die Existenz eines gewdhnlichen Ruhestandlers
ohne Leidenschaften, ohne hasserfillte Kontroversen und ohne Isolation. Der erste Schritt
dahin: Er ruft seinen dltesten Sohn Jeff an, um seine Kinderzuriickzugewinnen. Als er ihm
eroffnet hat, er werde sich von dieser Frau, wegen der Jeff und seine Geschwister sich ja
wohl von ihm abgewandt hatten, trennen, nimmt der es lUberraschend leicht; und dann
wird deutlich, dass er und die Geschwister einem Gerlicht geglaubt haben, das in Athena
umgeht: Faunia sei schwanger geworden, Silk habe sie zur Abtreibung gezwungen, sie habe
darauf einen Suizidversuch unternommen. Dass seine Kinder an dieses Szenario und die
widerwartig-abscheuliche Rolle, die ihr Vater darin spielt, glaubten und glauben und nun
die Geschichte ohne Probleme ad acta legen kénnen, erschittert Silk zutiefst, und er rea-
giert so erregt, dass Jeff den Horer auflegt. Silk (senior) ist vernichtet und fragt sich, was er
mit seinen Kindern falsch gemacht hat: Kommt das missgliickte Verhaltnis davon her, dass
er sie um ihre Vorgeschichte betrogen hat? (Uber die schwarze Familie durfte er nichts er-
zahlen, Gber die fiktive jlidische hat er nur das Notigste erfunden.) Hat seine heroisch-
gewagte Lebenswende doch zu einer Katastrophe gefiihrt, nicht zur Entdeckung des Be-
trugs, aber zum Scheitern der Beziehungen zu den Kindern, vielleicht auch zur Ehefrau?

Auf einmal ist Zuckerman wieder da und erklart, was er weil und was nicht. Er hat Silk
zwischen dem Juli (von dem wir eben gehort haben) und seinem Tod im November nur
noch einmal gesehen: bei einem Freiluftkonzert, das Silk mit Faunia besuchte. Sie haben
nur wenige Worte gewechselt, ein Treffen zum gemeinsamen Essen vereinbart, von dem
Zuckerman schon weil3, dass daraus nichts werden wird — Silk, der nach der Spooks-
Geschichte die Hilfe Zuckermans erhofft hatte, will jetzt offenbar mit dem Schriftsteller,
der in seinem Privatleben herumschniiffelt, nichts mehr zu tun haben. (Auch deswegen
wohl, weil der Mann, der seine Jugend ganz in seiner Nahe verbracht hat, wenn auch in
zeitlichem Abstand, seinem groBen Geheimnis auf die Spur kommen kdnnte.) Was tut Zu-
ckerman, dem ja seit dem gemeinsamen Tanz ,,Silks Leben ndher ist als sein eigenes”? Jetzt
fallt das schon erwahnte Zitat: , Ich stelle mir etwas vor ... Das ist mein Beruf. Ich tue jetzt
nichts anderes mehr.” Und jetzt beschlieBt er, das Buch zu schreiben, in dem wir inzwi-
schen auf Seite 240 sind.

Er malt sich aus, dass das Verhaltnis von Silk und Faunia jetzt umso intensiver ist. (Eini-
ges davon habe ich schon vorweggenommen, anderes wird noch folgen.) Er entwirft zwei-
tens eine fesselnde Studie Uber Delphine Roux, die Nachfolgerin und grolRe Gegenspielerin
von Silk (schon vor Spooks), die ich leider ganz kurz abmachen muss. Die ganz franzdsisch
gepragte Wissenschaftlerin hat mit Silk gemeinsam, dass auch sie versucht, ,,sich selbst zu
erschaffen”, Urheberin ihres Lebens zu sein, fern vom familiaren Ausgangsmilieu — daher
der Wechsel des Kontinents. Aber sie wird damit nicht gllcklich - die amerikanische Pro-
vinzuni, die wenig geistige Umgebung bleiben ihr fremd. Sie entschlieRt sich (obwohl at-
traktiv und in Liebesdingen schon reichlich erfahren), eine Partnerschaftsanzeige aufzuge-
ben; als sie aber ihren Mail-Entwurf durchliest, entdeckt sie, dass der Text — ein Portrat von
Silk darstellt. Dem aggressiven Kampf gegen Silk scheint also eine Art Hassliebe zugrunde
zu liegen. In ihrer Verwirrung schickt sie den Anzeigentext trotzdem los, und zwar nicht an
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die Zeitschrift, sondern versehentlich (iber den Fachschaftsverteiler, also an alle Dozenten
des Fachbereichs — ein Vorgang, der dem Leser einiges an Gutglaubigkeit abverlangt. Silks
Tod ist ihre Rettung: Sie behauptet dreist, er sei am Abend zuvor in ihr Blro eingebrochen
und habe aus Rache die Mail geschrieben und abgesandt.

Drittens aber begibt sich Zuckerman wieder ins Innere von Lester Farley, dem vietham-
geschadigten Ex-Mann Faunias. Die Versuche der Selbsthilfegruppe, sein Trauma abzubau-
en, und der Klinikaufenthalt erscheinen nur dul3erlich erfolgreich, er flhlt sich im Innern
tot, und der Hass auf seine Ex-Frau, diese Hure, Morderin seiner Kinder, und auf den alten
Juden, dem sie jetzt zu Willen ist, gibt ihm den Entschluss ein, alle drei — auch sich selbst —
zu toten. Er fahrt nachts auf der StralRe, wo sie kommen missen, auf der falschen Seite,
um ihren Wagen zu rammen. Aber es gibt keinen ZusammenstoR, pl6tzlich sind die entge-
genkommenden Lichter weg. Lester fahrt nach Hause, jetzt erfasst ihn heitere Gelassen-
heit. Am nachsten Morgen erfahrt er, dass Silk mit dem Auto von der Fahrbahn abgekom-
men und in einen Fluss gestirzt ist. Er und Faunia sind tot.

Dem Leser stellt sich die Frage: Woher weild Zuckerman, dass Lester der Verursacher
war? Er hat mit Lester noch nie gesprochen (und als er ihn am Ende des Buchs zum ersten
Mal trifft, ist der ganz anders, als er es sich gedacht hatte, ruhiger, beherrschter, verniinfti-
ger). Er hat nur von der Brillattacke auf Silks Haus gehort und sie, wie wir gesehen haben,
gefahrlicher geschildert, als sie offenbar war. Es ist merkwirdig: Als er, weit frither im
Buch, mit dem Psychogramm Lesters begann, glaubte man, lebhafte Empathie mit diesem
zu splren, zumal auch Zuckerman ein entschiedener Gegner des Vietnam-Kriegs ist. Er
lasst Silks Anwalt sagen, diese heimgekehrten Vietnam-Kampfer, psychische Invaliden, die
kein wirkliches Verstandnis in der Gesellschaft fanden, erlebten Tag fiir Tag das, was Silk
bei seiner Spooks-Affare einmal erlebt habe. Aber jetzt macht Zuckerman Lester zum Mor-
der. Soll Silk als indirektes Opfer der amerikanischen Politik und Gesellschaft dargestellt
werden, die Lester zu diesem Wrack gemacht haben? Aber dann ware der personliche Af-
fekt gegen Lester, der bei Zuckerman jetzt deutlich wird, nicht plausibel. Braucht Zucker-
man einfach einen Stindenbock fir den Tod des Paares, das ihn so fasziniert hat? Oder ist
es die Abneigung des Schriftstellers, etwas Unerklarliches einfach hinzunehmen (die Wirk-
lichkeit kann oft keine Ursachen erkennen, die Literatur braucht sie)? Dies Letztere scheint
der Hauptgrund zu sein. Als Zuckerman nach der hochliterarischen perspektivischen Schil-
derung des ,,Mordanschlags“ wieder im Report-Modus ist, schreibt er, in ihm habe sich die
Uberzeugung gebildet, der Unfall miisse etwas mit Lester und seinem Pickup zu tun haben
—warum? Weil man damit doch eine wirkliche Erklédrung fir den Vorfall in der Hand habe.
Anklang findet er mit dieser Uberzeugung bei niemandem. Die Polizei nimmt ihn nicht
ernst; sie stellt zwar fest: Die liberall begierig geglaubte Version, Faunia habe wahrend der
Fahrt Oralverkehr mit dem Fahrer Silk ausgelibt und so den Unfall verursacht, lasst sich
nach Lage und Kleidungszustand der Opfer ausschlieRen. Aber auch flr Zuckermans Lesart
gibt es keinerlei Anhaltspunkte. Silk ist offenbar zu schnell in die Kurve gefahren, das ist
alles — sowas gibt es halt, eine Herleitung aus den menschlichen Beziehungen ist nicht n6-
tig. Und die S6hne Silks, die Zuckerman bei der Beerdigung fiir die gerichtliche Verfolgung
Lesters gewinnen mochte, winken ab — schon deshalb, weil sie nicht wollen, dass es zu ei-
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nem Prozess kommt, in dem die ehrenriihrige Beziehung ihres Vaters im Mittelpunkt steht.
Zuckerman ist mit seiner Uberzeugung allein, und auch der Leser ist geneigt, sie fiir eine
Idée fixe zu halten.

Die Beerdigung Silks wird von den beiden dlteren S6hnen routiniert abgewickelt. Sie
bringen einen von Silk geforderten Professor (ironischerweise einen Farbigen, den ersten
schwarzen Dozenten in Athena, damals von Silk berufen) dazu, in seiner Grabrede die
Spooks-Geschichte als Ungerechtigkeit darzustellen, das eigene Versagen in dieser Sache
zuzugeben und so Silk ein ehrenvolles Gedachtnis an der Uni zu sichern. Im Netz allerdings
gehen die Giblen Schmahungen weiter, ja, sie werden ins Phantastische gesteigert. Hier
wird alles geglaubt, und sei es noch so absurd. Zuckerman sieht den Ather erfiillt von
Krankheitserregern: ,,Auf der universalen Festplatte, unzerstorbar und unausldschlich, das
Zeichen der Bosartigkeit des Menschen”. (Und das schon 1998 bzw. 2000!)

Zuckerman macht zwei duBerst wichtige Bekanntschaften: Am Grabe Silks sieht er eine
Frau, die Silks Tochter dahnelt, nur mit leichtem negroidem Einschlag. Es ist Silks Schwester
Ernestine. Sie lasst sich auf das Gesprach mit ihm ein, und von ihr erfahrt er jetzt erst die
ganze Vorgeschichte Colemans, die er uns ja schon geschildert hat, die urspriingliche farbi-
ge ldentitdat des Mannes, der soeben als Jude (mit dem Kaddisch, gebetet von seinem
jungsten Sohn, der sich aus Protest gegen den areligiosen Vater dem orthodoxen Juden-
tum zugewandt hat) begraben worden ist. (Als Jude ist er auch getotet worden, denkt Zu-
ckerman, ,wenn ich richtig spekuliere” — ganz sicher ist er sich also mit seiner Beschuldi-
gung Lesters und mit dem Judenhass, den er ihm zuschreibt, nicht!) Anschaulich erlebt er
in der Kommunikation mit Ernestine den Gegensatz zwischen der verniinftigen, tlichtigen,
flr sich und fir die farbige Community erfolgreichen Familie Silk und dem abtrinnigen Pa-
radiesvogel Coleman.

Im Rahmen der Beerdigung Faunias (viel kleiner, von ihren Farm-Freundinnen mit
,rousseauistisch-umweltschitzerischem Pathos” gestaltet, der Zuckerman sehr auf die
Nerven geht) nimmt Zuckerman einen alten Mann im Rollstuhl wahr, von einer philippini-
schen Pflegerin, die wohl auch seine Partnerin ist, streng unter der Fuchtel gehalten. Es ist
Faunias leiblicher Vater, der Sprechweise nach aus der neuenglischen Oberschicht, jetzt
ganzlich handlungsunfahig. Was der lauschende Zuckerman aus dem Gesprach der beiden
erfahrt, ist ein Schock fiir ihn und den Leser: Faunia hat ein Tagebuch gefiihrt! Das will die
flrsorgliche Philippinin allerdings wegwerfen, obwohl der Vater danach lechzt - es wiirde
den kranken, vom Leben geschlagenen Alten zu sehr beunruhigen. Denn es stehe ja nur
Schmutz, Sauerei (filth) darin. (Nach dem, was wir von Faunias Leben wissen, konnte da
einiges dran sein.) Zuckerman spricht die beiden an und will das Tagebuch einsehen, um
Beweise fiir Lesters Schuld an dem Unfall zu finden, aber er blitzt bei der Beschiitzerin des
Hinfalligen ab: So etwas ware viel zu aufregend fir den Kranken. (Hier finden wir eine be-
sonders interessante unter den mythologischen Anspielungen des Romans: In dieser Fami-
lie werde das Leiden von Generation zu Generation weitergereicht — wie der Erbfluch im
Hause des Atreus, und die Philippinin will dem ein Ende machen, indem sie den schon so
oft Getroffenen konsequent gegen alles Fragwiirdige abschottet.)



14

Aber auch wenn das Tagebuch verloren ist, so bleibt doch die verbliffende Erkenntnis:
Faunia konnte lesen und schreiben! Ihr Analphabetismus war nur vorgetauscht! (Wer ge-
nau aufgepasst hat, konnte es ahnen: Silk hat in seiner Vision auf dem Campus von dem
Madchen Faunia gesprochen, das vorgibt, nicht lesen zu kdnnen, und Faunia sagt einmal:
,Die dumme Faunia zu sein — das ist meine Leistung”.) Das macht die Figur noch komplexer
und macht sie ihrem Geliebten noch dhnlicher: Auch sie hatte ein Geheimnis. Offenbar hat
das Madchen aus bestem neuenglischem Hause nach dem Gang durch die Hélle, den sie
nach der Flucht vor dem llisternen Stiefvater erlebte, sich bewusst zu einem Teil der
Schicht gemacht, in die sie geraten war, hat alle Bildung, die sie besal (und irgendwo auch
noch besitzt — sie wisse auch, wer Shakeapeare und Einstein waren, sagt sie einmal), bei-
seitegelegt und sogar, als Kronung, die Lesefdahigkeit verleugnet. Sie ist damit aber nicht
zum hilflosen Kind geworden, sondern sie hat diese Bildung durch ein urspriinglicheres
(prior) Wissen ,,Ubertrumpft” (wir erinnern uns an den Dialog mit Silk Gber Sex, wo viel-
leicht deutlich wird, was damit gemeint ist: Sie weil, was Sex wirklich ist, im Gegensatz zu
dem Professor, der einen ideellen Uberbau sucht), sie hat das ,barbarische Ich“, das der
Welt angemessen ist, ins helle Licht gestellt (so formuliert Zuckerman) und dadurch an
Macht nicht verloren, sondern gewonnen. Gemeinsam mit Silk ist ihr also auch, dass sie ihr
eigenes Ich (self), ihre ldentitat sich nicht hat auferlegen lassen, sondern selber gestaltet
hat. Man kénnte nun sagen: Das sind zwei sehr unterschiedliche Ichs, die da durch eigene
Wahl zustande gekommen sind. Aber: Wenn man das ,barbarische Ich“, das Zuckerman ihr
hier zuschreibt, neben die Achill dhnliche Riicksichtslosigkeit stellt, die er ihrem Lover zu-
geschrieben hat, sind die beiden selbstgemachten Figuren einander gar nicht so ganz un-
ahnlich.

Nachdem wir die beiden Hauptfiguren so eindringlich kennen gelernt haben, scheint es
mir angezeigt, auf eine flr ihre ,Weltsicht” zentrale Vorstellung einzugehen,den ,,mensch-
lichen Makel” (oder ,,Schmutzfleck”, wie man das Wort stain hier vielleicht besser tiberset-
zen konnte), der dem Roman den Titel gegeben hat. Gepragt wird der Ausdruck von
Faunia, der ,dummen” Faunia mit dem urspriinglicheren Wissen. Sie hat sich nach einer
Liebesnacht beim Frihstlck mit Silk, der ihr was aus der Zeitung vorlesen will, gezankt und
ist, kaum angezogen, davongerannt — zur Vogelschutzwarte, weg von der menschlichen
Rasse, zu einer Krahe namens Prince, einem Mannchen also, mit dem sie ein enges Ver-
haltnis verbindet. (Sie hat ihm einen teuren Ring, ein Prasent von Silk, geschenkt und lber-
legt sich sogar, ob sie den Vogel nicht eigentlich heiraten sollte.) Von der Warterin erfahrt
sie, dass Prince vor Kurzem abgehauen ist, aber bald zurlickkehrte, weil er draul’en von
den wilden Krahen attackiert worden war — er kann, von Menschen aufgezogen, die , Kra-
hensprache” nicht. Dieser nicht eben erstaunliche zoologische Vorgang ist fiir Faunia An-
lass, Uber das Wesen des Menschen nachzudenken:

Text 4

,Das kommt davon, wenn man im Haus aufgezogen worden ist“, sagte
Faunia. ,Das kommt davon, wenn man sein ganzes Leben lang mit Leuten

wie uns herumhdngt. Der menschliche Fleck®, sagte sie, und das ohne Ab-
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scheu oder Verachtung oder Verurteilung. Nicht einmal traurig. So /st es
eben - in ihrer trockenen Art, das ist alles, was Faunia sagen wollte [...]: wir
hinterlassen einen Fleck, wir hinterlassen eine Spur, wir hinterlassen einen
Abdruck. Unreinheit, Grausamkeit, Missbrauch, Irrtum, Exkremente, Sperma
- es gibt keine andere Moglichkeit, hier zu existieren. Hat nichts zu tun mit
Ungehorsam. Hat nichts zu tun mit Gnade oder Rettung oder Erlosung. Es
ist in jedem. Wohnt in einem. Haftet in einem. Gehdrt zum Wesen. Der
Fleck, der da ist, bevor man ihn sieht. Ohne dass er sichtbar ist, ist er da.
Ein Fleck, so innerlich, dass er kein sichtbares Zeichen braucht. Der Fleck,
der dem Ungehorsam vorausgeht, der zum Ungehorsam AinftiArt und alles
Erklaren und Verstehen in die Irre fihrt. Deswegen ist alles Reinigen ein
Witz. Und zwar ein barbarischer Witz. Die Vorstellung der Reinheit ist
schrecklich. Sie ist verriickt. Das Streben nach Reinheit ist nichts als noch
mehr Unreinheit. Alles, was sie Uber den Fleck sagte, war, dass man ihn
nicht loswerden kann. Das war von Haus aus Faunias Sicht der Dinge: die
unvermeidlicherweise befleckten Wesen, die wir sind. Versohnt mit der
schauderhaften, elementaren Unvollkommenheit.

Etwas Schmutziges hat von den durch und durch schmutzigen Menschen auf Prince ab-
gefarbt und die Abwehr der nicht vom Menschen infizierten Artgenossen hervorgerufen.
Diese fundamentale Unvollkommenheit des Menschen wird nun in Verbindung gebracht
mit einer Vorstellung, die ihr auf den ersten Blick zu ahneln scheint: der christlichen Erb-
siinde oder Ursiinde. Das ist ebenfalls eine das Menschengeschlecht von vornherein pra-
gende Verfassung grundlegender Schlechtigkeit; aber Faunias Schmutzfleck ist eben nicht
durch den Ungehorsam eines Urelternpaars Adam und Eva in die Welt gebracht worden,
und kein Erloser Jesus Christus hat uns aus Gnade davon erldst. Der Fleck liegt jedem Un-
gehorsam voraus, er ist einfach seit je und unabanderlich da. Reinigungsversuche machen
die Sache nur schlimmer.

Hochst Gberraschend ist nun, dass Faunia liber diese unabanderliche Schmutzigkeit un-
serer Existenz nicht Klage erhebt; sie redet dariliber ,,ohne Abscheu ... nicht einmal traurig”,
sie ist mit dieser Unvollkommenheit geradezu ,,versohnt”. Aber sie und Silk haben doch
durch die Bosheit der Welt genug zu leiden gehabt! Wie ist Faunias bejahende Haltung zu
erklaren? Der Kommentator Zuckerman hebt diese Reflexion, die, ungeachtet ihrer Um-
gangssprachlichkeit, an die Fundamente unserer Existenz riihrt, vollends auf eine theologi-
sche Ebene: Diesem schmutzig-schlimmen Wesen des Menschen wird die jadische Vorstel-
lung eines entriickten Gottes nicht gerecht, noch weniger der asexuelle Gottmensch Chris-
tus oder seine ganzlich unbefleckte Mutter Maria. Aber Silks griechische Gotter passen
bestens dazu: Sie hassen und morden, Ausschweifung und Verderbtheit sind ihr Metier, ihr
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Anflihrer Zeus will nichts als schéne Frauen moglichst bizarr bespringen. Dieser ,, géttliche
Makel” ist lebensnah, sinnlich, reich — das ist eine ,,groBartige, wirklichkeitsgetreue Religi-
on“. Damit wird natdirlich nicht die kleinliche Boshaftigkeit der Athena-Leute oder die
stumpfe Triebhaftigkeit des Stiefvaters glorifiziert, unter denen Silk und Fanunia zu leiden
hatten. (Die Erstere war schlieflich eher ein Versuch, den Schmutzfleck im Namen der biir-
gerlichen Moral zu reinigen, was ja von Faunia prinzipiell abgelehnt wird und hier tatsach-
lich alles schlimmer gemacht hat.) Aber bei Silk selbst zeigt sich dieser Makel ganz anders:
nicht in kleingeistiger Hame, sondern in seinem riicksichtslosen Streben nach Freiheit und
GroRe, seinem kapitalen Betrug, der nicht von moralischen Bedenken eingeschrankt wird,
seiner achilleischen Grausamkeit, die sich besonders gegentiber der liebevollen Mutter
zeigt. Und auch bei Faunia war von einem ,barbarischen Ich, das der Welt angemessen
ist”, die Rede. Wenn das so ist, dann kann Faunia mit dieser grundsatzlichen menschlichen
Schmutzigkeit verséhnt sein, weil diese die amoralische Ricksichtslosigkeit rechtfertigt, die
bei Silk und bei ihr selbst vorliegt. (Wir haben oben schon an existenzialistische Vorstellun-
gen gedacht, hier kann einem der Name Nietzsche einfallen. Roth wird in der Tat als Nietz-
scheaner gehandelt.)

Zwei Helden, die tGber der Moral stehen und den menschlichen Makel bejahen — gibt es
im Roman keine positiven Gestalten anderer Art? Zu nennen ist die wackere Familie Silk:
die wertbewussten, tlichtigen Eltern, der fiir die rechte Sache kampfende Bruder Walter,
die realistisch und unpratentios fur das Gute und Wahre eintretende Schwester Ernestine.
Sie werden von Zuckerman gewdrdigt, aber etwas gonnerhaft: lhnen reicht ihre diszipli-
nierte, reinliche, vom Common Sense bestimmte Sphare, sie haben keinen Sinn fir das
Verlangen des genialischen Bruders, verwandelt zu werden. Er hat diese solide Basis wie
Ballast abgeworfen, um ein Wesen zu werden, das seinem Mal3stab entsprach, und er hat-
te die dazu notige ,,Energie und Grausamkeit”. (Wieder, bei der Abhebung gegen die Silks,
das Wort ,,Grausamkeit”.) Er hat mit seinem grandiosen Betrug die Welt besiegt — bis er
einem Ubermachtigen Gegner tragisch unterlag, der Zeit. (Er hat nicht realisiert, dass
Schwarze an der Uni in der neuen Epoche nicht mehr diskriminiert, sondern gutmenschlich
gehatschelt werden — das hat den Heroen zu Fall gebracht.)

SchlieRlich zur merkwirdigen Schlussszene des Buchs: Es ist Februar, seit der Beerdi-
gung sind drei Monate vergangen, wahrend derer Zuckerman Tag und Nacht tber Silk
nachgedacht hat. Da stoRt er auf der Fahrt zu Ernestine Silk, die ihn zu sich und Bruder
Walter eingeladen hat, zufallig auf Lester. Am Rande eines einsamen, zugefrorenen Berg-
sees steht ein Pickup, und Zuckerman ,, wusste irgendwie“: Es ist Lesters Fahrzeug, die
Mordwaffe. ,Solche Dinge geschehen, wenn man Blicher schreibt”. Was soll das heiRen?
Wirkt die Literatur Wunder? Oder ist das Treffen nur vorgestellt, die ,,Spekulation” eines
Fiction-Writers? Nein, beteuert Zuckerman. Auf dem See hockt Lester Farley vor einem
Loch im Eis auf einem Eimer und fischt.

Diese Szenerie steht fast Gberdeutlich im Kontrast zu Faunias Gemalde von der
schmutzbeschmierten Menschenwelt: Sie ist gekennzeichnet durch ,,Unverdorbenheit und
Unversehrtheit”, Stille und Frieden, Kalte und Einsamkeit, einen See mit ganz reinem Was-
ser. Man ist ,nahe bei Gott“, wie Lester sagen wird (und ganz weit weg von den griechi-



17

schen Schmuddelgoéttern). Schon dieses Zitat zeigt, dass Lester, mit dem Zuckerman jetzt
ein Gesprach beginnt, ganz anders ist, als er ihn bisher, in seinen ausgedachten perspekti-
vischen Schilderungen, gezeichnet hat: Die Stimme ist ,,volltdnender und nachdenklicher”,
der Mann ,redegewandt”, griindlich informiert und alles andere als dumm, kein unbere-
chenbarer Gestorter, sondern ein beherrschter und souveraner Gesprachspartner. Lester
spricht fachmannisch vom Eisfischen und, als das Gesprach personlicher wird, geradezu
abgeklart und mit innerer Distanz von dem Grauen Vietnams, von dem schlimmen Zustand
unter der posttraumatischen Belastungsstorung und von der allein durch seine Schuld ge-
scheiterten Ehe. Zuckerman jedoch, der friiher ja die Verursachung des Unfalls durch Les-
ter als Spekulation bezeichnet hat, ist sich jetzt absolut sicher: Er steht einem Moérder ge-
genliber. Die ruhig vorgetragenen Berichte (von einem Unfall weil Lester nichts) sind fir
ihn eine Schmierenkomaddie, mit der er getduscht, nein, verhohnt werden soll. Wenn ihm
Lester die schwere Bohrschnecke fiir die Lécher im Eis vorzeigt, sieht er darin eine Bedro-
hung und flirchtet fir sein Leben. — Der aufmerksame Leser kann den Vorgang aber auch
anders sehen: Nach wie vor gibt es kein Indiz fiur Lesters Schuld, sein Auftreten kann nahe-
legen, dass sich da ein geschadigter und traumatisierter Mensch wieder gefangen hat. Zu-
gegeben: Wenn Lester behauptet, seine Frau nach der Scheidung aus den Augen verloren
zu haben, entspricht das nicht den Tatsachen, aber das kann man als verstandliche Notliige
sehen. Horen wir, was Lester lber die kalte Idylle sagt:

Text 5

,und auf dem Grund des Sees gibt es auch viele Quellen. Das Wasser
kommt von unten hoch, es wird also standig erneuert. Es reinigt sich selbst.
[...] Und alles ist von Gott gemacht. Mit nichts hier hatten Menschen zu
schaffen. Darum ist es hier so sauber, und darum komme ich her. Wenn
Menschen was damit zu schaffen haben, dann bleib fort.”

Lester fallt also ein dhnliches Urteil Gber die menschlichen Dreckfinken wie Faunia, aber
er versohnt sich nicht mit dem unausldschlichen Schmutzfleck. Er ergreift die Moglichkeit,
Distanz zu gewinnen, innerlich und dulerlich. Ist Lester wirklich ein Morder, wie Zucker-
man meint? Dann ist das ein verlogenes Gesausel, mit dem er sein nachstes Opfer noch ein
bisschen zappeln lasst. Oder ist er, der einmal Opfer der Politik und Gesellschaft war und
jetzt geheilt und geldutert erscheint, eine Gegenfigur zu den amoralischen Helden, zur Be-
jahung der Verderbtheit?

Bei beiden Lesarten ist jedenfalls Zuckerman am Ende ,,vollkommen besiegt” (comple-
tely bested). Schon als Silk ihn vor einigen Monaten miihelos von seiner selbstgewahlten
Lebensweise als literarischer Eremit abgebracht hat (die Gbrigens der isoliert-
konzentrierten Betatigung des Eisfischers Lester gar nicht unahnlich war), war er der Loser,
der nur als Statist und Zuschauer an der Lebensfiille des anderen teilnahm. Und wie er
damals mit nassen Hosen nach Hause kam, so schleicht er sich jetzt beschamt und bebend
vor Angst vom Eis.
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Am Ufer — er ist immer noch voller Schrecken, obwohl er sieht, dass Lester ihn nicht ver-
folgt, sondern schon wieder am Fischen ist — weitet sich seine Perspektive: ,, das eisige
Weild des Sees umgab einen winzigen Punkt, der ein Mensch war, das einzige menschliche
Zeichen in der ganzen Natur, wie das Kreuzchen, mit dem ein Analphabet unterschreibt,
auf einem Blatt Papier.” Der Mensch als storendes Element in der Natur, so hat das auch
Lester selbst gesehen, nur ist Lester jetzt keine Ausnahme wie in seiner Selbstaussage,
sondern reprasentiert selbst die menschliche Stérung der Reinheit; der Mensch hat hier
nicht einen schmutzigen Fleck (stain), sondern ist nichts als ein dunkler Punkt (spot). Schon
friiher hat Zuckerman ausgerufen, im Begriff, an der Undurchschaubarkeit und Vergang-
lichkeit der Welt zu verzweifeln: ,,Welcher Verriickte hat sich das ausgedacht?“ Hier ist der
Mensch die Signatur eines Analphabeten, des Schwachkopfs, der das alles gemacht hat.
Und Zuckerman stellt resimierend fest: Das ist ,,das ganze Bild”.

Der folgende Satz aber, der letzte des ganzen Buchs, hort sich Gberraschenderweise
ganz anders an

Text 6

Nur selten bietet das Leben, am Ende unseres Jahrhunderts, einen so rei-
nen und friedvollen Anblick wie diesen: Ein einsamer Mann auf einem Ei-
mer, er fischt durch finfundvierzig Zentimeter Eis in einem See, der stindig
sein Wasser erneuert, auf einem arkadischen Bergzug in Amerika.

Ist das die blanke Ironie (Idylle mit Morder)? Oder bekommen wir nach so viel disteren
Visionen vom Menschen und seiner Welt doch noch einen kleinen Lichtblick? Das mag je-
der Leser selbst entscheiden.

Dr. Gerhard Vogt, 17. September 2018



