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Philip Roth: Der menschliche Makel 

Als Philip Roth vor einem starken Vierteljahr starb, zeigte die Fülle und der Umfang der 

Würdigungen, dass man ihn, auch wenn er seit 2012 bewusst nicht mehr publiziert hatte, 

zur ersten Garde der Gegenwartsschriftsteller zählte. Immer wieder hervorgehoben wur-

de, dass er regelmäßig für den Literatur-Nobelpreis vorgeschlagen war, ihn aber nie erhielt 

– verschmerzbar, wenn man bedenkt, wie sehr das Renomee der Kommission gelitten hat 

und wie viele andere Preise Roth im Laufe seines langen Schriftstellerlebens eingesammelt 

hat. 

Lang war es in der Tat: Roth war 1933 geboren worden, als Spross einer jüdischen Fami-

lie (die Großeltern waren aus Osteuropa eingewandert, der Vater war ein ausgesprochen 

patriotischer Amerikaner – das könnte einen im Hinblick auf die Verhältnisse bei uns nach-

denklich machen), in einem jüdisch bestimmten Viertel von Newark (wenig westlich von 

New York). Damit ist schon das erste der großen Themen Roths angesprochen, das er in 

allen möglichen Variationen durchspielt: jüdische Existenz in Amerika. Roth hat dafür An-

erkennung bei der jüdischen Community geerntet, aber fast noch mehr Kritik wegen Ver-

ächtlichmachung der Juden; das ging bis zum Vorwurf des Antisemitismus. Im religiösen 

Sinn war er jedenfalls kein Jude, seine Beerdigung fand ohne jüdische Riten statt. Die Hei-

matstadt Newark ist in Roths umfangreichem Werk sehr häufig präsent, einem Werk, das 

weithin „etwas Autobiographisches an sich hat“. (In welchem Sinne es mit seinem Leben 

übereinstimmt, als Abbild oder als Übermalung, ist selbst in den explizit autobiographi-

schen Schriften schwer zu beurteilen). 

Während seines Studiums (zuerst Jura, seit 1952 englischen Literatur) emanzipierte sich 

Roth vom Elternhaus und dem konservativen Milieu der Provinz-Uni zu einem ausgepräg-

ten Individualismus, einem Streben nach Unabhängigkeit von kulturellen und sozialen Prä-

gungen; solchen Bestrebungen werden wir auch in unserem Buch begegnen. Nach dem 

Master of Arts ging er (wie unser Protagonist) zum Militär, verließ es aber wegen einer Ver-

letzung bald wieder. Danach lebte er als Schriftsteller, teilweise mit einschlägigen Lehrauf-

trägen an Hochschulen. Roth hatte nämlich schon früh angefangen zu schreiben und schon 

als Student mit Kurzgeschichten Erfolg gehabt. 1969 katapultierte ihn dann sein dritter 

Roman ins helle Licht der Literaturszene: „Portnoys Beschwerden“ (diesen einen Titel muss 

ich nennen), ein Skandalerfolg, bei dem es Definitionssache ist, ob man ihn als obszön oder 

als pornographisch bezeichnen will. (Die Frage stellt sich auch für Partien unseres Romans.) 

Damit sind wir bei einem zweiten großen Thema Roths: der Sexualität. Portnoy ist ein 1933 

in Newark (!) geborener Amerikaner (welch ein Zufall), der am Gegensatz zwischen seinem 

hypertrophen Geschlechtstrieb und seiner sehr jüdischen Sozialisierung leidet. Von Roths 

weiterem Leben erwähne ich den Rückzug aus der Gesellschaft in eine Künstlerkolonie, 

später nach Woodstock und schließlich 1972, mit erst 39 Jahren, auf eine Farm in Connec-

ticut; das politische Engagement mit heftigen Attacken gegen Nixon und den Vietnamkrieg; 

die psychoanalytische Behandlung und die Depressionen, die seine zweite Ehe mit der 

Schauspielerin Claire Bloom scheitern ließen (sie schrieb über ihn, er sei ein „Psychopath, 

tablettenabhängig, voller Hass auf Frauen, … ein Sadist und krankhaft geizig“, wofür er sich 
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rächte, indem er sie in seinem nächsten Roman ähnlich unvorteilhaft porträtierte); schließ-

lich eine späte Affäre mit einer sehr viel jüngeren Frau, allerdings erst nach Erscheinen un-

seres Buchs und anders als in diesem mit einer literarisch gebildeten jungen Dame, die erst 

2018 einen „heftigen“ Schlüsselroman über die Beziehung veröffentlicht hat. Im selben 

Jahr also ist Roth, nach sechsjährigem Verzicht auf literarisches Schaffen (höre, Walser!) in 

New York verstorben (wo er schon früher verschiedentlich gewohnt hatte). Vergänglich-

keit, Alter und Tod hat ihn, als ein weiteres großes Thema, schon seit seiner Lebensmitte 

beschäftigt. 

Der erste Satz des Romans ist wert, zitiert zu werden: 

Text 1 

Es geschah im Sommer 1998, dass mein Nachbar Coleman Silk – der, be-

vor er zwei Jahre zuvor in Ruhestand gegangen war, über zwanzig Jahre als 

Professor für Altphilologie am nahe gelegenen Athena College gelehrt sowie 

sechzehn weitere als Dean der Fakultät gewirkt hatte – mir anvertraute, er 

habe, im Alter von 71 Jahren, eine Affäre mit einer vierunddreißigjährigen 

Putzfrau, die drunten im College arbeitete. 

1998: Der Roman ist 2000 erschienen, seine Haupthandlung spielt also in der Gegen-

wart. Es ist das Jahr der Clinton-Lewinsky-Affäre, die oft erwähnt und derb besprochen 

wird, also eine Zeit der Sensibilisierung für sexuelle Ausnützung von Abhängigkeiten (der 

Roman nennt das: einer Orgie von Scheinheiligkeit und Frömmelei, ein Jahr, in dem der 

Terrorismus als Leitthema abgelöst wurde durch die Fellatio); zugleich das Jahr, in dem 

Viagra auf den Markt kam, das die genannte Affäre des 71-Jährigen erst möglich machte. 

Die beiden wichtigsten Personen sind in dem Eröffnungssatz genannt, und dann gibt es 

noch jemanden, der „ich“ sagt. Wer ist dieser Erzähler? Er heißt Nathan Zuckerman und ist 

Schriftsteller, geboren – 1933 in Newark. Roth-Leser kennen ihn längst: Seit den 70er Jah-

ren ist er in zahlreichen Erzählungen und Romanen die Hauptperson, später tritt er mehr-

fach, so wie hier, als „Rahmenfigur“ auf. Er wird üblicherweise als Alter Ego des Autors be-

zeichnet, zumal er biographisch noch manche Gemeinsamkeiten mit diesem aufweist. Roth 

hat sich aber vehement gegen die Auffassung gewehrt, Zuckerman sei ein Selbstporträt – 

auch hier spielen wohl Enthüllung und Verschleierung zusammen. Aber das muss uns jetzt 

nicht weiter beschäftigen – wir bleiben bei der Romanfigur des Beobachters und Erzählers 

Zuckerman. Er ist ein areligiöser Jude, hat sich vor einigen Jahren aus dem hektischen New 

York in ein Häuschen in den Berkshires (Massachusetts), nahe Athena und noch näher bei 

Silks Haus, zurückgezogen und lebt dort weitgehend isoliert seinem Schreiben. Dem „sexu-

ellen Gejaule“, das ihn an der Konzentration auf sein Werk hinderte, hatte er schon abge-

schworen, als ihn ein Schicksal traf, das diese Entscheidung gegenstandlos machte: Er be-

kam Prostatakrebs und wurde durch die Operation impotent und inkontinent – im Gegen-

satz zu Coleman Silk (und Philip Roth). 

Mit Silk ist er erst vor zwei Jahren wirklich in Kontakt gekommen, anlässlich von dessen 

Weggang von der Uni. Mit diesem hat es folgende Bewandtnis: Silk war ein begeisternder, 
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unkonventioneller Lehrer für lateinische und vor allem griechische Philologie gewesen (der 

einzige Jude auf einem Classics-Lehrstuhl), er hatte die europäische Literatur auf fesselnde 

Art mit Achill beginnen lassen, einem explosiven Adrenalin-Typ, den seine erotische Be-

gierde außerhalb der Gesellschaft stellt (womit Silk, das sei verraten, sein eigenes Schicksal 

präfiguriert). Als er die Position des Dean errungen hatte (das ist nicht dasselbe wie unser 

Dekan, der Dean lehrt und forscht nicht mehr, sondern ist ein Wissenschaftsmanager, der 

z.B. neue Dozenten einstellt und den alten, wo nötig, in den Hintern tritt), schaffte er es 

mit rigoroser, oft aggressiver Tatkraft, die Qualität und den Ruf der verschnarchten Pro-

vinz-Fakultät auf ein ganz neues Niveau zu heben. Als die Emeritierung bevorstand (er 

durfte mit bedeutenden Ehrungen rechnen), beschloss er, nochmals für ein Jahr die 

Lehrtätigkeit aufzunehmen, und da passierte es: Er stellte in der fünften Woche des Se-

mesters fest, dass zwei Mitglieder seines Seminars noch nie erschienen waren, und er rief 

aus: „Gibt’s die wirklich oder sind es ‚spooks‘?“ Spook heißt Gespenst, wird aber auch ganz 

gelegentlich als abwertender Ausdruck für Farbige verwendet – und die beiden Studentin-

nen sind, was Silks nicht wissen kann, Farbige, dazu noch aus der Unterschicht. Es kommt 

zu einem Shitstorm von Rassismus-Vorwürfen (welche Ironie in solchen Vorwürfen gegen 

Silk steckt, werden wir später sehen), Silks Nachfolgerin als Dean, Delphine Roux, eine jun-

ge, ehrgeizige Französin aus der Pariser Intellektuellen-Schule mit Unterlegenheitsgefühlen 

gegenüber dem erfolgreichen, selbstsicheren Philologen alter Art, setzt voll auf die modi-

sche Ideologie „Minderheitenschutz um jeden Preis“, die Kollegen, die er sich durch seine 

autokratischen Maßnahmen zu Feinden gemacht hat, ziehen mit, die, die ihm zu Dank ver-

pflichtet wären, ducken sich weg, und der Alpha-Typ Silk ist natürlich nicht bereit zu ir-

gendeiner Demutsgeste oder einem Wort des Verständnisses für die farbigen Hascherl. 

Nach fünfmonatigen erregten Auseinandersetzungen kommt es zu einer traurigen Zuspit-

zung: Silks Frau Iris, die ihren Mann in seinem Kampf unterstützt hat, stirbt an einem Ge-

hirnschlag. „Da wurde Silk vom Wahnsinn ergriffen“, so Zuckerman. Die Frau, mit der er 

eine ausgesprochen spannungsreiche Ehe geführt hat, wird schlagartig wieder zum „Ge-

genstand seiner Hingabe“, ihr Tod bedeutet für ihn: die Feinde haben sie ermordet, stell-

vertretend für ihn selbst. 

In diesem Zustand stürmte Silk damals zu Zuckerman und ersuchte ihn, tobend und end-

los redend, ein Buch über den empörenden Vorgang zu schreiben – ihm, dem Profi, werde 

man die Klarstellung eher abnehmen als dem Verklagten selbst. Zuckerman bleibt überle-

gen-distanziert. Er erfährt, dass dieser Silk nicht weit von ihm aufgewachsen ist, allerdings 

sechs Jahre früher, Sohn eines Kneipenwirts, von dem er seine „Rausschmeißermentalität“ 

habe. Zuckerman beschreibt ihn als einen dieser kurznasigen Juden mit Kräuselhaar und 

gelblichem Teint. (Er ahnt noch nicht, was es mit diesem seltsamen Touch des Juden auf 

sich hat, und so auch der Leser nicht.) Der mit eigenen Projekten beschäftigte Schriftsteller 

gibt den Auftrag bald zurück an Silk, der nun selber das Buch zu schreiben beginnt, es aber 

nicht bis zur Veröffentlichung führt. Vom Athena-College trennt sich der hochverdiente 

Professor und Dean im Unfrieden und setzt keinen Fuß mehr auf den Campus (vorerst je-

denfalls). 
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Ganz anders das Treffen zwei Jahre später, 1998, von dem im Eröffnungssatz die Rede 

ist. Silk, der Zuckerman zu einem Samstagabend-Drink eingeladen hat, tanzt mit nacktem 

Oberkörper zu Jazz aus seiner Jugendzeit, ist extrem gelöst, wie er damals extrem aggressiv 

war, hat Rachedrang und Verletztheit durch Iris‘ Tod hinter sich gelassen, genießt das von 

Reflexion freie „Entzücken, lebendig zu sein“. Der Grund für die Veränderung wird klar, als 

er von der Affäre erzählt, die ihn ganz unerwartet ereilt habe. Und jetzt tanzt der so ju-

gendlich wirkende 71-Jährige mit Zuckerman Foxtrott – und wirft dessen ganze Lebensein-

stellung um. Die asketische Konzentration auf die Kunst, die Zuckerman fünf Jahre lang 

wirklich gelungen ist, erscheint ihm auf einmal als Verfehlung, er ist hingerissen von Silk 

und seiner neuen Begeisterung für Leben und Sex – allerdings ist er, schon aus physiologi-

schen Gründen, verurteilt zum „Statisten“, zum passiven Anhängsel. Typisch ist, dass er in 

seiner neuen Hingegebenheit, sozusagen der eines abgefallenen Mönchs, in einer „erlö-

senden Korrumpierung“, nicht auf seine Inkontinenz-Schutzvorrichtung achtet und mit 

verpisster Hose nach Hause gehen muss. Ab jetzt ist er auf Silk fixiert, nicht als Mittäter, 

sondern als beobachtend Mitlebender – und als Schriftsteller, voll gefräßiger Neugier. 

Die junge Freundin heißt Faunia. Darin steckt der Name „Faun“ und damit eine Anspie-

lung (einer der unzähligen Verweise auf Antikes) auf das Naturhafte, das urtümlich Sexuel-

le. (Passend wird Silk von Zuckerman einmal mit dem lüsternen Hirtengott Pan verglichen.) 

Als eine von Zivilisation wenig berührte Gestalt erscheint sie in der Tat. Sie stammt zwar 

aus reichem Hause, aber die untreue Mutter wurde geschieden, und der Stiefvater beläs-

tigt das hübsche Kind. Als er sie vergewaltigen will, haut sie ab (mit vierzehn) und gerät in 

einen Strudel aus materieller Not, Gewalt und Sex. Die frühe Ehe mit dem Vietnam-

Veteranen Lester Farley, der sich als Farmer versucht, ist eine Katastophe. (Faunias schöns-

te Erinnerung ist die an eine Schlacht mit warmer Kuhscheiße.) Nach der Scheidung kom-

men die beiden Kinder ums Leben: Sie ersticken im Schlaf bei einem Brand wegen einer 

defekten Heizvorrichtung. Und warum hat die Mutter nicht geholfen? Sie war im Auto vor 

dem Haus mit einem Lover zugange. Der Vater Lester rast: Für ihn hat Faunia seine Kinder 

auf dem Gewissen. Ein unverdorbenes Naturkind ist sie also gewiss nicht, sondern eine 

abgebrühte, ausgebuffte Kämpferin ums Überleben in der Unterschicht, aber das turnt Silk 

eher an. Schön kann man die zähe Muskel-und-Knochen-Frau nicht nennen, immerhin wird 

ihr üppiger Busen hervorgehoben. Etwas ganz Besonderes ist, dass sie nicht lesen kann – 

sie scheint es nach der Schule verlernt zu haben – und sich damit wohlfühlt; gegen alle Bil-

dungsversuche wehrt sie sich. Im Bett hat sie Format („ihr Fleisch hat Augen“), außerhalb 

ist sie ein zerstreutes Kind, so Silk. Um sie Zuckerman vorzuführen, nimmt er ihn auf eine 

Milchfarm mit, wo Faunia stundenweise für ihr Logis arbeitet, und die beiden beobachten 

lange stumm die Tätigkeit der Frau. Hören wir die Erinnerungen des Schriftstellers daran - 

am Anfang ein wichtiger, ganz beiläufig einfließender Vorausverweis: 

Text 2 

Nachdem die beiden vier Monate später beerdigt waren, kam mir ständig 

diese Melkrunde in den Sinn, als wäre es eine Theateraufführung gewesen, 

in der ich die Rolle eines Komparsen gespielt hatte, […] mit den beiden 
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Hauptdarstellern und dem Chorus der Kühe […]: eine Szene voller Pathos 

und Hypnose und sexueller Unterjochung, in der der alte Mann mit gieriger 

Faszination alles aufsaugt, was die Frau mit den Kühen macht, wie sie sie 

behandelt, berührt, wartet, mit ihnen spricht; eine Szene, in der ein Mann, 

überwältigt von einer Kraft, die in ihm so lange unterdrückt wurde, dass sie 

beinahe erloschen war, vor meinen Augen das Wiedererwachen ihrer stau-

nenswerten Gewalt enthüllt. Es war, denke ich, als ob man Aschenbach be-

trachtet hätte, wie er fiebrig Tadzio betrachtet – wenn seine sexuelle Be-

gierde zum Sieden gebracht wird durch das angstvolle Wissen um die 

Sterblichkeit. […] Die gleichbleibende Ruhe im Leben jeder Kuh, gleichartig 

mit dem aller anderen; der verliebte alte Mann, wie er die Geschmeidigkeit 

der zweckmäßig und energisch arbeitenden Frau beobachtete […], sein 

Blick, als wäre ihm nie zuvor etwas Packenderes begegnet; auch meine ei-

gene […] Faszination durch ihre extreme Verschiedenheit als Menschenty-

pen […] – und durch die uns, den Menschen und Rindern, hochdifferenzier-

ten bzw. fast undifferenzierten Wesen, auferlegte Aufgabe zu leben, nicht 

nur die Existenz zu erdulden, sondern zu leben, immerfort zu nehmen, zu 

geben, zu füttern, zu melken, aus ganzem Herzen die sinnlose Bedeutsam-

keit des Lebens, rätselhaft, wie sie ist, anzuerkennen – […] 

Nichts dauert, und doch vergeht auch nichts. Und nichts vergeht, eben 

weil nichts dauert. 

Im Kuhstall findet, ohne dass etwas im üblichen Sinn Bemerkenswertes passiert, griechi-

sches Theater statt, mit Rindviechern als Chor – Zuckerman hat sich an Silks Antikebezo-

genheit angepasst. Der nennt sein unterschichtiges Liebchen „Voluptas“ und das all seine 

Seligkeit ermöglichende Viagra „Zeus“. Die Dinge, die hier vor sich gehen, sind weit mehr, 

als sie nach alltäglichem Verständnis scheinen, Silks vulgäre Altmänneraffäre wird (nicht 

nur hier, sondern noch öfter) durch den Vergleich mit Thomas Manns „Tod in Venedig“ 

geadelt (wo allerdings ein überirdisch schöner Knabe das Objekt der unkonventionellen 

Begierde ist). Das heißt: Es geht nicht bloß um Bettvergnügen, sondern um letzte Erfüllung 

im Angesicht der Vergänglichkeit. Die Zeit steht still, und das Paradox des Lebens wird 

greifbar, des Lebens, das das einzige ist, was Bedeutung besitzt, und doch keinen erkenn-

baren Sinn hat. 

Davon weiß auch die ungebildete Faunia. Man hat früher oft von „Herzensbildung“ ge-

sprochen, bei Leuten, die keine Schule besucht haben und doch durch ihre Urteilskraft be-

eindruckten. Analog dazu möchte ich für Faunia den Ausdruck „Fleischesbildung“ verwen-

den. Als Silk nach einem rauschhaften Betterlebnis sagt: „Das ist mehr als bloß Sex“, wir-
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derspricht sie, wie er Zuckerman erzählt, rundweg: „Nein, ist es nicht. Du hast bloß verges-

sen, was Sex eigentlich ist. Das hier ist Sex. Einfach so. Versau es nicht, indem du tust, als 

sei es was anderes.“ Sex gehört erlebt und nicht interpretiert, man muss leben und nicht 

das Leben verstehen wollen. Dieses unmittelbare Erleben in der sexuellen Begegnung ist 

für Faunia ein Gottesbeweis (der einzige, falls es überhaupt einen gibt). 

Trotz bewusster Vorsicht der beiden bleibt ihre Beziehung nicht verborgen. Silk be-

kommt einen anonymen Brief, verfasst offensichtlich von Delphine Roux, seiner Erzfeindin 

an der Uni, „jeder wisse“ von seinem perversen Verhältnis, also eine Drohung, dieses voll-

ends allgemein bekannt zu machen. Die feministische Intellektuelle sieht in ihm eine Fort-

setzung der „Spooks“-Verfehlung: Nachdem Silk eine arme farbige Studentin fertiggemacht 

hat, missbraucht er jetzt eine wehrlose Proletarierin. 

Und Silks Tochter Lisa, das ihm liebste seiner vier Kinder, ist am Telefon plötzlich abwei-

send, nicht mehr ansprechbar. Sie scheint von der peinlichen Affäre gehört zu haben und 

will deshalb vom Vater nichts mehr wissen. Und auch Les Farley, der Ex-Mann Faunias, der 

sich schon lange als Stalker betätigt hat, taucht in der Nähe von Silks Haus auf, wenn sie 

bei ihm ist. Eine Woche nach dem Kuhstall-Besuch von Silk und Zuckerman kommt es zu 

einer Konfrontation. 

Text 3  

Nach meiner Rekonstruktion schaute Coleman selber, um sicher zu ge-

hen, dass niemand das Haus beobachtete, in den Stunden nach Faunias An-

kunft sechs-siebenmal vor den Haupteingang und die Hintertür und die Kü-

chentür. Es war nicht früher als gegen zehn, als die beiden innerhalb des 

Fliegengitters an der Küchentür beieinander standen und sich vor dem Ab-

schied umarmten […]. Das war Lester Farley, der brüllend aus dem Gebüsch 

kam. Das war der Mann, der auf Coleman und Faunia zurannte, als sie in 

der Küchentür standen.[…] Und all das war nur ein bisschen was von dem, 

was in seinem Kopf war, Nacht für Nacht, das ganze Frühjahr und jetzt im 

Frühsommer, wenn er stundenlang ohne Ende versteckt saß, verkrampft, 

still, so viele Gefühle durchlebend und verborgen wartend, um zu sehen, 

wie sie es tat. Tat, was sie getan hatte, als ihre beiden eigenen Kinder im 

Rauch erstickten. Diesmal war’s nicht mal mit einem Kerl in ihrem Alter. 

Jetzt war es mit einem grauhaarigen, klapperdürren alten Mann, mit einem 

großmächtigen jüdischen Professor, sein gelbes Judengesicht verzerrt vor 

Lust und seine zittrigen alten Hände an ihrem Kopf. […] 

Es fühlte sich an wie Fliegen, es fühlte sich an wie [Viet-]Nam, es fühlte 

sich an wie der Augenblick, in dem du durchdrehst. […] Farley springt hoch, 

kreischend, und der jüdische Professor kreischt zurück, der jüdische Pro-
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fessor hebt ein Montiereisen in die Höhe, und nur weil Farley unbewaffnet 

ist – weil er an diesem Abend direkt von der Feuerwehrübung hergekom-

men war und ohne eine einzige von den Schusswaffen, von denen sein Kel-

ler voll ist – schießt er sie nicht über den Haufen. Wie es kam, dass er nicht 

nach dem Eisen griff und es ihm wegnahm und die Sache so zu Ende brach-

te, würde er nie begreifen. […] „Leg’s weg! Ich hau dir ein Loch in deinen 

verdammten Kopf damit! Verdammt, leg‘s weg!“ Und der Jude legte es weg. 

Glück für den Juden, er legte es weg. 

Nachdem er es heim geschafft hatte […] 

Was fällt an dem Text auf? Inhaltlich: Der Angreifer verhält sich, schaut man auf die Tat-

sachen, vergleichsweise zivil – er hat keine Waffe bei sich, er versucht nicht, Silk das Eisen 

zu entreißen, sondern zieht Leine, nachdem dieser es weggelegt hat. Außer unartikulier-

tem Gebrüll war nichts. Er erscheint jedoch in dem Text als brutaler Maniak. Das hängt mit 

der formalen Besonderheit zusammen. Am Anfang des Ausschnitts sind wir, wie bisher, in 

Zuckermans Report: Er beobachtet, lässt sich berichten und zieht Schlüsse („nach meiner 

Rekonstruktion“). Dann aber wird der Vorgang plötzlich aus der Perspektive Lesters wie-

dergegeben, seine Gedanken, seine Wertungen, seine Sicht der Ereignisse kommen zu 

Wort, und dadurch wird der Vorgang so bedrohlich. Woher kennt Zuckerman diese Innen-

welt des ihm fremden Mannes? Er hat sie sich ausgedacht. Das ist kein Einzelfall. Der 

Schriftsteller Zuckerman hat angebissen, und es drängt ihn, über das Geschehen um Silk, 

der sein Denken geradezu in Beschlag genommen hat, ein Buch zu schreiben. Wie geht das 

vor sich? Zuckerman betont mehrfach, der Mensch könne beim besten Willen nicht wis-

sen, was in einem anderen vorgehe, warum er so handle, wie er handelt. Der Schriftsteller 

aber lässt es dabei nicht bewenden, sondern er denkt sich das, was man nicht wissen kann, 

aus – mit wachsender Begeisterung und Ausführlichkeit. Der Geist des Schriftstellers sei ein 

unersättlicher Schlund, Katastrophen seien für ihn „Kanonenfutter“, das sagt Silk einmal 

über Zuckerman (d.h. Zuckerman lässt es Silk über ihn selbst sagen), und dieses Verschlin-

gen und produktive Verarbeiten erleben wir als Leser mit. (Das führt zu potenzierter Indi-

rektheit. In einer späteren Partie hören wir einen inneren Monolog Silks, und er imaginiert, 

dass Faunia sich für eine Krähe hält. Also: Roth denkt sich aus, dass Zuckermann sich vor-

stellt, Silk male sich aus, Faunia denke, sie sei eine Krähe.) Lester ist keineswegs das einzige 

Objekt dieser schriftstellerischen Bemächtigung, aber ein besonders reich bedachtes. Aus-

führlich und, wie ich finde, eindringlich und in beängstigender Krassheit schildert Zucker-

man Lesters Scheitern im Berufsleben, seine furchtbaren Erlebnissen im Vietnam-Krieg und 

die „posttraumatischen Belastungsstörungen“, die er mit nach Hause bringt und die eine 

Selbsthilfegruppe von anderen Veteranen in hingebungsvollem Einsatz zu mildern versucht 

– Dinge, von denen Zuckerman allenfalls Eckdaten erfahren haben kann. Im Anschluss an 

den Zusammenstoß mit Silk, so hören wir, sei der Veteran wieder in eine Klinik aufgenom-

men worden und habe Ruhe gegeben, „bis November“ heißt es vielsagend. 
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Jetzt kommt es zu einem überraschenden Umschlag, sowohl inhaltlich als auch formal. 

Silk geht zum ersten Mal seit zwei Jahren – er weiß nicht recht, warum – zum Campus von 

Athena und vergegenwärtigt sich wieder einmal die Dreistigkeit und unverschämte 

Dummheit, die ihm bei der Spooks-Affäre begegnet ist. Und auf einmal gerät er in Gedan-

ken in seine Jugend zurück (vielleicht assoziativ: Ihm fällt eine ähnlich dummdreiste Zumu-

tung ein, die sich ein reicher Jude damals mit ihm und seiner Familie geleistet hat). Und für 

die nächsten 125 Seiten sind wir in Silks Vergangenheit. Zuckerman tritt nicht mehr selbst 

in Erscheinung, bestimmte Episoden, die wir schon als Mitteilungen Silks an seinen Schrift-

steller-Nachbarn gehört haben, werden erneut dargeboten, als wäre noch nie davon die 

Rede gewesen, jetzt in auktorialer Darstellung – kurz, wir sind vollends in einer anderen Art 

von Buch als am Anfang des Werks. Nicht mehr der Beobachter Zuckerman berichtet, was 

er gesehen und gehört und wie er daraus das Geschehen „rekonstruiert“ hat, sondern der 

Schriftsteller hat die Tatsachen um Silk, dessen Leben ihm „näher ist als sein eigenes“, gie-

rig in seinen Schlund gesogen und macht daraus einen Roman. Die Faktenbasis für die lan-

ge Rückblende hat er nach der Beerdigung Silks (wir wissen ja schon, dass er und Faunia im 

Herbst 1998 ums Leben kommen) erfahren und dann als auktorialer Erzähler, der ins Inne-

re aller Personen schauen kann, zu einer fesselnden, wohlmotivierten Handlung ausge-

baut. „Ich stelle mir etwas vor“, sagt er, „das ist mein Beruf.“ 

Silks Vorleben: Was den Leser wie ein Schock trifft (falls er nicht so scharfsinnig war, aus 

zarten Andeutungen bereits die richtigen Vermutungen abzuleiten), ist der jetzt völlig 

selbstverständlich vorausgesetzte Umstand, dass Coleman Silk und seine Familie keine Ju-

den sind, sondern Schwarze, mit einem typisch schwarzen Familiennamen übrigens, aber 

mit auffallend heller Haut , allenfalls Milchkaffee – Silks Schwester, kann Zuckermann spä-

ter bestätigen, hat einen Teint wie eine Griechin, und im Familienstammbaum, hört er, 

sind immer wieder Weiße. Der Vater ist kein Kneipenwirt, sondern ein akademisch gebilde-

ter Mann, der seine Kinder mit Homer und Shakespeare aufzieht und sie Respekt vor der 

Sprache lehrt (er gibt ihnen zweite Vornamen aus seinem Lieblingsstück „Julius Caesar“, 

Coleman heißt bezeichnenderweise Brutus, als hätte der Vater den späteren Verrat ge-

ahnt), der in der Wirtschaftskrise sein Optikergeschäft verloren hat, jetzt als Schlafwagen-

kellner arbeitet und viel Diskriminierung erfährt. Coleman ist hochbegabt, in der Schule 

stets der Beste, aber auch ein hervorragender Leichtathlet und dann auch ein sehr talen-

tierter, auf Technik und „Köpfchen“ statt auf Schlagkraft setzender Boxer. Weil der Vater 

nicht will, dass er mit den Unterschicht-Negern zusammen trainiert, muss er die Boxschule 

wechseln und geht an ein Institut, wo die jüdischen Mittelschicht-Jungen lernen, sich zu 

wehren; so lernt er das jüdische Milieu seiner Heimatstadt kennen. Er ist so gut, dass er 

Auswahlboxer wird (später boxt er zeitweise sogar professionell); bei einem Kampftag in 

West Point, wo Schwarze unerwünscht sind, lässt der Trainer ihn als Juden kämpfen, und 

das klappt ohne Weiteres. (Er siegt selbstverständlich, aber mit einer vorher nicht gekann-

ten Brutalität.). Nach der Highschool geht er auf Wunsch des Vaters an die Howard-

Privatuniversität, ein „black college“, nur für Afroamerikaner, in Washington D.C. Dort, „im 

Süden“, erlebt er aber schmerzhafte Diskriminierungen (er bekommt als „Nigger“ keinen 

Hotdog verkauft), die ihm zu Hause erspart waren (oder die er, wenn allenfalls etwas in der 
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Richtung vorkam, als Starschüler und -sportler leicht wegsteckte). Jetzt wird ihm erst klar, 

was sein stolzer, tapferer Vater in seinem Beruf zu ertragen hatte. Auch in der Gemein-

schaft der schwarzen Studenten, von denen viele auf den armen Schlucker herabsehen, 

fühlt er sich nicht wohl, und als der Vater plötzlich stirbt, verlässt er die gehasste Hoch-

schule und meldet sich bei der Navy, um gegen Hitler mitzukämpfen. 

Beim Ausfüllen der Anmeldeformulare passiert es: Er sieht zunächst, dass er sich einen 

Monat älter machen muss, um angenommen werden zu können, und da entschließt er sich 

nach diesem kleinen Betrug, auch in der Spalte „Rasse“ eine falsche Eintragung zu machen. 

Bei dem Kampftag in West Point hat das ja auch geklappt. Und seit diesem Moment ist Co-

leman Silk offiziell ein Weißer. Was ist sein Motiv? Natürlich spielt die erlebte Diskriminie-

rung eine Rolle. Das Empfinden der Freiheit durch den Tod des Vaters, den er durchaus 

verehrt, aber gerade wegen seines menschlichen Formats als dominant und belastend 

empfunden hat, kommt dazu. Aber vor allem hat er in Howard gemerkt, dass er nicht ge-

neigt ist, sich von einem Wir her zu definieren, als solidarischer Schwarzer unter schwarzen 

Brüdern. Die abfällige Interpretation seines Bruders Walter (von der wir später erfahren), 

er habe sich durch den Rassewechsel nur eben Vorteile verschaffen wollen, wie andere 

hellhäutige Neger in dieser Epoche auch, wird der Sache sicher nicht voll gerecht. Walter, 

ein Hüne im Gegensatz zu dem eher schmächtigen Coleman, hat sich von klein auf über 

Rassendiskriminierung heftig erregt, er nimmt den Kampf auf, wird der erste schwarze 

Schuldirektor von Asbury Park, der erste schwarze Schulinspektor usw. und erlebt trium-

phierend 1947 die offizielle Aufhebung der Rassentrennung in New Jersey für Schulen und 

Nationalgarde – er hat sie für sich und seine Schicksalsgenossen mit erkämpft. Coleman 

Silk hat die Solidarität mit den schwarzen Brüdern nie interessiert. Er will ein Ich sein, ein 

„unverwechselbares Ich“, nicht durch einen Zufallsfaktor bestimmt, weder schwarz noch 

weiß, sondern frei. Und das nötige Selbstbewusstsein für diesen Anspruch hat er. (Das 

klingt nach Existenzialismus, von einer Beeinflussung Roths durch Sartre oder Camus etc. 

ist mir aber nichts bekannt.) Zuckerman wird Silk später mit dem heroischen Ego seines 

rücksichtslosen Lieblingshelden Achill zusammenbringen. Wenn man sich diese Motivie-

rung klar macht, versteht man auch den Zusammenhang zwischen den großen Komplexen 

Rassewechsel und skandalöse Liebschaft: Silk hält „die Verletzung der restriktivsten Nor-

men einer normierenden Gesellschaft und die autonome Behauptung einer persönlichen 

freien Wahl“ für ein Menschenrecht – das gilt sowohl für die anstößige Beziehung als auch 

für die Weigerung, „automatisch den Vertrag zu unterschreiben, der bei seiner Geburt auf-

gesetzt worden war“, d.h. für die eigene Wahl der Rasse. 

Es geht erstaunlich gut mit der neuen Identität. Nur ein einziges Mal wird sein Betrug 

durchschaut: In der Navy-Zeit erkennt in einem Bordell für Weiße die Prostituierte, dass er 

ein Schwarzer ist, es folgt „die schlimmste Nacht seines Lebens“, und er kann froh sein, 

den Bordell-Gorillas und der Militärpolizei irgendwie zu entkommen. Die Mädchen, mit 

denen er Beziehungen eingeht, merken nichts, auch seine große Liebe Steena nicht, eine 

isländisch-dänische Schönheit, mit der er phantastische Nächte verbringt und die er heira-

ten will; er klärt er sie nicht auf, sondern lädt sie einfach zu seiner Familie ein. Die Visite 

verläuft ganz zivil bei Kaffee und Small Talk, aber auf dem Heimweg bricht Steena zusam-
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men: „Ich kann das nicht!“ Sie wird nie wirklich über die Sache hinwegkommen. Bei Iris, 

seiner späteren Ehefrau, verzichtet er dann darauf, sie mit seiner Familie in Kontakt zu 

bringen – sie erfährt bis zu ihrem plötzlichen Tod nicht, dass sie die Frau eines Farbigen ist. 

Dass Silk im Innern das Problem nicht einfach cool wegsteckt, zeigt sich daran, dass ihm 

eines Tages der Gedanke kommt, ob er wohl Iris mit ihrem unglaublich dicken, drahtarti-

gen Haarschopf nur deshalb geheiratet hat, weil er eventuellen negroiden Haarwuchs bei 

einem der Kinder mit dem Haar der Mutter erklären könnte. Aber das ist nicht nötig: Kei-

nes der vier Kinder weist, über den eher dunklen Teint hinaus, „verdächtige“ Merkmale 

auf. (Dass Silk sich als Juden ausgibt, wird kaum motiviert. Der scharfzüngig-intellektuelle 

Typ wird während des Studiums in den Cafés von Greenwich Village öfter für einen aus der 

respektlosen jüdischen Avantgarde der Nachkriegszeit gehalten, und so wechselt er von 

der einen benachteiligten Rasse zu einer anderen statt in die Herrenrasse. Dass Iris Tochter 

jüdischer Anarchisten ist und dass Silk aus hygienischen Gründen beschnitten worden ist, 

erleichtert die Sache.) 

Die Beziehung zur eigenen Familie ist damit beendet – der Bruder verbietet ihm, jemals 

wieder Kontakt mit ihr aufzunehmen, er selbst will nie mehr etwas von Coleman hören. Ein 

Problem ist die Mutter, deren Herz an Coleman hängt. Ihr ist klar, dass sie ihre Enkel von 

Coleman nie kennen lernen wird. Bis zu ihrem Tod leidet sie schwer am Verlust ihres Lieb-

lings. Zuckerman interpretiert dieses Kappen der Verbindung zur Mutter so: „getrieben 

von seiner heroischen Vorstellung vom Leben“ hat Silk zu ihr gesagt: „Du bist nicht mehr 

meine Mutter und bist es nie gewesen“, er hat sie „ermordet“. Wer so etwas tut, „will 

nicht einfach nur weiß sein“. Es geht nicht einmal nur darum, „herrlich, selig frei zu sein. Es 

ist wie die Rohheit in der Ilias, Colemans Lieblingsbuch, das vom raubgierigen Geist des 

Menschen handelt.“ Und wir haben zu überlegen: Ist das eine Verdammung (Rohheit, räu-

berische Brutalität)? Oder hören wir da bei Zuckerman eher Bewunderung und Neid her-

aus? (Dieser stellt auch einen Bezug zwischen der heroischen Ablösung von der Familie zu 

der kompromisslosen Haltung im Spooks-Streit her. Ein Achill lässt sich nicht von men-

schenfreundlichen Dummköpfen ans Bein pinkeln. 

Wir kommen wieder im Jahre 1998 an, bei Silk, der, erstmals wieder, auf den Campus 

spaziert, sind aber immer noch in der auktorialen Erzählung Zuckermans. Später zählt die-

ser seine mageren Informationsquellen für diese Passage auf, und wir sehen vollends klar, 

dass hier fast alles seiner produktiven Einfühlung entsprungen ist. Silk beobachtet (so stellt 

Zuckerman es sich vor) die Putzkolonne bei ihrer Mittagspause, und dabei auch seine 

Faunia, die mit diesen unterschichtigen Kollegen, von denen einige nicht besonders helle 

zu sein scheinen, perfekt kommuniziert und sich bei ihnen uneingeschränkt zu Hause fühlt. 

Da überkommt ihn eine Vision von der kleinen Faunia, die partout nicht lesen lernen will, 

von dem Mädchen aus gutem Hause, das geradezu mit Berechnung den Anschluss an diese 

Schicht vollzogen hat (eine Vision, die Bestätigung erfahren wird, wie schon verraten sei). 

Und das bringt Silk zu einem Entschluss: Zwar vergegenwärtigt er sich noch einmal die 

grandiosen sinnlichen Erlebnisse mit ihr und macht sich noch einmal klar, welche Freiheit 

von verhassten Konventionen und gesellschaftlichen Einengungen ihm diese Beziehung 

geschenkt hat, aber nach dieser Einsicht, dass Faunia so eindeutig und so willentlich woan-
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ders hin gehört, ist die Beziehung für ihn auf einmal ein „idiotischer Irrtum“, und er nimmt 

sich vor, jetzt die Normalität anzusteuern: die Existenz eines gewöhnlichen Ruheständlers 

ohne Leidenschaften, ohne hasserfüllte Kontroversen und ohne Isolation. Der erste Schritt 

dahin: Er ruft seinen ältesten Sohn Jeff an, um seine Kinderzurückzugewinnen. Als er ihm 

eröffnet hat, er werde sich von dieser Frau, wegen der Jeff und seine Geschwister sich ja 

wohl von ihm abgewandt hätten, trennen, nimmt der es überraschend leicht; und dann 

wird deutlich, dass er und die Geschwister einem Gerücht geglaubt haben, das in Athena 

umgeht: Faunia sei schwanger geworden, Silk habe sie zur Abtreibung gezwungen, sie habe 

darauf einen Suizidversuch unternommen. Dass seine Kinder an dieses Szenario und die 

widerwärtig-abscheuliche Rolle, die ihr Vater darin spielt, glaubten und glauben und nun 

die Geschichte ohne Probleme ad acta legen können, erschüttert Silk zutiefst, und er rea-

giert so erregt, dass Jeff den Hörer auflegt. Silk (senior) ist vernichtet und fragt sich, was er 

mit seinen Kindern falsch gemacht hat: Kommt das missglückte Verhältnis davon her, dass 

er sie um ihre Vorgeschichte betrogen hat? (Über die schwarze Familie durfte er nichts er-

zählen, über die fiktive jüdische hat er nur das Nötigste erfunden.) Hat seine heroisch-

gewagte Lebenswende doch zu einer Katastrophe geführt, nicht zur Entdeckung des Be-

trugs, aber zum Scheitern der Beziehungen zu den Kindern, vielleicht auch zur Ehefrau? 

Auf einmal ist Zuckerman wieder da und erklärt, was er weiß und was nicht. Er hat Silk 

zwischen dem Juli (von dem wir eben gehört haben) und seinem Tod im November nur 

noch einmal gesehen: bei einem Freiluftkonzert, das Silk mit Faunia besuchte. Sie haben 

nur wenige Worte gewechselt, ein Treffen zum gemeinsamen Essen vereinbart, von dem 

Zuckerman schon weiß, dass daraus nichts werden wird – Silk, der nach der Spooks-

Geschichte die Hilfe Zuckermans erhofft hatte, will jetzt offenbar mit dem Schriftsteller, 

der in seinem Privatleben herumschnüffelt, nichts mehr zu tun haben. (Auch deswegen 

wohl, weil der Mann, der seine Jugend ganz in seiner Nähe verbracht hat, wenn auch in 

zeitlichem Abstand, seinem großen Geheimnis auf die Spur kommen könnte.) Was tut Zu-

ckerman, dem ja seit dem gemeinsamen Tanz „Silks Leben näher ist als sein eigenes“? Jetzt 

fällt das schon erwähnte Zitat: „Ich stelle mir etwas vor … Das ist mein Beruf. Ich tue jetzt 

nichts anderes mehr.“ Und jetzt beschließt er, das Buch zu schreiben, in dem wir inzwi-

schen auf Seite 240 sind. 

Er malt sich aus, dass das Verhältnis von Silk und Faunia jetzt umso intensiver ist. (Eini-

ges davon habe ich schon vorweggenommen, anderes wird noch folgen.) Er entwirft zwei-

tens eine fesselnde Studie über Delphine Roux, die Nachfolgerin und große Gegenspielerin 

von Silk (schon vor Spooks), die ich leider ganz kurz abmachen muss. Die ganz französisch 

geprägte Wissenschaftlerin hat mit Silk gemeinsam, dass auch sie versucht, „sich selbst zu 

erschaffen“, Urheberin ihres Lebens zu sein, fern vom familiären Ausgangsmilieu – daher 

der Wechsel des Kontinents. Aber sie wird damit nicht glücklich - die amerikanische Pro-

vinzuni, die wenig geistige Umgebung bleiben ihr fremd. Sie entschließt sich (obwohl at-

traktiv und in Liebesdingen schon reichlich erfahren), eine Partnerschaftsanzeige aufzuge-

ben; als sie aber ihren Mail-Entwurf durchliest, entdeckt sie, dass der Text – ein Porträt von 

Silk darstellt. Dem aggressiven Kampf gegen Silk scheint also eine Art Hassliebe zugrunde 

zu liegen. In ihrer Verwirrung schickt sie den Anzeigentext trotzdem los, und zwar nicht an 
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die Zeitschrift, sondern versehentlich über den Fachschaftsverteiler, also an alle Dozenten 

des Fachbereichs – ein Vorgang, der dem Leser einiges an Gutgläubigkeit abverlangt. Silks 

Tod ist ihre Rettung: Sie behauptet dreist, er sei am Abend zuvor in ihr Büro eingebrochen 

und habe aus Rache die Mail geschrieben und abgesandt. 

Drittens aber begibt sich Zuckerman wieder ins Innere von Lester Farley, dem vietnam-

geschädigten Ex-Mann Faunias. Die Versuche der Selbsthilfegruppe, sein Trauma abzubau-

en, und der Klinikaufenthalt erscheinen nur äußerlich erfolgreich, er fühlt sich im Innern 

tot, und der Hass auf seine Ex-Frau, diese Hure, Mörderin seiner Kinder, und auf den alten 

Juden, dem sie jetzt zu Willen ist, gibt ihm den Entschluss ein, alle drei – auch sich selbst – 

zu töten. Er fährt nachts auf der Straße, wo sie kommen müssen, auf der falschen Seite, 

um ihren Wagen zu rammen. Aber es gibt keinen Zusammenstoß, plötzlich sind die entge-

genkommenden Lichter weg. Lester fährt nach Hause, jetzt erfasst ihn heitere Gelassen-

heit. Am nächsten Morgen erfährt er, dass Silk mit dem Auto von der Fahrbahn abgekom-

men und in einen Fluss gestürzt ist. Er und Faunia sind tot. 

Dem Leser stellt sich die Frage: Woher weiß Zuckerman, dass Lester der Verursacher 

war? Er hat mit Lester noch nie gesprochen (und als er ihn am Ende des Buchs zum ersten 

Mal trifft, ist der ganz anders, als er es sich gedacht hatte, ruhiger, beherrschter, vernünfti-

ger). Er hat nur von der Brüllattacke auf Silks Haus gehört und sie, wie wir gesehen haben, 

gefährlicher geschildert, als sie offenbar war. Es ist merkwürdig: Als er, weit früher im 

Buch, mit dem Psychogramm Lesters begann, glaubte man, lebhafte Empathie mit diesem 

zu spüren, zumal auch Zuckerman ein entschiedener Gegner des Vietnam-Kriegs ist. Er 

lässt Silks Anwalt sagen, diese heimgekehrten Vietnam-Kämpfer, psychische Invaliden, die 

kein wirkliches Verständnis in der Gesellschaft fänden, erlebten Tag für Tag das, was Silk 

bei seiner Spooks-Affäre einmal erlebt habe. Aber jetzt macht Zuckerman Lester zum Mör-

der. Soll Silk als indirektes Opfer der amerikanischen Politik und Gesellschaft dargestellt 

werden, die Lester zu diesem Wrack gemacht haben? Aber dann wäre der persönliche Af-

fekt gegen Lester, der bei Zuckerman jetzt deutlich wird, nicht plausibel. Braucht Zucker-

man einfach einen Sündenbock für den Tod des Paares, das ihn so fasziniert hat? Oder ist 

es die Abneigung des Schriftstellers, etwas Unerklärliches einfach hinzunehmen (die Wirk-

lichkeit kann oft keine Ursachen erkennen, die Literatur braucht sie)? Dies Letztere scheint 

der Hauptgrund zu sein. Als Zuckerman nach der hochliterarischen perspektivischen Schil-

derung des „Mordanschlags“ wieder im Report-Modus ist, schreibt er, in ihm habe sich die 

Überzeugung gebildet, der Unfall müsse etwas mit Lester und seinem Pickup zu tun haben 

– warum? Weil man damit doch eine wirkliche Erklärung für den Vorfall in der Hand habe. 

Anklang findet er mit dieser Überzeugung bei niemandem. Die Polizei nimmt ihn nicht 

ernst; sie stellt zwar fest: Die überall begierig geglaubte Version, Faunia habe während der 

Fahrt Oralverkehr mit dem Fahrer Silk ausgeübt und so den Unfall verursacht, lässt sich 

nach Lage und Kleidungszustand der Opfer ausschließen. Aber auch für Zuckermans Lesart 

gibt es keinerlei Anhaltspunkte. Silk ist offenbar zu schnell in die Kurve gefahren, das ist 

alles – sowas gibt es halt, eine Herleitung aus den menschlichen Beziehungen ist nicht nö-

tig. Und die Söhne Silks, die Zuckerman bei der Beerdigung für die gerichtliche Verfolgung 

Lesters gewinnen möchte, winken ab – schon deshalb, weil sie nicht wollen, dass es zu ei-
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nem Prozess kommt, in dem die ehrenrührige Beziehung ihres Vaters im Mittelpunkt steht. 

Zuckerman ist mit seiner Überzeugung allein, und auch der Leser ist geneigt, sie für eine 

Idée fixe zu halten. 

Die Beerdigung Silks wird von den beiden älteren Söhnen routiniert abgewickelt. Sie 

bringen einen von Silk geförderten Professor (ironischerweise einen Farbigen, den ersten 

schwarzen Dozenten in Athena, damals von Silk berufen) dazu, in seiner Grabrede die 

Spooks-Geschichte als Ungerechtigkeit darzustellen, das eigene Versagen in dieser Sache 

zuzugeben und so Silk ein ehrenvolles Gedächtnis an der Uni zu sichern. Im Netz allerdings 

gehen die üblen Schmähungen weiter, ja, sie werden ins Phantastische gesteigert. Hier 

wird alles geglaubt, und sei es noch so absurd. Zuckerman sieht den Äther erfüllt von 

Krankheitserregern: „Auf der universalen Festplatte, unzerstörbar und unauslöschlich, das 

Zeichen der Bösartigkeit des Menschen“. (Und das schon 1998 bzw. 2000!) 

Zuckerman macht zwei äußerst wichtige Bekanntschaften: Am Grabe Silks sieht er eine 

Frau, die Silks Tochter ähnelt, nur mit leichtem negroidem Einschlag. Es ist Silks Schwester 

Ernestine. Sie lässt sich auf das Gespräch mit ihm ein, und von ihr erfährt er jetzt erst die 

ganze Vorgeschichte Colemans, die er uns ja schon geschildert hat, die ursprüngliche farbi-

ge Identität des Mannes, der soeben als Jude (mit dem Kaddisch, gebetet von seinem 

jüngsten Sohn, der sich aus Protest gegen den areligiösen Vater dem orthodoxen Juden-

tum zugewandt hat) begraben worden ist. (Als Jude ist er auch getötet worden, denkt Zu-

ckerman, „wenn ich richtig spekuliere“ – ganz sicher ist er sich also mit seiner Beschuldi-

gung Lesters und mit dem Judenhass, den er ihm zuschreibt, nicht!) Anschaulich erlebt er 

in der Kommunikation mit Ernestine den Gegensatz zwischen der vernünftigen, tüchtigen, 

für sich und für die farbige Community erfolgreichen Familie Silk und dem abtrünnigen Pa-

radiesvogel Coleman. 

Im Rahmen der Beerdigung Faunias (viel kleiner, von ihren Farm-Freundinnen mit 

„rousseauistisch-umweltschützerischem Pathos“ gestaltet, der Zuckerman sehr auf die 

Nerven geht) nimmt Zuckerman einen alten Mann im Rollstuhl wahr, von einer philippini-

schen Pflegerin, die wohl auch seine Partnerin ist, streng unter der Fuchtel gehalten. Es ist 

Faunias leiblicher Vater, der Sprechweise nach aus der neuenglischen Oberschicht, jetzt 

gänzlich handlungsunfähig. Was der lauschende Zuckerman aus dem Gespräch der beiden 

erfährt, ist ein Schock für ihn und den Leser: Faunia hat ein Tagebuch geführt! Das will die 

fürsorgliche Philippinin allerdings wegwerfen, obwohl der Vater danach lechzt - es würde 

den kranken, vom Leben geschlagenen Alten zu sehr beunruhigen. Denn es stehe ja nur 

Schmutz, Sauerei (filth) darin. (Nach dem, was wir von Faunias Leben wissen, könnte da 

einiges dran sein.) Zuckerman spricht die beiden an und will das Tagebuch einsehen, um 

Beweise für Lesters Schuld an dem Unfall zu finden, aber er blitzt bei der Beschützerin des 

Hinfälligen ab: So etwas wäre viel zu aufregend für den Kranken. (Hier finden wir eine be-

sonders interessante unter den mythologischen Anspielungen des Romans: In dieser Fami-

lie werde das Leiden von Generation zu Generation weitergereicht – wie der Erbfluch im 

Hause des Atreus, und die Philippinin will dem ein Ende machen, indem sie den schon so 

oft Getroffenen konsequent gegen alles Fragwürdige abschottet.) 
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Aber auch wenn das Tagebuch verloren ist, so bleibt doch die verblüffende Erkenntnis: 

Faunia konnte lesen und schreiben! Ihr Analphabetismus war nur vorgetäuscht! (Wer ge-

nau aufgepasst hat, konnte es ahnen: Silk hat in seiner Vision auf dem Campus von dem 

Mädchen Faunia gesprochen, das vorgibt, nicht lesen zu können, und Faunia sagt einmal: 

„Die dumme Faunia zu sein – das ist meine Leistung“.) Das macht die Figur noch komplexer 

und macht sie ihrem Geliebten noch ähnlicher: Auch sie hatte ein Geheimnis. Offenbar hat 

das Mädchen aus bestem neuenglischem Hause nach dem Gang durch die Hölle, den sie 

nach der Flucht vor dem lüsternen Stiefvater erlebte, sich bewusst zu einem Teil der 

Schicht gemacht, in die sie geraten war, hat alle Bildung, die sie besaß (und irgendwo auch 

noch besitzt – sie wisse auch, wer Shakeapeare und Einstein waren, sagt sie einmal), bei-

seitegelegt und sogar, als Krönung, die Lesefähigkeit verleugnet. Sie ist damit aber nicht 

zum hilflosen Kind geworden, sondern sie hat diese Bildung durch ein ursprünglicheres 

(prior) Wissen „übertrumpft“ (wir erinnern uns an den Dialog mit Silk über Sex, wo viel-

leicht deutlich wird, was damit gemeint ist: Sie weiß, was Sex wirklich ist, im Gegensatz zu 

dem Professor, der einen ideellen Überbau sucht), sie hat das „barbarische Ich“, das der 

Welt angemessen ist, ins helle Licht gestellt (so formuliert Zuckerman) und dadurch an 

Macht nicht verloren, sondern gewonnen. Gemeinsam mit Silk ist ihr also auch, dass sie ihr 

eigenes Ich (self), ihre Identität sich nicht hat auferlegen lassen, sondern selber gestaltet 

hat. Man könnte nun sagen: Das sind zwei sehr unterschiedliche Ichs, die da durch eigene 

Wahl zustande gekommen sind. Aber: Wenn man das „barbarische Ich“, das Zuckerman ihr 

hier zuschreibt, neben die Achill ähnliche Rücksichtslosigkeit stellt, die er ihrem Lover zu-

geschrieben hat, sind die beiden selbstgemachten Figuren einander gar nicht so ganz un-

ähnlich. 

Nachdem wir die beiden Hauptfiguren so eindringlich kennen gelernt haben, scheint es 

mir angezeigt, auf eine für ihre „Weltsicht“ zentrale Vorstellung einzugehen,den „mensch-

lichen Makel“ (oder „Schmutzfleck“, wie man das Wort stain hier vielleicht besser überset-

zen könnte), der dem Roman den Titel gegeben hat. Geprägt wird der Ausdruck von 

Faunia, der „dummen“ Faunia mit dem ursprünglicheren Wissen. Sie hat sich nach einer 

Liebesnacht beim Frühstück mit Silk, der ihr was aus der Zeitung vorlesen will, gezankt und 

ist, kaum angezogen, davongerannt – zur Vogelschutzwarte, weg von der menschlichen 

Rasse, zu einer Krähe namens Prince, einem Männchen also, mit dem sie ein enges Ver-

hältnis verbindet. (Sie hat ihm einen teuren Ring, ein Präsent von Silk, geschenkt und über-

legt sich sogar, ob sie den Vogel nicht eigentlich heiraten sollte.) Von der Wärterin erfährt 

sie, dass Prince vor Kurzem abgehauen ist, aber bald zurückkehrte, weil er draußen von 

den wilden Krähen attackiert worden war – er kann, von Menschen aufgezogen, die „Krä-

hensprache“ nicht. Dieser nicht eben erstaunliche zoologische Vorgang ist für Faunia An-

lass, über das Wesen des Menschen nachzudenken: 

Text 4 

„Das kommt davon, wenn man im Haus aufgezogen worden ist“, sagte 

Faunia. „Das kommt davon, wenn man sein ganzes Leben lang mit Leuten 

wie uns herumhängt. Der menschliche Fleck“, sagte sie, und das ohne Ab-
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scheu oder Verachtung oder Verurteilung. Nicht einmal traurig. So ist es 

eben – in ihrer trockenen Art, das ist alles, was Faunia sagen wollte […]: wir 

hinterlassen einen Fleck, wir hinterlassen eine Spur, wir hinterlassen einen 

Abdruck. Unreinheit, Grausamkeit, Missbrauch, Irrtum, Exkremente, Sperma 

– es gibt keine andere Möglichkeit, hier zu existieren. Hat nichts zu tun mit 

Ungehorsam. Hat nichts zu tun mit Gnade oder Rettung oder Erlösung. Es 

ist in jedem. Wohnt in einem. Haftet in einem. Gehört zum Wesen. Der 

Fleck, der da ist, bevor man ihn sieht. Ohne dass er sichtbar ist, ist er da. 

Ein Fleck, so innerlich, dass er kein sichtbares Zeichen braucht. Der Fleck, 

der dem Ungehorsam vorausgeht, der zum Ungehorsam hinführt und alles 

Erklären und Verstehen in die Irre führt. Deswegen ist alles Reinigen ein 

Witz. Und zwar ein barbarischer Witz. Die Vorstellung der Reinheit ist 

schrecklich. Sie ist verrückt. Das Streben nach Reinheit ist nichts als noch 

mehr Unreinheit. Alles, was sie über den Fleck sagte, war, dass man ihn 

nicht loswerden kann. Das war von Haus aus Faunias Sicht der Dinge: die 

unvermeidlicherweise befleckten Wesen, die wir sind. Versöhnt mit der 

schauderhaften, elementaren Unvollkommenheit. 

Etwas Schmutziges hat von den durch und durch schmutzigen Menschen auf Prince ab-

gefärbt und die Abwehr der nicht vom Menschen infizierten Artgenossen hervorgerufen. 

Diese fundamentale Unvollkommenheit des Menschen wird nun in Verbindung gebracht 

mit einer Vorstellung, die ihr auf den ersten Blick zu ähneln scheint: der christlichen Erb-

sünde oder Ursünde. Das ist ebenfalls eine das Menschengeschlecht von vornherein prä-

gende Verfassung grundlegender Schlechtigkeit; aber Faunias Schmutzfleck ist eben nicht 

durch den Ungehorsam eines Urelternpaars Adam und Eva in die Welt gebracht worden, 

und kein Erlöser Jesus Christus hat uns aus Gnade davon erlöst. Der Fleck liegt jedem Un-

gehorsam voraus, er ist einfach seit je und unabänderlich da. Reinigungsversuche machen 

die Sache nur schlimmer. 

Höchst überraschend ist nun, dass Faunia über diese unabänderliche Schmutzigkeit un-

serer Existenz nicht Klage erhebt; sie redet darüber „ohne Abscheu … nicht einmal traurig“, 

sie ist mit dieser Unvollkommenheit geradezu „versöhnt“. Aber sie und Silk haben doch 

durch die Bosheit der Welt genug zu leiden gehabt! Wie ist Faunias bejahende Haltung zu 

erklären? Der Kommentator Zuckerman hebt diese Reflexion, die, ungeachtet ihrer Um-

gangssprachlichkeit, an die Fundamente unserer Existenz rührt, vollends auf eine theologi-

sche Ebene: Diesem schmutzig-schlimmen Wesen des Menschen wird die jüdische Vorstel-

lung eines entrückten Gottes nicht gerecht, noch weniger der asexuelle Gottmensch Chris-

tus oder seine gänzlich unbefleckte Mutter Maria. Aber Silks griechische Götter passen 

bestens dazu: Sie hassen und morden, Ausschweifung und Verderbtheit sind ihr Metier, ihr 
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Anführer Zeus will nichts als schöne Frauen möglichst bizarr bespringen. Dieser „göttliche 

Makel“ ist lebensnah, sinnlich, reich – das ist eine „großartige, wirklichkeitsgetreue Religi-

on“. Damit wird natürlich nicht die kleinliche Boshaftigkeit der Athena-Leute oder die 

stumpfe Triebhaftigkeit des Stiefvaters glorifiziert, unter denen Silk und Fanunia zu leiden 

hatten. (Die Erstere war schließlich eher ein Versuch, den Schmutzfleck im Namen der bür-

gerlichen Moral zu reinigen, was ja von Faunia prinzipiell abgelehnt wird und hier tatsäch-

lich alles schlimmer gemacht hat.) Aber bei Silk selbst zeigt sich dieser Makel ganz anders: 

nicht in kleingeistiger Häme, sondern in seinem rücksichtslosen Streben nach Freiheit und 

Größe, seinem kapitalen Betrug, der nicht von moralischen Bedenken eingeschränkt wird, 

seiner achilleischen Grausamkeit, die sich besonders gegenüber der liebevollen Mutter 

zeigt. Und auch bei Faunia war von einem „barbarischen Ich, das der Welt angemessen 

ist“, die Rede. Wenn das so ist, dann kann Faunia mit dieser grundsätzlichen menschlichen 

Schmutzigkeit versöhnt sein, weil diese die amoralische Rücksichtslosigkeit rechtfertigt, die 

bei Silk und bei ihr selbst vorliegt. (Wir haben oben schon an existenzialistische Vorstellun-

gen gedacht, hier kann einem der Name Nietzsche einfallen. Roth wird in der Tat als Nietz-

scheaner gehandelt.) 

Zwei Helden, die über der Moral stehen und den menschlichen Makel bejahen – gibt es 

im Roman keine positiven Gestalten anderer Art? Zu nennen ist die wackere Familie Silk: 

die wertbewussten, tüchtigen Eltern, der für die rechte Sache kämpfende Bruder Walter, 

die realistisch und unprätentiös für das Gute und Wahre eintretende Schwester Ernestine. 

Sie werden von Zuckerman gewürdigt, aber etwas gönnerhaft: Ihnen reicht ihre diszipli-

nierte, reinliche, vom Common Sense bestimmte Sphäre, sie haben keinen Sinn für das 

Verlangen des genialischen Bruders, verwandelt zu werden. Er hat diese solide Basis wie 

Ballast abgeworfen, um ein Wesen zu werden, das seinem Maßstab entsprach, und er hat-

te die dazu nötige „Energie und Grausamkeit“. (Wieder, bei der Abhebung gegen die Silks, 

das Wort „Grausamkeit“.) Er hat mit seinem grandiosen Betrug die Welt besiegt – bis er 

einem übermächtigen Gegner tragisch unterlag, der Zeit. (Er hat nicht realisiert, dass 

Schwarze an der Uni in der neuen Epoche nicht mehr diskriminiert, sondern gutmenschlich 

gehätschelt werden – das hat den Heroen zu Fall gebracht.) 

Schließlich zur merkwürdigen Schlussszene des Buchs: Es ist Februar, seit der Beerdi-

gung sind drei Monate vergangen, während derer Zuckerman Tag und Nacht über Silk 

nachgedacht hat. Da stößt er auf der Fahrt zu Ernestine Silk, die ihn zu sich und Bruder 

Walter eingeladen hat, zufällig auf Lester. Am Rande eines einsamen, zugefrorenen Berg-

sees steht ein Pickup, und Zuckerman „wusste irgendwie“: Es ist Lesters Fahrzeug, die 

Mordwaffe. „Solche Dinge geschehen, wenn man Bücher schreibt“. Was soll das heißen? 

Wirkt die Literatur Wunder? Oder ist das Treffen nur vorgestellt, die „Spekulation“ eines 

Fiction-Writers? Nein, beteuert Zuckerman. Auf dem See hockt Lester Farley vor einem 

Loch im Eis auf einem Eimer und fischt. 

Diese Szenerie steht fast überdeutlich im Kontrast zu Faunias Gemälde von der 

schmutzbeschmierten Menschenwelt: Sie ist gekennzeichnet durch „Unverdorbenheit und 

Unversehrtheit“, Stille und Frieden, Kälte und Einsamkeit, einen See mit ganz reinem Was-

ser. Man ist „nahe bei Gott“, wie Lester sagen wird (und ganz weit weg von den griechi-
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schen Schmuddelgöttern). Schon dieses Zitat zeigt, dass Lester, mit dem Zuckerman jetzt 

ein Gespräch beginnt, ganz anders ist, als er ihn bisher, in seinen ausgedachten perspekti-

vischen Schilderungen, gezeichnet hat: Die Stimme ist „volltönender und nachdenklicher“, 

der Mann „redegewandt“, gründlich informiert und alles andere als dumm, kein unbere-

chenbarer Gestörter, sondern ein beherrschter und souveräner Gesprächspartner. Lester 

spricht fachmännisch vom Eisfischen und, als das Gespräch persönlicher wird, geradezu 

abgeklärt und mit innerer Distanz von dem Grauen Vietnams, von dem schlimmen Zustand 

unter der posttraumatischen Belastungsstörung und von der allein durch seine Schuld ge-

scheiterten Ehe. Zuckerman jedoch, der früher ja die Verursachung des Unfalls durch Les-

ter als Spekulation bezeichnet hat, ist sich jetzt absolut sicher: Er steht einem Mörder ge-

genüber. Die ruhig vorgetragenen Berichte (von einem Unfall weiß Lester nichts) sind für 

ihn eine Schmierenkomödie, mit der er getäuscht, nein, verhöhnt werden soll. Wenn ihm 

Lester die schwere Bohrschnecke für die Löcher im Eis vorzeigt, sieht er darin eine Bedro-

hung und fürchtet für sein Leben. – Der aufmerksame Leser kann den Vorgang aber auch 

anders sehen: Nach wie vor gibt es kein Indiz für Lesters Schuld, sein Auftreten kann nahe-

legen, dass sich da ein geschädigter und traumatisierter Mensch wieder gefangen hat. Zu-

gegeben: Wenn Lester behauptet, seine Frau nach der Scheidung aus den Augen verloren 

zu haben, entspricht das nicht den Tatsachen, aber das kann man als verständliche Notlüge 

sehen. Hören wir, was Lester über die kalte Idylle sagt: 

Text 5 

„Und auf dem Grund des Sees gibt es auch viele Quellen. Das Wasser 

kommt von unten hoch, es wird also ständig erneuert. Es reinigt sich selbst. 

[…] Und alles ist von Gott gemacht. Mit nichts hier hatten Menschen zu 

schaffen. Darum ist es hier so sauber, und darum komme ich her. Wenn 

Menschen was damit zu schaffen haben, dann bleib fort.“ 

Lester fällt also ein ähnliches Urteil über die menschlichen Dreckfinken wie Faunia, aber 

er versöhnt sich nicht mit dem unauslöschlichen Schmutzfleck. Er ergreift die Möglichkeit, 

Distanz zu gewinnen, innerlich und äußerlich. Ist Lester wirklich ein Mörder, wie Zucker-

man meint? Dann ist das ein verlogenes Gesäusel, mit dem er sein nächstes Opfer noch ein 

bisschen zappeln lässt. Oder ist er, der einmal Opfer der Politik und Gesellschaft war und 

jetzt geheilt und geläutert erscheint, eine Gegenfigur zu den amoralischen Helden, zur Be-

jahung der Verderbtheit? 

Bei beiden Lesarten ist jedenfalls Zuckerman am Ende „vollkommen besiegt“ (comple-

tely bested). Schon als Silk ihn vor einigen Monaten mühelos von seiner selbstgewählten 

Lebensweise als literarischer Eremit abgebracht hat (die übrigens der isoliert-

konzentrierten Betätigung des Eisfischers Lester gar nicht unähnlich war), war er der Loser, 

der nur als Statist und Zuschauer an der Lebensfülle des anderen teilnahm. Und wie er 

damals mit nassen Hosen nach Hause kam, so schleicht er sich jetzt beschämt und bebend 

vor Angst vom Eis. 
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Am Ufer – er ist immer noch voller Schrecken, obwohl er sieht, dass Lester ihn nicht ver-

folgt, sondern schon wieder am Fischen ist – weitet sich seine Perspektive: „das eisige 

Weiß des Sees umgab einen winzigen Punkt, der ein Mensch war, das einzige menschliche 

Zeichen in der ganzen Natur, wie das Kreuzchen, mit dem ein Analphabet unterschreibt, 

auf einem Blatt Papier.“ Der Mensch als störendes Element in der Natur, so hat das auch 

Lester selbst gesehen, nur ist Lester jetzt keine Ausnahme wie in seiner Selbstaussage, 

sondern repräsentiert selbst die menschliche Störung der Reinheit; der Mensch hat hier 

nicht einen schmutzigen Fleck (stain), sondern ist nichts als ein dunkler Punkt (spot). Schon 

früher hat Zuckerman ausgerufen, im Begriff, an der Undurchschaubarkeit und Vergäng-

lichkeit der Welt zu verzweifeln: „Welcher Verrückte hat sich das ausgedacht?“ Hier ist der 

Mensch die Signatur eines Analphabeten, des Schwachkopfs, der das alles gemacht hat. 

Und Zuckerman stellt resümierend fest: Das ist „das ganze Bild“. 

Der folgende Satz aber, der letzte des ganzen Buchs, hört sich überraschenderweise 

ganz anders an  

Text 6  

Nur selten bietet das Leben, am Ende unseres Jahrhunderts, einen so rei-

nen und friedvollen Anblick wie diesen: Ein einsamer Mann auf einem Ei-

mer, er fischt durch fünfundvierzig Zentimeter Eis in einem See, der ständig 

sein Wasser erneuert, auf einem arkadischen Bergzug in Amerika.  

Ist das die blanke Ironie (Idylle mit Mörder)? Oder bekommen wir nach so viel düsteren 

Visionen vom Menschen und seiner Welt doch noch einen kleinen Lichtblick? Das mag je-

der Leser selbst entscheiden. 

 

Dr. Gerhard Vogt, 17. September 2018 


