Kazuo Ishiguro: Was vom Tage librig blieb

Der letzte Autor, den ich hier behandelt habe, war Joseph Conrad, ein Pole durch und
durch, der zum grolRen englischen Romancier avancierte. Diesmal ist es ein Japaner, dem
das gleiche Kunststiick gelang, Kazuo Ishiguro. (Wir merken als Erstes, dass man heutzuta-
ge, anders als zu den Zeiten von Korzeniowski, einen fast unaussprechlichen Namen behal-
ten kann, ohne dass das die literarische Karriere im anglophonen Raum behindert — post-
koloniale Zeiten.) Wahrend Conrads Sprache, so brillant sie war, fiir sensible englische Le-
ser zeitlebens einen Hauch von Exotik aufwies, sagt man von Ishiguro, er schreibe ,,gegen-
wartig das schonste Englisch”. Und wahrend Conrad sich hiitete, die Handlung eines Ro-
mans in England anzusiedeln, weil er flrchtete, seine mangelnde Kenntnis der englischen
Gesellschaft trete dabei zutage, spielt das Buch Ishiguros, mit dem wir uns heute beschaf-
tigen, nicht nur in England, sondern sogar im englischsten aller Milieus, dem der Herren-
hauser, der Lords und Butler. Nun kann man das damit erklaren, dass der Japaner schon als
Kind nach England gekommen und so zum waschechten Englander geworden sei. So ein-
fach allerdings verhalt es sich nicht. Verfolgen wir aber zunachst seine Vita:

Ishiguro wurde 1954 in Japan geboren, in der Stadt Nagasaki, deren Name uns allen aus
traurigem Grund gelaufig ist. Als er fiinf Jahre alt war, 1960, zog die Familie nach England,
in die Mittelstadt Guildford stidwestlich von London, weil der Vater einen Regierungsauf-
trag als Ozeanograph erhalten hatte. Man glaubte zuerst, man werde nach einem oder
zwei Jahren nach Japan zuriickkehren, sprach zu Hause japanisch und erzog die Kinder
nach japanischen Vorstellungen. Der Aufenthalt verlangerte sich aber immer mehr, und
schliefilich blieb man auf Dauer. Kazuo besuchte die englische Schule, studierte danach
Englisch und Philosophie in Canterbury (also in der Nahe), den Bachelor of Arts machte er
1978, danach Kreatives Schreiben in Norwich (auch im Siden), den Master of Arts erwarb
er 1980. Er hatte sich zwischendurch schon Zeit genommen fiir Reisen und zum Schreiben
— er verfasste Kurzgeschichten, die alle gedruckt wurden, und einen ersten Roman (deut-
scher Titel: ,Damals in Nagasaki“), der seine ,,Masterarbeit” darstellte und, schon bevor er
ganz fertiggestellt war, zur Veroffentlichung angenommen wurde. Er war also schon bei
Abschluss des Studiums ein etablierter Schriftsteller.

Auch sein zweiter Roman spielt (groBenteils) in Japan. Das ist umso bemerkenswerter,
als Ishiguro Japan ja gar nicht aus eigener (erwachsener) Anschauung kannte, es ist ein
»,imagindres Japan® - obwohl er eifrig die Welt bereiste, besuchte er sein Heimatland erst
wieder im Jahre 1989. Im selben Jahr erschien der dritte Roman ,, The Remains of the Day“,
der dann mit dem Herkunftsland nichts mehr zu tun hat. Angst, von ,echten” Englandern
korrigiert zu werden (wie Conrad), hatte er nicht und brauchte sie schon deswegen nicht
zu haben, weil der Roman in der Vergangenheit spielt: der ,Vordergrund“ findet 1956
statt, was schon eine Weile her war, und im Wesentlichen geht es um Erinnerungen an die
Zeit zwischen den Weltkriegen — die geschilderten Verhaltnisse sind dem englischen Leser
genauso wenig aus eigener Anschauung bekannt wie dem Autor, vielmehr nur aus der Lite-
ratur. (Anthony Hopkins, der Hauptdarsteller in der Verfilmung, musste sich Nachhilfe-
stunden vom langjahrigen Butler des Buckingham Palace geben lassen; der war eine Ni-



sche, wo dieses Milieu noch existierte.A"™!

) Dieses Buch ist bis heute sein bekanntestes
und meistbesprochenes, es wurde mit dem Booker-Preis ausgezeichnet, der in England fast
wichtiger genommen wird als der Nobelpreis.

Danach schrieb Ishiguro Vielfaltiges: Romane sehr verschiedener Thematik, Erzahlun-
gen, Film-Drehblicher (er versuchte sich auch selbst als Produzent), Fernsehdramen, Mei-
nungsartikel und sogar Songtexte fiir eine Jazz-Sangerin. Er erhielt zahlreiche Ehrungen,
wurde 1995 zum Officer des Order of the British Empire (seit 1983 ist er britischer Staats-
blrger) und bekam schlieBlich, wie wir alle wissen, im Jahre 2017 den Nobelpreis fir Lite-
ratur, als , klassischer” Literat nach der umstrittenen Wahl des AuRenseiters Bob Dylan im
Jahr zuvor (den Ishiguro lbrigens sehr bewundert).

Jetzt noch einmal kurz zu der Frage, ob der frith nach England gelangte Ishiguro einfach
ein englischer Autor mit komischem Namen ist. Er selbst hat sich dagegen verwahrt. ,Ein
groBer Teil meiner Art, die Welt zu betrachten, meiner kiinstlerischen Herangehensweise
ist japanisch, denn ich wurde erzogen von japanischen Eltern in japanischer Sprache ... ha-
be die Welt immer mit den Augen meiner Eltern angeschaut.” ,Ich denke anders, meine
Perspektiven sind ein wenig anders als die meiner englischen Generationsgenossen.” Ishi-
guro wehrt sich allerdings auch dagegen, zum Exoten gestempelt zu werden (wie etwa
Rushdie, dessen Werke englisch verfasst sind, der aber immer der Inder geblieben ist); er
definiert sich als internationaler Schriftsteller, der englisch schreibt, als Mensch mit ,,ge-
mischtem Hintergrund®, wie es sie in Zukunft immer mehr geben wird.

Die Kritik hat natirlich versucht, den japanischen Anteil in Ishiguros Werken aufzufin-
den, im Stil, aber auch in der Grundstimmung: auch bei Ishiguro finde man das Grundge-
fihl ,mono no aware”, eine Art Melancholie oder Weltschmerz. Nachpriifen kann ich die-
sen Zusammenhang mangels Kenntnissen in japanischer Literatur nicht; spatestens aber,
wenn Ishiguros Stil mit dem breiten Pinselstrich des Malers Hokusai zusammengebracht
wird, werde ich etwas misstrauisch. Fur die Behandlung unseres Buchs wird dieser Aspekt
Uber diese allgemeinen Bemerkungen hinaus keine Rolle spielen.

Der Held und zugleich der Erzahlende in unserem Roman heil3t Stevens. Den Vornamen
erfahren wir nicht und muissen ihn auch nicht erfahren, denn als Butler wird er, anders als
die niedere Dienerschaft, nur mit dem Nachnamen, als ,,Mr Stevens”, angeredet, von Herr-
schaften nur mit ,Stevens”. Und Butler ist er, eigentlich nichts anderes als Butler, ohne
Ferien, ohne freie Tage, sogar ohne Feierabend (er sagt jedenfalls, als er einmal von seiner
Wirtschafterin in seinem Zimmer aufgesucht wird, ein Butler sei nie ,,off duty”, auller
Dienst, jedenfalls in Gegenwart anderer). Auch seine Gedanken kreisen fast standig um
Fragen des Diensts, um abstrakte Probleme im Zusammenhang mit dem Butler-Sein und
um Erinnerungen an die groRe Zeit seiner Butler-Existenz und des Butler-Wesens allge-
mein. Diese grol3e Zeit ist namlich, wie wir im Verlauf des Romans immer deutlicher erfah-
ren, voriiber. Sein verehrter Arbeitgeber, Lord Darlington, dem er 35 Jahre lang gedient
hat, ist vor drei Jahren, also 1953, gestorben (nachdem es vorher schon mit ihm bergab
gegangen war), Darlington Hall, das groRe Herrenhaus in der Gegend von Oxford, ist von
den Erben vor wenigen Monaten verkauft worden - an einen Amerikaner (ein englisches



Herrenhaus!), der natiirlich kaum mehr die groflen Gesellschaften veranstaltet, bei denen
sich Butler und Dienerschaft bewahren konnten. Statt 28 Bediensteten wie einst gibt es im
Hause nur noch drei weibliche Krafte, die Stevens kommandiert — mindestens eine mehr
brauchte er allerdings dringend, aber es ist heutzutage schwer, geeignetes Personal zu be-
kommen. Dabei hat er es noch vergleichsweise gut, er trifft im Verlauf der Handlung auf
ein Haus, wo nur noch ein einziger Angestellter als Butler-Diener-Chauffeur-Putzkraft am-
tiert und wo nicht nur ein paar Rdume eingemottet sind, wie in Darlington Hall, sondern
der groRte Teil des Hauses. Der amerikanische Besitzer, Mr Farraday, ist ein netter
Mensch, aber kein Lord; warum er das ,,grol3e, alte, englische Haus” gekauft hat, wird uns
irgendwann klar: Eine amerikanische Bekannte, die ebenfalls ein solches Haus erworben
hat, kommt zu Besuch und makelt an allem Méglichen als ,,unecht”, ,,nachgemacht” herum
— sie sieht diese wiirdigen Statten als Antiquitaten, die man sich leisten kann, die aber
dann schon echtes 17. Jahrhundert sein sollten; schliel3lich fragt sie Stevens nach Lord Dar-
lington und er leugnet (aus Griinden, Uber die spater zu reden ist), unter dem alten Herrn
gedient zu haben. Das argert Farraday sehr: Er, der seinen Gasten beim Rundgang zu erkla-
ren pflegt, was die Lords und Ladies in diesem prachtvollen, getreu erhaltenen Raum ge-
macht haben, was in jenem, will natlirlich auch einen richtigen Butler vorweisen, der noch
selber einem richtigen Lord gedient hat. Das bedeutet, fiir ihn ist das Haus ein bewohntes
Museum: ,Dies ist ein echtes, grolSes, altes englisches Haus — dafiir habe ich mein Geld
hingelegt. Und Sie sind ein echter, altmodischer englischer Butler.” Stevens ist also ein Teil
des historischen Inventars, wie spater jemand formuliert, dem Stevens sein Schicksal dar-
legt, ein Uberlebendes Exemplar einer weitgehend historischen Spezies.

Wie erwahnt, ist es Stevens selbst, der uns die Geschichte erzahlt. Er fihrt namlich eine
Art Tagebuch Uber eine sechstagige Reise im Juli 1956 — ein- oder zweimal am Tag setzt er
sich hin und notiert, was er erlebt hat und was ihm durch den Kopf geht. (Der flinfte Tag
bleibt ohne Aufschrieb — da muss er erst den vierten verdauen.) Das ist nicht ganz realis-
tisch, denn er hatte schwerlich die Zeit, diese langen Texte so zwischendurch niederzu-
schreiben — aber so etwas gestehen wir ja der Literatur zu. Er spricht einen ungenannten
Adressaten an, versucht ihn zu tGberzeugen oder sein Verstandnis zu gewinnen; es muss
jemand sein, der am Dienerwesen dhnlich interessiert ist wie er selbst — offensichtlich kei-
ne reale Person, sondern ein imaginierter Adressat, ahnlich wie die Kitty im Tagebuch von
Anne Frank. Stevens Sprache ist (sofern er nicht Personen geringeren Niveaus zitiert, die er
getroffen hat) die der Schicht, der er so lange gedient hat: sehr gepflegtes, bewusst ge-
formtes Englisch, das von Zuriickhaltung und MaRigung gepragt ist. Er sagt nicht ,meine
Talente”, sondern ,,die Talente, die manche Leute mir zuzubilligen geneigt sind“, sagt auch
im Dialog nicht ,, Das haben Sie falsch gemacht”, sondern: ,Ein hochst verstandlicher Irr-
tum, wenn Sie jedoch die Situation flir einen Moment naher betrachten wollen, diirfte
Ihnen die Unangemessenheit lhres Verhaltens einsichtig werden.” Diese Sprache ist Ste-
vens nicht in die Wiege gelegt worden, sondern er hat sie sich, wie wir von ihm héren, be-
wusst und mihevoll beigebracht, um den Qualitatsanforderungen seiner Profession zu ge-
nlgen.
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Wie kommt es zu dieser Reise? Stevens findet ja eigentlich, dass er als Butler in einem
bedeutenden Haus mit hochbedeutenden Gasten mehr von England gesehen hat als die
meisten anderen Leute und das Herumfahren nicht nétig hat. Als ihm Mr Farraday, der fir
einige Monate in die USA fahrt, einen kurzen Trip vorschlagt, will er zuerst gar nicht an-
nehmen, aber er sieht ein: In letzter Zeit sind ihm einige kleine Fehler passiert (so klein
sind sie wohl gar nicht, aber er redet sie klein), er ist schliel3lich nicht mehr der Jiingste
(Uber sechzig ist er auf jeden Fall), und die eigentlich zu geringe Zahl der Mitarbeiterinnen
fuhrt dazu, dass er in seinem Perfektionsstreben sich laufend tUberfordert — kurz, er kann
Erholung gebrauchen. Das scheint auch fiir Farraday der Grund zu sein, ihm einen solchen
Vorschlag zu machen, er merkt wohl, dass der Perfektionist seinen eigenen Mal3staben
nicht mehr gerecht wird; er stellt ihm sogar den grol3en Ford zur Verfligung und kommt fir
das Benzin auf. (Da Stevens abgelegte Kleidungsstiicke von Lord Darlington und adligen
Gasten besitzt — teilweise Uber zwanzig Jahre alt -, wird er unterwegs eine sehr gute Figur
machen).

Der Hauptgrund dafiir, dass Stevens den Vorschlag annimmt, ist aber ein anderer. Er hat
nach langen Jahren wieder einen Brief von Miss Kenton, eigentlich jetzt Mrs Benn, be-
kommen. Diese war 1922, noch recht jung, als Wirtschafterin nach Darlington Hall gekom-
men, sie hatte also die weiblichen Domestiken unter sich, eine auBerordentlich tlichtige,
echt professionelle Kraft, die (an sich) bestens mit Stevens zusammenarbeitete, bis sie
1936 wegen Heirat ausschied und nach Cornwall zog. Dem Brief entnimmt Stevens nun,
dass die Ehe zerbrochen ist (genau genommen steht nur darin, dass sie derzeit nicht bei
ihrem Mann wohnt), und er hort aus den nostalgischen Erinnerungen an die Zeit in Darling-
ton Hall den unausgesprochenen Wunsch heraus, dorthin zurlickzukehren. (Beim spateren
Wiederlesen erscheint ihm dieser Wunsch dann nicht mehr gar so deutlich.) Das elektri-
siert ihn, denn — so schreibt er — sie ware die perfekte Losung fiir die derzeitigen Personal-
probleme. Sie kdnnte er also in Cornwall aufsuchen, um ihre Riickkehr in die Wege zu lei-
ten. Als er das mit Farraday besprechen will, beginnt der zu grinsen. (Der Amerikaner liebt
Uberhaupt einen lockeren Ton, macht SpalRe, nimmt den anderen gern auf den Arm. Ste-
vens ist diesen scherzhaften Umgang ganz und gar nicht gewohnt; er versucht mitzuziehen,
denkt sich einmal mihsam einen wirklich geistvollen Scherz aus, aber der ist dann so kom-
pliziert, dass Farraday ihn nicht versteht.) Farraday grinst also und sagt: ,,Da schau an, Ste-
vens, eine Freundin, und das in lhrem Alter! Ich hatte Sie nie fir einen solchen Frauenhel-
den gehalten.” Stevens findet das ganzlich unmaoglich bzw. amerikanisch, der Leser merkt
aber deutlicher und deutlicher, obwohl Stevens es nie in Worte fasst, dass tatsachlich eine
personliche Anziehung, etwas irgendwie Erotisches hinter den vorgeblich rein dienstlichen
Uberlegungen steht. Das ist ein typischer Sachverhalt in dem Roman: Was eigentlich der
Fall ist, erfahrt man nicht durch die direkte Aussage des Tagebuchschreibers, sondern muss
es heraushoren.

Der dullere Ablauf des Trips ist nicht weiter ereignisreich; Stevens zuckelt geruhsam
durch die englische Landschaft, die nichts Spektakulares bietet und ihm gerade dadurch
,groR“ erscheint. (Das passt natirlich zu seiner eigenen von Zuriickhaltung bestimmten
Verhaltens- und Redeweise). Seltsam ist nur, dass er einmal vergisst, Kiihlwasser nachzu-



fullen, und einmal den Tank leer fahrt — seltsam fir einen Mann, zu dessen beruflichen
Aufgaben es gehort, alle Vorrate rechtzeitig aufzufillen. Er scheint nicht so recht im Lot zu
sein. Als ihm das Benzin ausgeht, wird er nach langem Umherirren, todmide und nieder-
geschlagen, in einem Privathaus aufgenommen; die Dorfler, die sich dort einfinden, halten
den vornehm gekleideten, vornehm redenden Herrn fir einen grofen Gentleman, Stevens
verpasst den rechten Moment, den Irrtum aufzuklaren, und spielt die Rolle mit. Der Dorf-
arzt allerdings, der dazust6RBt, redet ihn mit ,alter Junge” an, und am nachsten Morgen, als
er ihn mit einer Kanne Benzin zu seinem stehen gebliebenen Ford bringt, zeigt er ihm gut-
m{tig, dass er ihn durchschaut hat. Das war das Aufregendste (und Peinlichste) auf der
Reise.

Viel mehr Raum nehmen im Reisetagebuch Stevens’ Reflexionen ein. Gleich am ersten
Tag bringt ihn die ,,GroRBe” der englischen Landschaft auf die Frage, was bei einem Butler
wirkliche ,,Grofle” ausmacht — eine Frage aus den Zeiten, wo es sozusagen Stars unter den
Butlern gab, die man im ganzen Land kannte, und wo Butler, die bei grolen Gesellschaften
zusammentrafen, nach dem Dienst nachtelang liber ihre Profession diskutierten — das ist
lange her. Natirlich reichen gute Sprache und Allgemeinwissen, die Beherrschung der Or-
ganisation und die motivierende Flihrung des Personals nicht aus (so stolz Stevens auf die
»Zauberkunststicke” ist, die er beherrscht). Nicht Kompetenz, die der Position entspre-
chende ,,Wirde“ sei das eigentliche Kriterium, hield es damals, und eine zweite Vorausset-
zung sei, dass man in einem groflen Hause, bei urteilsfahigen Ladies und Gentlemen, diene.
Aber was ist Wirde?

Stevens ruft sich zunachst einige Anekdoten zu diesem Thema ins Gedachtnis. Eine
spielt in Indien: Der Butler entdeckt, dass unter dem Esszimmertisch ein Tiger liegt. Er geht
zu seinem Herrn, der im Drawing Room, im Salon, mit den Gasten Tee trinkt, histelt, um
sich bemerkbar zu machen, und flistert: ,Es tut mir sehr leid, Sir, aber im Esszimmer
scheint sich ein Tiger aufzuhalten. Erlauben Sie wohl, dass die Kaliber 12 benitzt wird?“
Der Tiger wird diskret erschossen und das Dinner plinktlich serviert. Eine andere Geschich-
te handelt von Stevens’ Vater, bei dem er gelernt hat und der ihm als Muster eines Butlers
erschien. Bei dessen Herrn war einmal ein General zu Gast, von dessen Gunst flir den
Herrn viel abhing; der General aber hatte im Burenkrieg durch ein stimperhaftes Kom-
mando den Tod des alteren Sohns von Stevens sen. verschuldet. Der Butler lehnte es ab,
sich durch einen anderen Diener ersetzen zu lassen, und bediente den General so gut, dass
er von ihm ein spezielles Lob bekam (und ein groRes Trinkgeld, das er dann fiir einen wohl-
tatigen Zweck spendete).

Was ist Wiirde fiir einen Butler also? Seine personlichen Gefihle (Angst, Emporung ...)
im Dienst vollig in den Hintergrund zu drangen und vollig affektfrei zu erscheinen. (Das
kénnen nach Stevens’ Uberzeugung nur englische Butler; kontinentale oder keltische, also
Waliser oder Schotten, lassen sich provozieren und verlieren bei starken Emotionen die
Kontrolle.) Stevens findet daflir ein merkwirdiges Bild: Wiirde hat mit der Fahigkeit des
Butlers zu tun, das ,professionelle Wesen”, das er ,,bewohnt”, nicht zu verlassen. Der Figur
des Butlers ist also etwas wie eine Ritterriistung oder ein Raumanzug; wer sich hineinbe-
gibt, ist als Individuum nicht mehr wahrzunehmen — solange er drin bleibt.
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Ist Stevens selbst ein ,groRer” Butler, der ,,Wirde“ erlangt hat? Diese selbst gestellte
Frage beantwortet er mit dem Verweis auf die groBe Konferenz in Darlington Hall im Marz
1923, einen Wendepunkt seines Lebens. Lord Darlington hat (aus Griinden, tiber die noch
zu reden sein wird) eine erhebliche Zahl von hochrangigen Besuchern aus verschiedenen
Landern fir mehrere Tage eingeladen, und sie miissen unbedingt bei guter Stimmung ge-
halten werden. Das groBBe Abschlussdinner ist an sich schon eine extreme Bewadhrungspro-
be fir Butler und Personal. Es kommen fir Stevens zwei seltsame Zusatzbelastungen hinzu,
die wie running gags immer wieder an ihn herantreten: Er soll dem Patenkind Darlingtons,
einem jungen Mann, der kurz vor der Verehelichung steht, dringend sexuelle Aufklarung
zuteil werden lassen, was immer wieder scheitert (der Jiingling ist eine Art Nerd), und er
muss einem arroganten Gast aus Frankreich standig seinen schmerzenden Fuld neu verbin-
den. Zu diesen geradezu humoristisch wirkenden Stérungen des Ablaufs kontrastiert eine
sehr ernsthafte, die mit Stevens’ Vater zu tun hat. Der ist ein Jahr zuvor in Darlington Hall
als Unter-Butler eingetreten — eine Position, die vor Jahren der junge Stevens bei ihm in-
nehatte. Der Arbeitgeber des Vaters ist gestorben, und mit 71 Jahren bekommt er keine
neue Butlerstelle mehr. Den neuen Dienst unter seinem Sohn versieht er mit zahem, un-
beugsamem Ehrgeiz, aber einige Fehlleistungen zwingen zur Beschrankung seiner Funktio-
nen. Er lasst z.B. ein volles Tablett fallen und darf ab da nur noch mit dem Servierwagen
arbeiten. Ausgerechnet wahrend der Konferenz trifft ihn ein Schlaganfall — er wird kniend
vor seinem Wadgelchen gefunden, sozusagen in den Sielen. Stevens hat natlrlich kaum Zeit,
den Kranken in seiner Dachkammer zu besuchen. Bei einer dieser wenigen Gelegenheiten
findet folgendes Gesprach statt:

Text 1

Mein Vater schlief, als ich eintrat. Aber das Zimmermadchen, dem Miss
Kenton die Betreuung aufgetragen hatte, stand, als es mich sah, auf und
rittelte meinen Vater an der Schulter.

,Torichtes Madchen!” rief ich. ,Was soll denn das?“

,Mr Stevens hat gesagt, ich solle ihn wecken, wenn Sie wieder kamen,
Sir.“

,Lassen Sie ihn schlafen. Er ist erschdpft, deswegen ist er krank gewor-
den.”

,Er hat gesagt, ich misste, Sir”, sagte das Madchen und rittelte meinen
Vater wieder an der Schulter.

Mein Vater 6ffnete die Augen, drehte seinen Kopf auf dem Kissen ein we-
nig und sah mich an.

,lch hoffe, es geht Vater jetzt besser”, sagte ich.

Er starrte mich noch einen Augenblick an, dann fragte er:

JAlles lauft gut unten?”



,Die Sache ist an einem kritischen Punkt. Es ist kurz nach sechs, da kann
sich Vater die momentane Atmosphdre in der Kiuche ja gut vorstellen.”

Ein ungeduldiger Ausdruck lief Giber das Gesicht meines Vaters. ,Aber al-
les lauft gut?“ sagte er nochmals.

Ja, ich denke doch, du kannst da beruhigt sein. Ich bin sehr froh, dass es
Vater besser geht.”

Bedadchtig zog er seine Arme unter der Bettdecke vor und starrte mide
auf seine Handriicken. Das machte er eine ganze Zeitlang.

,lch bin froh, dass es Vater so viel besser geht”, sagte ich schlieBlich
nochmals. Jetzt sollte ich aber moglichst zurlick. Wie gesagt, die Sache ist
an einem kritischen Punkt.”

Er schaute noch einen Moment auf seine Hande. Dann sagte er langsam:
,lch hoffe, ich war dir ein guter Vater.”

Ich lachte kurz und sagte: ,Ich bin so froh, dass es dir jetzt besser geht.”

,lch bin stolz auf dich. Ein guter Sohn. Ich hoffe, ich war dir ein guter Va-
ter. Ich vermute, ich war’s nicht.”

,Leider sind wir gerade extrem beschaftigt, aber wir kbnnen morgen friih
nochmals miteinander reden.”

Mein Vater schaute immer noch auf seine Hande, als wiirden sie ihn ein
klein wenig drgern.

,lch bin so froh, dass es dir jetzt besser geht”, sagte ich nochmals und
ging hinaus.

Der Vater, der zuvor vollig auf den Dienst fixiert war, ist auch jetzt noch Butler genug,
um nach dem Ablauf unten zu fragen, aber er will im Angesicht des nahen Todes mehr. Er
hat eigens gebeten, ihn zu wecken, wenn der Sohn nochmals kommt — sicher nicht wegen
der Lage an der Dinnerfront, sondern weil er sich jetzt eine persdnliche Aussprache
winscht. Bisher war ihm das (zumindest seit er auf Darlington Hall ist) vollig fremd, und
mit dieser Fixierung auf das Professionelle hangt wohl auch die Einschatzung zusammen, er
sei kein guter Vater gewesen. Stevens jun. aber verweigert sich vollstandig; er redet for-
melhaft-distanziert (immerhin wir die Rede in dritter Person, die er auch vorher dem Vater
gegenlber angewandt hat, teilweise durch das ,, du” abgeldst), wehrt alles Persénliche ab
durch seine scheinfreundliche (offensichtlich nicht zutreffende) Formel — die individuellen
Gefiihle sind hinter dem ,,Raumanzug” des Butlers nicht zu erkennen.

Unten meistert Stevens den komplizierten Ablauf brillant (und erntet dafiir groRe Aner-
kennung), zweimal allerdings wird er gefragt (von seinem Herrn und von dem Heiratskan-
didaten, also von vertrauten Personen), ob es ihm denn wirklich gut gehe, ob er etwa gar

weine. (Wieder sind es andere Personen, von denen wir seine Befindlichkeit erfahren.) Er
tut das lachend ab, wischt sein Gesicht ab und sagt, er sei eben etwas gestresst. Als ihn die



Nachricht erreicht, der Vater sei gestorben, erlaubt er Miss Kenton, die ihm das anbietet,
statt seiner die Augen des Vaters zu schliel3en. ,Ich weil}, mein Vater hatte gewlinscht,
dass ich jetzt hier weitermache.” Den Arzt, der jetzt, zu spat, eintrifft, leitet er weiter zu
dem fuRkranken Franzosen, woflir er von diesem nachdrticklich gelobt wird. Im Sterbe-
zimmer stellt er amusiert fest, dass statt des ,, Todesgeruchs” Bratengeruch den Raum er-
flllt — die Kochin, die am Schluss bei der Betreuung mitgewirkt hat, hat ihre fettver-
schmierte Schiirze anbehalten.

Der Abschnitt Gber die Konferenz von 1923 (aus der hier natdirlich nur ein bestimmter
Aspekt referiert wurde) endet so:

Text 2:

Wenn man den Druck in Betracht zieht, der an diesem Abend auf mir las-
tete, wird man nicht urteilen, dass ich einer ungebuhrlichen Selbsttau-
schung unterliege, wenn ich so weit gehe zu meinen, dass ich vielleicht in
Anbetracht aller Umstande zumindest in einem gewissen bescheidenen Ma-
Re eine ,Wirde“ zu erkennen gab, die einem Manne wie [dem berihmten
Butled Mr Marshall - oder, wenn man will, meinem Vater angestanden hat-
te. Jawohl, warum sollte ich es leugnen? Bei all den traurigen Assoziationen:
Sooft ich mir heute diesen Abend in Erinnerung rufe, stelle ich fest, dass ich
es mit einem entschiedenen Gefiihl des Triumphes tue.

Warum triumphiert Stevens letztlich so sehr? Tut er es zu Recht?

Es geht nicht nur um die aulRerordentliche organisatorische Leistung, sondern darum,
dass Stevens das ,professionelle Wesen” nicht verlassen hat, obwohl er von starken Emo-
tionen heimgesucht war — er hat seinen Vater als vorbildlichen Butler sehr verehrt, und
seine innere Bewegung sehen ihm ja mindestens zwei von den Anwesenden an. Deswegen
kann er sagen, in dieser Situation sei er als Butler ,miindig“, ,erwachsen” geworden. Hatte
er diesen durchaus vorhandenen Emotionen nachgeben, sich dem sterbenden Vater mehr
widmen und so eine Gefahrdung des komplizierten Ablaufs in Kauf nehmen sollen? Dar-
Uber mag man streiten; aber seine Schilderung der Veranstaltung mit den genusslich aus-
gebreiteten komischen Aspekten und sein triumphales Resiimee, bei dem der Tod des Va-
ters zu ,traurigen Assoziationen” schrumpft, lasst uns seine Fahigkeit, personliche Gefiihle
hintanzustellen, doch eher als Deformation empfinden. Nicht einmal jetzt im erinnernden
Rlckblick ist er in der Lage, seine Gefiihle auch nur zu artikulieren, geschweige denn, ihnen
Bedeutung zuzubilligen.

Dem Arzt gegenliber, der ihm mit Benzin aushilft, findet Stevens eine merkwirdige De-
finition von Wiirde. Der hatte einmal geglaubt, der Sozialismus verleihe jedem Menschen
Wiirde, aber das ist eine Weile her; jetzt fragt er Stevens, worin Wiirde seiner Meinung
nach bestehe. Dieser formuliert nach einigem Zégern: ,Seine Kleider nicht in der Offent-
lichkeit ablegen®. Der Arzt kapiert das nicht und Ubergeht es; wir verstehen es.
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Wir haben gehort, dass flr Stevens zu einem grol3en Butler auch gehort, dass er in ei-
nem grofRen Hause dient, dass ihn ein Herr angestellt hat, der guten Dienst zu beurteilen
vermag; es ist aber auch wichtig, dass der Arbeitgeber eine bedeutende Stellung in der Ge-
sellschaft hat und ,, am Fortschritt der Menschheit mitwirkt”, ,,die Sache der Menschlichkeit
befordert”. So hat der Butler selbst zwar keinen direkten Einfluss auf den Weltlauf, er ist
nur Diener, aber er wirkt ,,an der Nabe des groRen Rades”. (Stellen wir uns vor, die Konfe-
renz ware chaotisch abgelaufen, dann hatte das schon politische Auswirkungen haben
konnen.) In der Tat hatte Lord Darlington, bei dem Stevens nach zahlreichen Stellungs-
wechseln 35 Jahre lang geblieben ist, politischen Gestaltungswillen; er hat zwar kein 6f-
fentliches Amt ausgetibt (von einer frihen Tatigkeit im AuRenministerium abgesehen),
aber die groRen Entscheidungen fallen nach Stevens’ Uberzeugung nicht in Regierung und
Parlament, sondern bei den privaten Diskussionen in den groRen Hausern. (Man miisste
sagen: Sie fielen — diese Art von groRen Hausern gibt es ja 1956 nicht mehr.) — Es gab (bri-
gens in England in der Tat solche Privathduser, in denen sich Zirkel von erheblichem politi-
schem Einfluss zusammenfanden , z.B. das Landhaus Cliveden ['klivdan] von Lady Astor
['aesta], in dem sich der ,Cliveden Set” traf, ein germanophiler Kreis, der die Appeasement-
Politik Chamberlains stiitzte, wenn nicht hervorbrachte.

Darlingtons Motiv fiir seine politische Aktivitat war ein moralisch-humanes: Er hatte
nach dem ersten Weltkrieg Kontakt mit einem deutschen Offizier namens Bremann, den er
nicht mehr als Feind sah, sondern als Mitmenschen und Gentleman achtete; durch ihn
lernte er bei Besuchen in Berlin das Elend der deutschen Bevélkerung kennen. Nachdem
sich Bremann aus Verzweiflung liber seine und seines Vaterlands Lage umgebracht hatte,
entschloss sich Darlington, auf eine Milderung des Vertrags von Versailles hinzuwirken,
dessen Harte dieses Elend verursacht hatte. Das war die Absicht, die zu der Einberufung
der erwdhnten Konferenz von 1923 fiihrte, und wirklich waren sich die Teilnehmer am En-
de einig (selbst der gefiirchtete Franzose — der mit den FuRschmerzen), dass sie alle, jeder
nach seinen Moglichkeiten, gegen die Unversdhnlichkeit der franzésischen Regierung fiir
eine Revision von Versailles werben wollten. Wasser in den Wein goss nur der amerikani-
sche Gast, den Stevens als bosen Buben der Konferenz darstellt: Der bezeichnet die Konfe-
renzteilnehmer als hoffnungslose Dilettanten (was dem Leser sicherlich plausibler er-
scheint als dem referierenden Stevens).

Nach 1933 gerat Darlington dann in ein bedenkliches Fahrwasser. Aus seiner human
motivierten Deutschfreundlichkeit gleitet er in den Zeiten der Appeasement-Politik (d.h.
der Bereitschaft, Hitler groRe Zugestandnisse zu machen, um ihn ruhig zu halten) hintber
zu einer echten Annaherung an das faschistische Deutschland. Er hat Kontakte zu den
Schwarzhemden Mosleys, zu einer britisch-faschistischen Organisation (mit Riicksicht auf
die neuen Freunde stellt er u.a. alle Spenden an judische karitative Organisationen ein),
und er fihrt in seinem Hause englische Politiker mit deutschen NS-Reprasentanten zu ge-
heimen Gesprachen zusammen. Nach etwa einem Jahr wird ihm zwar klar, dass dies ein
Irrweg war, er erkennt allmahlich den wahren Charakter des Nationalsozialismus, aber die-
se Phase hat sein Bild in der Offentlichkeit gepragt. Nach dem Krieg ist er verfemt, eine
Zeitung hat sich auf ihn eingeschossen, eine Verleumdungsklage Darlingtons gegen das
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Blatt hat keinen Erfolg. Das bricht ihm vollends das Herz, er altert rasch, 1953 stirbt er.
Jetzt wissen wir also, warum Stevens so neugierig nach Darlington gefragt wird und warum
er mehrfach leugnet, bei ihm gedient zu haben. Er verteidigt die damalige Verirrung nicht,
die Zeit habe gezeigt, so formuliert er es, dass Darlingtons Bemuhungen fehlgeleitet, ja,
toricht waren, er habe, wie mehr als einmal gesagt wird, ,,den Boden unter den Fil3en ver-
loren”; es habe sich im Nachhinein herausgestellt, dass sein Leben und Werk bestenfalls als
ytraurige Verschwendung” erscheinen, aber Stevens hat keine Lust, Giber seinen guten und
loyalen Dienst mit den Besserwissern von heute zu diskutieren.

Was hatte er als Butler mit dieser politischen Entwicklung seines Herrn zu tun? Als er
sich einmal selbstgefallig daran erinnert, wie Gberschwanglich er friher fir sein phantas-
tisch geputztes Silber gelobt worden ist (jetzt bei Farraday passieren ihm da Patzer),
kommt er auf einen Abend zu sprechen, an dem der AulRenpolitiker (und spatere Aullen-
minister) Lord Halifax sehr angespannt und misstrauisch in Darlington Hall eintrifft, einge-
laden zu einem informellen Gesprach in kleinem Kreis. Der Anblick des legendaren Silbers
euphorisiert ihn aber dermalien, dass er ermuntert in das Gesprach geht und dieses doch
zu einem Erfolg wird. Das Besondere an diesem Triumph: Der Gesprachspartner war Rib-
bentrop, der AuBenminister Hitlers. Stevens lasst sich dadurch den Stolz auf die Wirkung
seiner Kiinste nicht verderben: Ribbentrop sei in den 30er Jahren in der englischen Ober-
schicht sehr akzeptiert gewesen, viele Ladies — und Lords — seien geradezu verliebt in ihn
gewesen, was heute niemand mehr wahrhaben wolle. So hat also der Domestike geholfen,
an dem groRen Rad der Geschichte zu drehen — dass die Richtung falsch war, kann man
ihm nicht vorwerfen. (Ubrigens ,verschwitzt” sich Stevens hier in der Begeisterung iiber
die Wirkung seines Silbers: Er lasst erkennen, dass Halifax sich eigentlich nicht mit dem NS-
Reprasentanten treffen wollte und nur von Darlington dazu gedrangt wurde — dieser war
also nicht einfach das passive Opfer, als das ihn Stevens darstellt.) Bei einem anderen Tref-
fen mit Ribbentrop, an dem sogar der Premierminister teilnimmt, sitzt der Patensohn Dar-
lingtons (der unaufgeklarte Heiratskandidat), der inzwischen ein kritischer Zeitungskolum-
nist geworden ist, in der Bibliothek und lasst sich von Stevens einen Brandy nach dem an-
deren servieren — er halt fir verhangnisvoll, was da im Salon ausgehandelt wird (es geht
um einen Besuch des Premiers bei Hitler), er darf aber nicht am Gesprach teilnehmen und
ist von seinem Paten sogar zum Schweigen verpflichtet worden. Er fleht Stevens geradezu
um Verstandnis fiir seine Verzweiflung an, aber flir den ist klar: Auch falls ihn die Sache
interessieren sollte, so darf er sein Interesse nicht zeigen. Er darf nur am Ende den besten
Port aus dem Keller holen, damit die Herren auf die erzielte Einigung anstofen kdnnen.

Unmittelbarer einbezogen ist Stevens, als Darlington anordnet, dass die beiden judi-
schen Zimmermadchen, die es auf Darlington Hall gibt, entlassen werden — er bedaure das
(Darlington hat in der Tat bisher keinerlei Anzeichen von Antisemitismus gezeigt), aber es
sei unumganglich im Interesse von ,,Sicherheit und Wohlbefinden“ seiner Gaste (ganz be-
stimmter Gaste natlirlich). Stevens Inneres straubt sich dagegen, so teilt er uns mit, aber er
erklart Miss Kenton, die temperamentvoll dagegen opponiert, Darlington habe entschie-
den, und jetzt misse es ,,mit Wiirde“ (d.h. unter Hintanstellung eigener Einstellungen und
Gefuhle) durchgefiihrt werden. Ein Jahr spater dann, als Darlington die Verbindungen zu
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den Anglofaschisten gekappt hat, spricht er Stevens auf die Entlassungen an und erklart sie
unumwunden als Fehler, gibt sogar den Auftrag, die Madchen aufzuspiiren und zu ent-
schadigen (offenbar ohne Erfolg). Auf diese Kehrtwende hin kommt zu einem langen Ge-
sprach zwischen Stevens und Miss Kenton, die eigentlich wegen des Rauswurfs der judi-
schen Madchen hatte kiindigen wollen und nur durch duflere Umstande daran gehindert
worden war.

Text 3

,lch dachte nur, es wiirde Sie interessieren, Miss Kenton [namlich.: Dar-
lingtons Neubewertung der Entlassungen als ,fiirchterliches Missverstand-
nis‘l, da ich mich erinnere, dass Sie durch den Vorfall ebenso betroffen wa-
ren wie ich.”

[...]

[Kenton.] \Wie ich mich erinnere, dachten Sie, dass es nur recht und billig
war, dass Ruth und Sarah rausgeschmissen wurden. Sie freuten sich gera-
dezu daruber.”

,Aber wirklich, Miss Kenton, das ist vollig unzutreffend und unfair. Die
ganze Geschichte hat mir groRen Kummer gemacht, groRen Kummer.*

~Warum, Mr Stevens, haben Sie mir das dann nicht gesagt, damals?“

Ich lachte auf, aber fiir einen Augenblick wusste ich nicht recht, was ich
antworten sollte. [...]

Jst Thnen nicht klar, Mr Stevens, wie viel es fiir mich bedeutet hatte, wenn
Sie letztes Jahr daran gedacht hatten, lhre Gefiihle mit mir zu teilen? [...]
Warum, Mr Stevens, warum, warum, warum mussen Sie sich immer verste/-
len?”

[...]

,Wirklich, Miss Kenton®, sagte ich, ,ich flirchte, ich weill nicht recht, was
Sie meinen. Verstellen? [...] Naturlich missbilligte man die Entlassungen.
Man dachte, das sei selbstverstandlich.”

Das standige Verbergen der persdnlichen Einstellung bezeichnet Miss Kenton als pre-
tend, sich verstellen, etwas vortauschen, vormachen. Stevens hat Miihe, seine damalige
Zurilickhaltung zu rechtfertigen, sie ist ihm zur zweiten Natur geworden. Und als er schlieR-
lich seine Missbilligung dann doch eindeutig ausdriickt, sagt er nicht ,ich war dagegen®,
sondern ,man“, so schwer fallt es ihm, sich zu 6ffnen, sich als Person aus dem Panzer des
»professionellen Wesens“ herauszuwagen.

Uber seine eigene politische Einstellung erfahren wir etwas aus einer letzten Episode zu
diesem Komplex: Ungefahr 1935 wird Stevens spat in der Nacht in den Salon gerufen, wo
Darlington und drei Gaste sich noch unterhalten, und wird, reichlich von oben herab, auf-
gefordert, einige Fragen zu beantworten. Die erste lautet: ,,Glauben Sie, die Schuldensitua-
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tion bezliglich Amerika ist ein wesentlicher Faktor fir das gegenwartige niedrige Handels-
niveau?”, die anderen sind von dhnlichem Kaliber. Stevens kann dazu natdirlich nichts bei-
tragen, und das nehmen die gutgelaunten Herren als Beleg dafir, dass es Unsinn ist, in die-
ser kompliziert gewordenen Welt das Volk in demokratischen Wahlen irgendetwas ent-
scheiden zu lassen — nur eine starke Fihrerschaft wie in Italien oder Deutschland garantie-
re heutzutage noch Handlungsfahigkeit. Darlington entschuldigt sich spater bei seinem
Butler dafiir, dass er so lacherlich gemacht wurde, aber der halt das gar nicht flr notig:
erstens war er auch dabei gern zu Diensten, seine Loyalitat geht so weit, dass er sich, wenn
gewlinscht, auch als Ignorant aus dem Volk vorfiihren lasst; zweitens aber entsprechen die
Schlussfolgerungen letztlich seiner eigenen Sicht [(bis in die Gegenwart, obwohl das heute,
1956, nicht mehr so gerne gehort wird)] — man muss die Leute entscheiden lassen, die et-
was verstehen, und ihnen mit besten Diensten bei ihrer schweren Aufgabe zur Seite ste-
hen.

An diese Szene aus den 30er Jahren erinnert sich Stevens, als in der Dorflerrunde in dem
Privathaus, in dem er wegen des leeren Tanks lGbernachtet, ein Harry Smith das Wort
nimmt (ein Mann, der im Dorf politische Basisarbeit flir einen Abgeordneten leistet, von
den anderen am Tisch wenig ernst genommen, eher beldachelt als sympathischer Eiferer).
Sein Credo lautet: Jeder Mensch hat das Recht auf freie Meinung, jeder hat schlieBlich das
Wahlrecht, und das verleiht jedem Einzelnen ,Wirde“, nicht nur denen da oben; jeder Ein-
zelne muss ,starke Meinungen” haben. Diesem Bekenntnis zu demokratischen Werten
kann Stevens nicht beipflichten. Obwohl sein Konzept sich nicht bewahrt hat, weder im
personlichen Bereich (Darlington, an den er sich bewusst gebunden hat, hat sich missbrau-
chen lassen, hat ein klagliches Ende erlebt) noch im Grof3en (der Autoritarismus hat sich in
Deutschland auf grauenhafte Weise entlarvt), bleibt er irgendwie bei seiner Vorstellung,
der kleine Mann diirfe sich nicht einbilden, Bescheid zu wissen, sondern misse denen, die
Bescheid wissen, loyale Dienste leisten. Wer gegenwartig flir ihn eine solche Fihrungsper-
son ist (der Ami Farraday etwa?), wird nicht gesagt.

Jetzt ziehen wir den letzten Faden aus dem kunstvollen Geflecht, das uns das Tagebuch
vorlegt, vielleicht den wichtigsten und den, der sich dem Leser am wenigsten deutlich pra-
sentiert: Stevens’ Beziehung zu Miss Kenton. Dass wir keine heilden Liebesbeteuerungen
erwarten diirfen, ist uns nach dem Bisherigen klar. Miss Kenton ist, wie schon mitgeteilt,
1922 als junge Frau nach Darlington Hall gekommen, verschafft sich aber als ausgezeichne-
te Fachkraft und selbstbewusste, ehrgeizige Person rasch Autoritat, verhandelt mit dem
Butler auf Augenhohe, und die beiden Profis arbeiten im Prinzip hervorragend zusammen.
Auch Kenton hat den beruflichen Erfolg mehr im Auge als private Beziehungen; als eine
vielversprechende Mitarbeiterin namens Lisa mit dem zweiten Footman abhaut, um zu
heiraten, und in einem Brief bekennt, wenn man liebe, sei alles andere zweitrangig, ist
Kenton genauso enttauscht iber diese romatischen Anwandlungen wie Stevens: Das Mad-
chen hitte Karriere machen kdnnen! — Uber Miss Kentons AuReres erfahren wir aus den
Erinnerungen rein gar nichts, es sei denn, wir nehmen folgende Stelle als eine Art Kompli-
ment:
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Text 4

Ich kann mich genau erinnern, wie ich zum zweiten Treppenabsatz hin-
aufging und vor mir eine Reihe von orangenen Strahlenbiindeln von der un-
tergehenden Sonne sah, die immer dort, wo die Gastezimmertiiren halb of-
fen standen, den Dammer des Korridors durchbrachen. Und als ich an die-
sen Zimmern vorbeiging, hatte ich durch eine Tur6ffnung Miss Kentons Ge-
stalt, als Silhouette gegen ein Fenster, gesehen. Sie drehte sich um und
sagte leise: ,Mr Stevens, wenn Sie einen Moment Zeit hatten.“ [...] Unten fie-
len die Schatten der Pappeln quer Gber den Rasen.

Dieselbe Erinnerung wird mit ahnlichen Worten noch ein zweites Mal wiedergegeben,
und auch in dem Brief von Miss Kenton, der die Reise und das Zurlickdenken an die alten
Zeiten ausgeldst hat, wird auf diesen offenbar sehr gefiihlsintensiven Moment angespielt.
War das der Augenblick, als der Funke Gbersprang? Wenn das so ist, kann man Stevens
jedenfalls nicht vorwerfen, dass seine Wiedergabe zu feurig ausgefallen ist. Bei dem Blick
aus dem Fenster geht es im Ubrigen um Stevens’ Vater, der unten an der Stelle, wo er ge-
stlrzt ist, die unebenen Stufen studiert. Wegen des Vaters gibt es zwischen Stevens und
der Wirtschafterin Krach (sie schreien sich geradezu an), weil sie ihn als Diener niederen
Rangs mit dem Vornamen anreden will und die Fehler, die er macht, ernster nimmt als
Stevens junior. Dass Kenton beim Tod des Alten die Rolle des Sohns tibernimmt, haben wir
schon gehort; aber als sie diesem die Todesnachricht tiberbringt, heillt es: ,Sie senkte fir
einen Moment den Kopf, und ein Schluchzer entschllipfte ihr. Aber fast unmittelbar ge-
wann sie ihre Haltung wieder.” Sie geht also, was die sogenannte ,Wiirde“ betrifft, nicht so
weit wie der Butler, ist aber auch nicht Welten von ihm entfernt.

Zweimal macht sie einen Anlauf zu einer gewissen Annaherung. Einmal bringt sie ihm
unaufgefordert eine Vase mit Blumen auf sein Zimmer, um diese ,, Gefangniszelle“, wie sie
es spater einmal nennt, ,,ein wenig freundlicher zu machen”, und bietet ihm an, noch ein
paar Ableger zu besorgen. Stevens ist dul3erst reserviert, akzeptiert die Vase gerade noch,
verbittet sich aber weitere Ablenkung in diesem Raum, der fiir konzentrierte Arbeit be-
stimmt ist. Und dann beginnt er eine gereizte Kontroverse wegen der Anrede fir den Va-
ter. Was ist ihm so zuwider? Mehr der fremdartige Gedanke, dass er es auch selbst einmal
schon haben soll (und nicht nur dafiir sorgen, dass die Gaste es schon haben), oder mehr
der Uber das Dienstliche hinausgehende Kontakt? In der Folge gibt es zwar bei den ,Kakao-
abenden” der beiden, an denen sie die dienstlichen Belange besprechen, auch gelegentlich
personlichere Momente (die Stevens in seinem Bericht offensichtlich herunterspielt), Ken-
ton unterstellt z.B. Stevens ironisch, er habe wohl etwas gegen hiibsche Madchen im Per-
sonal, die ihn ablenken kdonnten — anscheinend sei er doch ,Fleisch und Blut”. Das lasst
Stevens noch zu. Aber dann kommt es zu einer ,Wende”, wie Stevens im Rickblick er-
kennt. Kenton kommt ungerufen in sein Zimmer, als er gerade ein Buch liest — einen Lie-
besroman, wie sie zur Unterhaltung der Gaste in der Bibliothek zu finden sind. Wahrend
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wir ahnen, dass er auf diese Weise eine gewisse Kompensation fiir sein fehlendes Liebes-
leben findet (er ist eben doch ,Fleisch und Blut“), betont er in seinem Bericht, die blodsin-
nige Handlung sei ihm véllig gleichglltig gewesen, ihm sei es um die eleganten Dialoge ge-
gangen, die zur Verbesserung seiner eigenen Sprache beigetragen hatten (also zu einem
dienstlichen Zweck). Verstandlich aber, dass er Miss Kenton auf ihre Nachfrage nicht verra-
ten will, was er liest, gerade Miss Kenton nicht, sie gibt aber nicht nach und greift nach
dem Buch, es kommt zu einer Art von Gerangel, also zu Kérperkontakt, sie bleiben einen
Moment in einer verqueren Koérperhaltung stehen, und dann wirft er sie aus dem Zimmer.
Seine Wiirde als Butler ware dahin, wiirde er einen solchen Vorgang, einen Eingriff in seine
Privatsphare, dulden. Wir deuten: Die latente erotische Beziehung wird nicht offen ange-
sprochen oder ausgelibt, sondern fiihrt zu einem grotesken Eklat. Die komische Position
am Ende der Attacke zeigt die Verkrampftheit, die Unnatirlichkeit, mit der Stevens und in
gewissem Malse auch Kenton auf die gegenseitige Anziehung reagieren. Mit diesem Vorfall
andert sich die Beziehung grundlegend, die beiden geraten auf eine andere ,,Seinsebene”.
Die Arbeitstreffen werden auf Stevens Initiative eingestellt, Miss Kenton nimmt jetzt die ihr
zustehenden freien Tage in Anspruch, auf die sie bisher, wie Stevens selbst, verzichtet hat-
te (bis auf ganz seltene Ausnahmen zum Besuch ihrer Tante), sie lernt jemanden kennen
(einen gescheiterten Butler, jetzt Angestellter), nimmt seinen Heiratsantrag an und zieht
mit ihm nach Cornwall. Sie gibt also auf das Zerwdrfnis mit Stevens hin ihren Lebensent-
wurf auf und macht das, was sie bei der hiibschen Lisa so verachtlich fand (nur dass bei ihr
keine Liebe dabei ist). Es wirkt auf den Leser wie der Austritt einer Klosterfrau aus ihrem
Orden.

Der Abschied ist unschon. Seine Gratulation zur bevorstehenden Hochzeit und die Ab-
schiedsworte nach so langen Jahren geraten extrem dirftig, was sie verletzt (er hat natir-
lich aus dienstlichen Griinden keine Zeit fir weitere Worte, der Premierminister ist im
Hause), sie racht sich, indem sie erzahlt, wie sie bei ihrem Verlobten die Ansprachen von
Stevens ans Personal nachmacht und sie beide herzlich dariiber lachen. Danach hort er, als
er an ihrem Zimmer vorbeihastet, dass sie drinnen weint. Lange steht er vor der Tur, aber
er klopft nicht an. Er selbst wird vom Patensohn Darlingtons, der in der Bibliothek sauft,
gefragt: ,,Geht’s Ihnen gut? Fehlt lhnen nichts, sagen Sie?“ Wieder wird seine emotionale
Lage durch den Kommentar eines anderen enthiillt: Auch ihm ist zum Weinen. Und wieder
ein Abend wie beim Abschlussdinner jener Konferenz: ein professioneller Triumph —er
meistert das Treffen des Premierministers und seiner Entourage mit Ribbentrop glanzvoll —
, bei dem er von einem personlichen Kummer gequalt wird und diesen einfach wegdrickt.

Eine merkwirdige Episode bleibt noch nachzutragen: Stevens ist dabei, wie Miss Kenton
die Nachricht bekommt,dass ihre Tante, die einzige Angehdrige, eine Art Mutterersatz,
gestorben ist. Er versdaumt es, sofort zu kondolieren, will das nachholen, liberlegt sich an-
gemessene Formulierungen, sucht sie eigens dazu auf, aber dann beginnt er statt der Bei-
leidsbekundung irgendwelche Kritik vorzubringen und steigert sich immer mehr in einen
beckmesserischen Rundumschlag hinein. Das Beileid, das er doch schon bei sich formuliert
hat, wird nicht ausgesprochen. Offenbar ist eine innere Sperre wirksam, die ihm nicht er-
laubt, ihr die angebrachte Zuwendung zuteil werden zu lassen; und der Arger {iber dieses
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eigene Versagen, so darf man annehmen, lasst ihn immer unwirscher, ja, geradezu wider-
lich werden.

Und jetzt soll Stevens sie, die zwanzig Jahre lang ,seine Erinnerung bewohnt” hat, wie-
dersehen. Das Zusammentreffen in einem Hotel ist formlich. Mrs Benn (so muss er sie an-
reden, obwohl er sie auRerhalb des Dialogs auch jetzt noch Miss Kenton nennt) ist natir-
lich nicht mehr dieselbe; die jetzt wohl etwa 54 Jahre alte Frau ist zwar immer noch
schlank und von einer irgendwie keck wirkenden Kérperhaltung (von beidem héren wir
erst jetzt), aber sie wirkt langsamer, mide, der lebhafte ,, Funke” ist weg (oder bildet er
sich das nur ein?). Das zweistiindige Gesprach ist eher belanglos, erst an der Bushaltestel-
le, zu der Stevens sie wegen des Regens in seinem Ford bringt, im letzten Moment, findet
Kenton auf Stevens ernsthafte Nachfrage nach ihrem Ergehen offene Worte. Blickkontakt
haben die beiden dabei nicht — Stevens muss ja schauen, ob der Bus kommt, und er dreht
ihr so den Riicken zu. (Das war schon einmal bei einem personlich-offenen Gesprach so: als
es im Nachhinein um die Entlassung der jidischen Madchen ging.) Ja, sie ist damals von
Darlington Hall weggegangen, um Stevens eins auszuwischen. Ja, sie war lange sehr un-
glicklich. Aber inzwischen hat sie gelernt, ihren Mann zu lieben. Ilhre Tochter wird ihr bald
ein Enkelkind schenken, worauf sie sich freut. An eine Rickkehr in die friihere Stellung ist
so nattrlich nicht zu denken. Und dass sie schon dreimal flr ein paar Tage von zu Hause
ausgeblxt ist? Es gibt eben Momente — héren wir sie selbst:

Text 5

,Das heilt natirlich nicht, dass es nicht manchmal Phasen gibt - beson-
ders trostlose Phasen -, wo man bei sich denkt: ,Was fir einen schreckli-
chen Fehler habe ich mit meinem Leben gemacht!“ Und man fangt an, tber
ein anderes Leben nachzudenken, ein besseres Leben, das man hatte haben
kdnnen. Zum Beispiel fange ich an, liber ein Leben nachzudenken, das ich
mit lhnen, Mr Stevens, hatte fihren konnen. Und das sind vermutlich die
Momente, wo ich mich uber irgendeine Kleinigkeit drgere und wegrenne.
Aber jedes Mal, wenn ich das mache, wird mir bald klar - der Platz, wo ich
hingehore, ist der bei meinem Mann.”

Das ist das einzige Mal im ganzen Buch, dass eine Beziehung, sogar die Moglichkeit einer
Lebensgemeinschaft zwischen den beiden angesprochen wird! Aber das erfolgt zu einem
Zeitpunkt, wo nur die Feststellung bleibt: Es ist zu spat, man kann die Zeit nicht zurtickdre-
hen. Und einmalig ist auch die Offenheit, mit der Stevens die Wirkung dieser Worte auf
sich eingesteht: Er brauchte ein paar Momente, um Kentons Worte zu ,verdauen®, sagt er,
sie verursachten bei ihm ,,ein gewisses MaR an Betriibnis.” Und er fahrt fort: ,In der Tat —
warum sollte ich es nicht zugeben? — in diesem Moment brach mir das Herz.“A"™™ 2 Jetzt
erst wissen wir sicher, dass wir zu Recht eine unausgesprochene, ja, unterdriickte Liebes-
beziehung zwischen den beiden angenommen haben! Schon im nachsten Augenblick aller-
dings hat sich Stevens wieder in der Hand. Es gibt noch herzliche Wiinsche fiir den Rest des
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Lebens, sie hat Tranen in den Augen, am Ende steht ein férmliches: ,,Hat mich sehr gefreut,
Sie wiederzusehen.” Der Bus fahrt ab.

Wie geht es weiter fir Stevens? Er hat auf der kleinen Reise durch Reflexion und ver-
schiedene Begegnungen erkannt, dass die Zeit des Butlertums, der ,groRen” Diener mit
,Wirde”, vorbei ist — seine eigene Stellung ist eine Art kiinstliche Insel, und die ist am Bro-
ckeln. Es ist ihm auch vollends klar geworden, dass er mit dem Versuch, durch seinen
Dienst fiir den guten Darlington bei der Verbesserung der Welt ein wenig mitzuhelfen, ge-
scheitert ist — Darlington ist noch nach seinem Tod verfemt, wobei der wenigstens flr sein
Unglick selber verantwortlich ist, anders als Stevens. Und jetzt ist ihm dazu noch bewusst
geworden: Es hatte einen Weg zu personlichem Gliick mit einer geliebten, ebenblrtigen,
geistig verwandten Frau gegeben, aber der ist dahin — jetzt kann sie ihm nicht einmal mehr
dienstlich aus dem Engpass helfen. Einen ganzen Tag lang schreibt Stevens kein Wort in
sein Tagebuch, erst am Abend des lGbernachsten notiert er die Begegnung.

Wir treffen ihn wieder in einem Seebad unter einfachen Leuten, die einfachen Freizeit-
vergniigungen nachgehen. Mit einem dieser Urlauber spricht er lange, auf einer Parkbank
sitzend, einem ehemaligen , kleinen” Butler. Als er diesem stolz die hohen Standards in den
groflen Hausern der alten Zeit schildert, tritt ihm auf einmal klar vor Augen, wie weit und
rettungslos er von diesen inzwischen entfernt ist. (Jetzt redet er nicht mehr beschénigend
von ,kleinen Fehlern®.) Das ist der Moment, wo ihm der andere kumpelhaft ein Taschen-
tuch anbietet — Stevens weint. (Nach der einmaligen Offenheit bei den letzten Worten von
Kenton kommt jetzt wieder die alte Figur: Wir erfahren von den Emotionen Stevens’ durch
die Reaktionen der anderen.)

Aber jetzt kommt doch noch eine Art Wende. Der gutgelaunte Gesprachspartner hat
schon vorher gesagt, der Abend sei flir die meisten hier der beste Teil des Tages, weil da
namlich die Beleuchtung des Piers eingeschaltet wird, und das lGbertragt er jetzt auf das
Leben: Er selbst sei seit Beginn seines Ruhestands ,frohlich wie eine Lerche”, auch Stevens
solle das Griibeln und Zuriickdenken bleiben lassen und, wie alle anderen hier auch, aus
dem, was vom Tage noch brig bleibe (wir horen den Titel des Romans heraus), das Beste
machen. Da nimmt sich Stevens vor, diesem Rat zu folgen. Seine Neuorientierung hort sich
allerdings so an:

Text 6

Was hat es fir einen Sinn, sich zu sehr dariiber zu gramen, was man hat-
te tun oder nicht tun kénnen, um den Lauf des eigenen Lebens zu kontrol-
lieren? Es ist doch sicher ausreichend, wenn Leute wie du und ich wenigs-
tens versuchen, einen kleinen Beitrag fiir etwas Rechtschaffenes und Acht-
bares zu leisten. Und wenn einige von uns bereit sind, flr solche Ziele vie-
les im Leben zu opfern, dann ist das gewiss - egal, was dabei herauskommt
- ein Grund, stolz und zufrieden zu sein.
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Eine wirkliche Neuorientierung ist das nicht. Er spricht, kurz vorher, sogar immer noch
von der ,,Nabe des Weltrads“, an der die grolRen Gentlemen sitzen, die man eben nur
durch seine guten Dienste unterstiitzen kann. Immer noch also schwebt ihm der , kleine
Beitrag fiir etwas Rechtschaffenes und Achtbares” vor, nur reicht ihm jetzt der Versuch —
wenn er danebengeht, kann ein kleiner Mann wie er ja nichts dafiir. Und sogar dass er die
vorhandene Chance zu einer echten Beziehung nicht ergriffen hat (was ihm zwei Tage zu-
vor noch das Herz brach), wird gerechtfertigt: als Opfer fiir den Versuch, seinen kleinen
Beitrag zu leisten, ein Opfer, auf das er stolz sein kann. So ist er, zumindest momentan, mit
seinem Schicksal irgendwie versohnt.

Wie kann er den Abend des Lebens, den ,,Rest des Tages” zufriedenstellend verbringen,
vielleicht zum schonsten Teil des Lebens machen? Er ist erstaunt, wie die Menschen um
ihn beim Aufleuchten der Lichter jubeln und wie unter bisher ganz Fremden eine plotzliche
Warme entsteht, etwas, was Stevens nicht kennt. (Allenfalls mit Kollegen, mit denen er
Uber das Butlerwesen diskutiert hat, scheint er eine gewisse Nahe gesplirt zu haben — al-
lerdings blieb man da immer bei der Anrede ,Mr Graham* 0.4.) Das wesentliche Bindemit-
tel bei diesen spontan gebildeten Urlaubergruppen scheint das scherzhafte Plaudern, das
gutgelaunte Geplankel zu sein, das er Gberall hort. (Fiir das Wort ,,bantering”, das in unse-
rem Roman eine groRe Rolle spielt, gibt es kaum ein schlagendes deutsches Aquivalent.
Vielleicht frotzeln? Humoriger Umgangston?) Und so nimmt Stevens sich vor: Er will, nach
dem missglickten Versuch, von dem wir gehort haben, dieses Geplankel, in dem ,der
Schliissel zu menschlicher Warme* zu liegen scheint, erneut und planmaRig tiben; das ist ja
wohl auch etwas, worauf der Arbeitgeber bei seinem Butler einen berechtigten Anspruch
hat, und so hofft er, bis Farraday aus den USA zuriick ist, gute Fortschritte gemacht zu ha-
ben.

Der Leser wird sich, sofern er nicht, gliicklich Gber das Happy End, das Buch zuklappt,
Uberlegen, wie die Aussichten fiir Stevens zu bewerten sind. Dass er das ,,Plankeln“ so-
gleich als dienstliche Pflicht auffasst und sich systematische Ubungen vornimmt, verheiRt
fur sein Vorhaben nichts Gutes. Wird der stets beherrschte Butler, dessen Wiirde darin
besteht, dass man ihm selbst erschiitternde Emotionen nicht anmerkt, trotz alledem jetzt
eine gewisse Lockerheit erwerben? Wird er ,menschliche Warme* spiiren (von wem)?
Wird er in die alte Routine zuriickfallen? Wird er sich ohne Beschonigung dartber klar
werden, dass es ihm nicht moglich ist, mit fortschreitendem Alter und ohne hinreichend
zahlreiches und fahiges Personal die Mindeststandards aufrechtzuerhalten, die fir ihn un-
abdingbar sind, und wird er darliber verzweifeln? Wird er die Lebensenttiauschungen, die
sich mit den Namen Darlington und Kenton verbinden, Giberwinden? Das Ende erscheint
offen. Wir kénnen Stevens nur alles Gute wiinschen.

%k %k %k

In der abschliefSenden Diskussion wurde zur Sprache gebracht, dass die Beherrschung der
eigenen Emotionen, das Verbergen der Affekte, das von Stevens so extrem angestrebt und
verwirklicht wird, als , typisch englische Art” gilt. (Richtiger wdre wohl: ,fiir die englische
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Oberschicht typische Eigenart”.) Diese Zuordnung bestdtigt Stevens ja auch, indem er
nicht-englischen (kontinentalen oder , keltischen”) Personen die Fihigkeit dazu abspricht.
Wenn nun die Affektunterdriickung in der Art, wie sie bei Stevens ausgeprdgt ist, vom Leser
als tibertrieben und verhéngnisvoll verurteilt wird, kann er das Buch als kritische Abrech-
nung mit der englischen Gesellschaft (jedenfalls der der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg) in
ihrem Streben nach Reserviertheit, Diskretion, unbedingter Loyalitéit sehen, zumal auch die
dargestellten bzw. in Erinnerung gerufenen politischen Vorgdnge diese Epoche nicht im
besten Licht erscheinen lassen. Erwogen wurde weiter, ob in diese Kritik auch das japani-
sche Heimatland des Autors einbezogen sein kénnte, in dem es ebenfalls das Ideal der
strengen Affektbeherrschung zu geben scheint. (Man denke an das Ostasien-Klischee vom
,Land des Lidchelns”: ,,Doch wie’s da drin aussieht, geht niemand was an*.)

Uber die Zukunftsaussichten Stevens’ waren die Meinungen geteilt. Wéhrend iiberwiegend
der Optimismus Stevens’ als erkennbar illusiondr beurteilt wurde, gab es auch den Hinweis
auf den Titel des Buches, der einen zumindest passablen Ausgang anzudeuten scheint. (In
der Verfilmung wird eindeutig eine positive Erwartung fiir Stevens”, Tagesrest” vermittelt.)

Anm.1: Herr Ludwig macht per Mail darauf aufmerksam, dass es auch heute noch Butler
gibt, dass der Butler-Beruf sogar eine Renaissance erlebt hat: Wie die ,Zeit” berichtete, gibt
es Butler-Schulen u.a. in London und Amsterdam, dienen Butler in Luxushotels, Botschaften
und Privathaushalten (z.B. bei Herrn Grupp von Trigema). Von den Butlern der klassischen
Zeit in den grofsen Herrenhdusern diirften sich die heute in eigenen Anstalten ausgebildeten
aber wesentlich unterscheiden.

Hinweisen kann man auch darauf, dass das Milieu der Herrenhduser und Domestiken in
unserer Zeit durch einige populére TV-Serien zur Anschauung gebracht wurde.

Anm.2: Frau Alber-Bussas, die schon am Abend selbst mitgeteilt hatte, dass die exzeptio-
nelle Offenbarung Stevens’, sein Herz sei gebrochen, erst spdt in den Romantext eingefligt
wurde, hat mir ihre Quelle zukommen lassen: die Nobelpreisrede Ishiguros. Ich zitiere (auf
Deutsch) die entscheidende Passage: Der Autor hérte die Ballade ,,Ruby’s Arms“ von Tom
Waits , tiber einen Mann [...], welcher seine Geliebte, die noch schlafend im Bett liegt, ver-
ldsst [...], vorgetragen mit der Stimme eines grobschléchtigen amerikanischen Tramps, dem
es vollig fremd ist, seine Gefiihle zu offenbaren. Und dann kommt ein Moment, mitten in
dem Song [2. Strophe, Z.2], wo der Sénger uns sagt, sein Herz sei dabei, zu brechen. Der
Moment bewegt einen in fast unertréglicher Weise wegen der Spannung zwischen dem
Gefiihl selbst und dem ungeheuren Widerstand, den der Sénger offensichtlich liberwinden
muss, um es auszusprechen. [...] Als ich Tom Waits anhérte, wurde mir klar, was ich [im
Romantext] noch machen musste. Ich hatte mich irgendwann, ohne dariiber nachzuden-
ken, entschlossen, dass mein englischer Butler seine emotionale Abwehrhaltung [...] bis zum
Ende beibehalten wiirde. Jetzt sah ich, dass ich diese Entscheidung riickgdngig machen
musste. Nur fiir einen Moment [...] musste seine Riistung einen Sprung bekommen.“

Dr. Gerhard Vogt, 19. Februar 2018



