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Arnold Stadler: Mein Hund, meine Sau, mein Leben (Dr. Gerhard Vogt)

Mit Arnold Stadler haben wir uns wieder einmal einen Autor vorgenommen, der bereits
den Blichner-Preis erhalten hat. (Schorlau wird sich darauf keine groen Hoffnungen ma-
chen dirfen — aber wer weil3?) Bei Stadler ist das allerdings eine Weile her (1999), und er
war kein Kandidat, bei dem eine grof3e Fan-Gemeinde ausrief, das sei nun wirklich mal an
der Zeit, sondern er war bis dahin vergleichsweise wenig beachtet und hat bis heute eine
Uberschaubare, wenn auch offensichtlich treue Leserschaft.

Der Roman, mit dem wir uns heute beschaftigen, ist sein dritter und bildet mit den ersten
beiden eine Art Trilogie, weil in allen die Heimatgegend Stadlers eine wesentliche Rolle
spielt. Der erste hat einen dhnlich verschroben-originellen Titel, er heift: , Ich war einmal”.
Nennen wir gleich den Titel des vierten, ebenfalls noch vor 1999 veréffentlichten Romans:
,Der Tod und ich, wir zwei.” Das Ich (bzw. Mein) kommt also in allen drei Titeln vor — er-
neut ein Hinweis darauf, dass der Erzahler und sein Leben in die Werke ,verstrickt” sind.
Hier muss aber gleich gewarnt werden: An autobiographisches Erzahlen ist nicht zu denken
- Stadler verwahrt sich ausdricklich dagegen -, das eigene Leben, das eigene Ich. die eige-
ne Umgebung sind Vorlagen fiir eine Fiktion. Wir kennen Ahnliches ja von vielen anderen
Schriftstellern; Hirlimann z.B., dessen ,Fraulein Stark” wir schon behandelt haben, lasst
immer wieder Personen aus seiner Familie auftreten, die man wiedererkennt, die aber in
verschiedenen Biichern deutlich verschieden erscheinen — sie sind Fiktion, angeregt durch
reale Personen, nicht Portrats. Hirlimann hat jedenfalls einen Prozess, in dem sein Onkel
ihn anklagte, ihn durch die Darstellung eben in ,,Fraulein Stark” beleidigt zu haben, gewon-
nen. Auch Stadler musste nach seinem ersten Roman feststellen, dass sich Bekannte in be-
stimmten Figuren zu erkennen glaubten und beleidigt fiihlten, und er hat dem in der zwei-
ten Auflage durch Veranderungen entgegenzuwirken gesucht.

Jedenfalls haben wir Anlass, einen Blick auf das Leben des Autors zu werfen. Stadler ist
1954, noch in der Nachkriegszeit, geboren, in Mel3kirch im westlichen, zu Baden gehdren-
den Oberschwaben. (,,Badisch Sibirien“ nennen Missglinstige die Gegend.) Genauer: Er
wurde geboren im Krankenhaus von MeRkirch — die bauerliche Familie lebte aber in einem
Dorf mit damals 318 Einwohnern namens Rast, 8 km von der Stadt entfernt, und dort ist
Stadler auch aufgewachsen. Er besuchte als Fahrschiiler das Gymnasium von Melkirch, das
1969 nach einem Text Heideggers ,, Feldweggymnasium®, 1976, also nach Stadlers Schul-
zeit, ,,Martin-Heidegger-Gymnasium“ genannt wurde, zu Ehren des in diesen Jahren 80
Jahre alt gewordenen bzw. verstorbenen Philosophen, des groRten unter vielen grolRen
S6hnen MeRkirchs, mit dessen Verehrung Stadt und Gegend sich nicht genugtun konnte.
Nach dem Abitur 1973 begann Stadler das Studium der katholischen Theologie, d.h. er
schlug die geistliche Laufbahn ein, zunachst in Miinchen, ab 1975, also nach dem Philoso-
phicum, in Rom — es war damals nicht uniblich, dass begabte Priesteramtskandidaten zur
akademischen Ausbildung nach Rom geschickt wurden. 1979, nach immerhin sechs Jahren,
gab er die Theologie auf. (Warum? In spateren AuRerungen finden sich scharfe Angriffe
Uberraschenderweise nicht gegen die altmodische, scholastische Theologie der papstlichen
Hochschule, sondern gegen die moderne, historisch-kritische Bibelwissenschaft.) Danach,
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mit 25 Jahren, begann er das Studium der Germanistik bzw. Literaturwissenschaft, und
zwar in Freiburg, sozusagen der Heimatuniversitat der Stidbadener, dann in Bonn und Kéln.
1986 promovierte er Uber die Psalmen in der neueren deutschsprachigen Lyrik, besonders
bei Brecht und Celan. Ein Bezug zum ersten Studienfach ist also noch da — Stadler hat spa-
ter eine Psalmenibersetzung veroffentlicht (und angeblich die ganze Bibel tGibersetzt.) Ne-
ben der wissenschaftlichen Arbeit begann er literarisch zu schreiben; 1986, im Jahre der
Promotion, erschien sein erster Lyrikband. 1989 folgte der erwahnte erste Roman ,,Ich war
einmal”, 1992 der zweite, 1994 unser Hund-Sau-Leben-Roman. Ab 1989 trafen die ersten
Auszeichnungen ein (wir wissen: Es gibt in Deutschland 2000 Literaturpreise), etwas breite-
re Aufmerksamkeit gewann Stadler durch Martin Walsers Nachwort zu ,Mein Hund ...“,
das alle drei bis dahin erschienenen Romane behandelt; es beginnt mit den Worten ,,Das
ist ein Ton“, schreibt Stadler einen ganz eigenen Stadler-Ton zu und heiRt ihn im ,,Orden
der Sprachmenschen” willkommen. Dennoch hat, wie ausgefiihrt, erst der Blichner-Preis
von 1999 den Autor wirklich bekannt gemacht. Seither veréffentlicht er regelmalig Roma-
ne, gelegentlich Lyrik. Die jlingste Auszeichnung datiert von Anfang 2017: Sein Horspiel
»,Evangelium Pasolini“ Giber Pasolinis Verfilmung des Matthaus-Evangeliums wurde zum
Horspiel des Jahres 2016 gekiirt. Man sieht: Religion abseits vom kirchlichen Mainstream
interessiert Stadler noch immer.

Unser Roman spielt zunachst, solange der Ich-Erzahler ein Kind ist, in einem Dorf, dessen
Name nicht genannt wird, bei dem es sich aber offensichtlich um Rast, den Heimatort Stad-
lers handelt (in ,,Ich war einmal” fallt der Name regelmafiig), sowie in einem Dorf namens
Schwackenreute (das gibt’s wirklich, 6 km entfernt von Rast). Dort wohnen die GroReltern
des Erzahlers, Mitglieder einer Viehhandlersdynastie. lhr Familienname ,,Schwanz“ ver-
weist darauf, dass Schwackenreute nach der Verwistung im 30jahrigen Krieg durch Tiroler
Deportierte aus dem Ort Schwaz bei Innsbruck besiedelt wurde (das ,,n“ kam durch das
Versehen eines Standesbeamten in den Namen). Seither ist kein Mensch mehr von sich aus
nach Schwackenreute gekommen; die Fliichtlinge, die man nach dem zweiten Weltkrieg
dort untergebracht hatte, sind, sobald sie konnten, aus dem ,,fatalen Ort“ geflohen. Nicht
umsonst heil3t es: ,Gang nia ge Schwogreidte!“ Aber das Kind muss dorthin, jeden Sonn-
tag.
Zunachst hat das Kind eine Vorgeschichte, die man mit einiger Konzentration aus dem Er-
zahlstrom herausfiltern muss. Ein Schwackenreuter Bauern- und Ferkelhandlerssohn
schwingerte eine Raster ,Hoferbin®, NB: Erbin eines Hofs mit steinlosen Ackern, was es in
Schwackenreute Gberhaupt nicht gab. Dass es zu einer Ehe kommen wiirde, stand bei die-
ser Konstellation keineswegs fest, aber die Mutter des Kindsvaters, die Grofmutter des
Erzahlers somit, sorgte durch finstere Drohbriefe, die sie auf kompliziertem Weg anonym
an die Adressaten brachte, dass das unehelich gezeugte Kind dann doch noch ehelich zur
Welt und ihr Sohn zu dem begehrten Hof kam. Aber das war noch nicht alles:
Text1S.8

In den Monaten vor meiner Geburt erschiitterte uns etwas ande-
res. Aufregung im Bauch der Hoferbin, in meinem Bauch. Und da-



3

rauf, auf diesen Schrecken, flihre ich meine Muttermale und tiber-
haupt alles, angefangen mit dem In-die-Hose-Machen als meinem In-
der-Welt-Sein (sage ich mit Heidegger) zurtick ... Mit zehn war ich
noch nicht stubenrein! — Die Schwackenreuter hatten uns namlich
verschwiegen, dass auf der Schwanz-Seite - - - Ich war ja der Alteste,
und von da die Angst in den Monaten vor meiner Geburt, von da die
Schmerzen. Erst im 6. Monat kam die Wahrheit ans Licht! Wenn ich
jetzt daran denke, was aus mir héatte werden kénnen, nein, was aus
mir geworden ist, und was ich alles mit mir herumtrage, diese vielen
Anlagen - - - . Die Schwackenreuter haben damals mit dieser Offen-
barung eine Schwangere an den Abgrund gebracht. Einige Tage
schwankte sie zwischen Selbstmord und Abtreibung.

Was war das fir eine Offenbarung? Es kam heraus, dass bei der Familie Schwanz in jeder
Generation ein zwergwiichsiger Mann auftritt. Der Erzahler sieht spater einmal, obwohl die
beiden sorgfiltig vor den Augen der Offentlichkeit abgeschirmt werden, seinen Liliputaner-
Onkel mit dessen Liliputaner-Onkel im Stall arbeiten, ein grotesker Anblick, weil die Mist-
gabeln natirlich nicht Liliputaner-Maf3e haben, und erntet ein verlegenes ,,Ich-bin-doch-
dein-Onkel-Lacheln”. Grotesk ist auch, dass der Erzahler zu diesem Dilemma sagt: ,Ich hat-
te fir wegmachen entschieden”, ,Wir hatten nicht auf die Schwackenreuterin [die GroR-
mutter] horen diirfen! Die Drohungen hatten wir auf den Misthaufen werfen sollen!”, d.h.
er pladiert vehement im Interesse der Familie (,,wir“) fir die Verhinderung seiner eigenen
Existenz. (Klartext: Wir hatten mich abtreiben sollen.) ,Warum nicht? Es gdbe eine Ge-
schichte weniger, mehr nicht.” Hier wird uns schon deutlich, dass aus diesem schlieBlich
doch ausgetragenen Fotus alles andere als ein glicklicher Mensch wird. (Stadler halt, wie
er selbst bekundet hat, ,das Glick fur literarisch uninteressant”.) Sein Bettndassen noch im
Alter von zehn Jahren erwahnt er auch danach immer wieder. (Er beichtet es sogar und
bekommt vom Pfarrer ganz regular eine BulBe dafiir; spater sieht er es als ein Zeichen der
Erwahlung, ein Opfer fir die Slinden der Welt ...) Dazu kommen die hier auch genannten
Muttermale, aullerdem eine Sprachhemmung, Linkshandigkeit, eine Zwangsneurose und
weitere Beeintrachtigungen. Dass das In-die-Hose-Machen mit dem Heideggerschen In-
der-Welt-Sein verbunden wird, ist mehr als ein respektloser Kalauer: Bei aller Komik geht
es um die Tragik eines Menschen, der sich zum Ungliick verurteilt sieht und standig tber
den Sinn dieses Zustands reflektiert.

Was wird Uber die Kindheit auf dem Lande erzahlt? Besonders eindriicklich geschildert
wird der allsonntagliche Besuch bei den Grof3eltern in Schwackenreute: das mulmige Ge-
fihl der Kinderschar im Kleintransporter bei der Fahrt ,hinter den Wald“, das Wissen, im-
mer zu spat zu sein, der mirrische Empfang, der Umschlag der Stimmung in eine zwang-
hafte Heiterkeit, das unabdingbare Zigarrengeschenk an den Onkel, der selber nie etwas
schenkt und den man lieber Arschloch genannt hatte als Onkel, die immer UbergrolRe Laut-
starke, die ihren Grund in der Sprachlosigkeit hat. Der Onkel spielt eine wichtige Rolle, im
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Gegensatz zu seinem Bruder, dem Vater des Erzahlers, von dem wir wirklich nicht mehr
erfahren, als dass er die Hoferbin geschwangert hat, und auch im Gegensatz zur Mutter. In
einem spaten Rickblick denkt der Erzahler an die Menschen des Anfangs; da fallen ihm
ein: die Hebamme (ausgerechnet! Die hat ihn ,mit einer Schere von meiner Mutter ge-
trennt”) und die Kindergartenschwester Maria Radegundis. Dann kommen vier Striche,
dann steht da ,, Die Mutter?“. Und damit ist Schluss. —Der Onkel also: Er ist leicht schwach-
sinnig (wie auch die Ehefrau, die man ihm besorgt hat) , kann kaum richtig reden, ist Alko-
holiker (wie seine Frau), weshalb er ,Moschdle” heiRt. (Aber auch im Elternhaus des Erzah-
lers stehen 10 Fasser Most im Keller.) Zur Beerdigung seines Vaters kommt er mit offenem
Hosenladen. Dabei ist er ein begeisterter Kuh- und Schweineziichter, aber damit hangt
auch sein schlimmster Auftritt im Leben des Erzahlers zusammen.
Der Erzahler erinnert sich aus seiner Kindheit an drei Freundschaften. Bezeichnenderweise
sind es keine Freundschaften mit menschlichen Wesen. Die erste ist die mit seinem Hund,
den er Caro getauft hat. (Das heiRRt ,Geliebter”, aber auch vom Lateinischen her, wie er
spater feststellt, ,Fleisch”, also Sterbliches).“Er ware ein Leben lang bei mir geblieben” (so
der Riickblick), aber er wird von einem Auto Uberfahren, und der Erzdhler muss den toten
Freund identifizieren und begrabt ihn mit einem feierlichen ,,Requiem aeternam fiir einen
Hund“. Dann gab es Gigi, die liebevolle Katzenmutter, die dasselbe Schicksal erfahrt. Und
der dritte Freund ist das Ferkel Frederic.
Text 2:S.34

Frederic hatte Gluck, ich durfte ihn aufziehen, nachdem ich Gigi
und Caro verloren hatte. Es ergab sich eine Freundschaft, ein dritter
Versuch. Unsere Freundschaft wurde bald belachelt, im Grunde aber
anerkannt und sogar beneidet, da etwas Ahnliches zwischen Men-
schen kaum vorkommen durfte, denn wir stritten uns kein einziges
Mal und waren unzertrennlich. Man musste mich manches Mal
abends, wenn es dunkel wurde, im Stall von Frederic wegreifsen und
ins Bett bringen. Da lag ich neben Frederic im Trog und hérte, und
verstand, was er mir sagte. Es war eine Liebe. Caro, Gigi, Frederic, die
Grundschule meiner Verluste.

Dieser Frederic wird, davon ist der Erzahler jedenfalls fest (iberzeugt, von dem verschlage-
nen Schwackenreuter Onkel geschlachtet und wird dem Buben in einer Wurstsuppe vorge-
setzt, ohne dass er es in diesem Moment weil. Das erinnert an mythische Vorbilder, man
denke an Thyest, dem seine vom eigenen Bruder Atreus getoteten S6hne vorgesetzt wer-
den, oder an Gudrun, die ihrem Gatten Atli die Herzen der gemeinsamen Kinder zu essen
gibt. Und warum nicht? Es sind ja grofe Themen, die Liebe, das Bose, der Tod, die der Ro-
man behandelt und eben in das schwackenreuterische Milieu heruntertransponiert. — Der
Erzahler ist jedenfalls nach diesem dritten Tod (daneben gibt es noch tote Verwandte, die
nicht so sehr ins Gewicht fallen) ein ,,gezeichnetes” Kind. ,Damals muss ich den Verstand
verloren haben, denn unmittelbar darauf begann ich zu dichten®. Und noch eine Folge der
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gehauften Todesfalle: Sie waren der Grund fiir das spatere Theologiestudium. ,Verlust” ist
von jetzt ab ein beherrschendes Motiv fiir die Erzahlung.

Wir sehen: Der Kindheitsabschnitt bietet ein reichlich ungewdéhnliches Bild von der dorfli-
chen Welt. Der Erzdhler wohnte ,,in unserem Haus unter dem Strohdach mit dem Schmerz
als Grundriss“. (Wieder eine Heidegger-Anspielung: Flr den ist Schmerz der ,,Grundriss des
Seins“). Wo man hinschaut, gibt es Alkoholismus (Most und Himbeergeist), Schwachsinn,
Inzucht, Rohheit, trostlose Ehen, Selbstmordgedanken, Ligen, fir Liebe gibt es in der ein-
heimischen Sprache nicht einmal ein Wort, wir héren von Krankheit aller Art und Krankheit
als Zustand. Das Leben des Erzdhlers erscheint als , kleine Schwackenreuter Passion” (was
allerdings gleich widerrufen wird, weil er sich ja nicht aufgelehnt habe gegen das, was
war.). Diesen Eindruck erreicht der Autor Stadler durch eine massive Reduktion, es werden
nur bestimmte Aspekte in einem maandernden Erzahlstrom wiederholend und wiederauf-
greifend herausgestellt. Dass massiv reduziert wird, ist schon an sich einsichtig, besonders
deutlich wird es beim Vergleich mit dem ersten Roman, der alle moglichen Details und ein-
zelnen Erscheinungen des Dorflebens zu einem vielfaltigen Mosaik zusammenfligt (ohne
dass deswegen eine ldylle entstiinde); in unserem Teil der Trilogie kann von bunter Vielfalt
nicht mehr die Rede sein. Beschrieben wird das Leiden an einem selbst, an der Familie,
dem eigenen Dorf - das geht bis ins Meteorologische hinein: ,,Das Frihjahr war so spat bei
uns, dass es immer erst im nachsten Jahr bliihte. Alles fror, die Blumen und wir.“ Diese lo-
gisch schwierige Behauptung, die Bliten seien immer die vom Jahr vorher, der Friihling
verspate sich sozusagen um ein ganzes Jahr, ist aber ein Beispiel flir die Art, in der uns die
Misere dargeboten wird - sie erlaubt dem Erzahler das Résumé: , Alles zum Lachen. Nichts
zum Lachen.” - Und noch etwas sollte man nicht beiseitelassen: Bei der Schilderung des
Ungliickslebens ist ganz gelegentlich auch die Rede von einem in der Familie gehegten
Glauben, dass ,nichts ohne Sinn“ sei, dass ,,alles gut wird“, vielleicht ,an anderem Ort”“, es
ist die Rede von einer Hoffnung ,gegen jegliche Vernunft”.

Ausgerechnet der bose und primitive Most-Onkel schreit einmal (es geht um den drohen-
den Ruin seines geliebten Hofes): ,Ich werde noch einmal ein Buch schreiben!” Diesen Satz
hat Stadler so oder so dhnlich oft von seinen Landsleuten gehort. Er ist Ausdruck einer
Uberlast an Leiden, die man gerne durch Niederschreiben loswerden oder auf Distanz
bringen mochte. Aber das ist natiirlich bloRR rhetorisch, denn die Leute, nicht nur der
Moschdle, sind schlieBlich nicht in der Lage, ein Buch zu schreiben. Der Autor Stadler sieht
sich hier als Stellvertreter ,fur diese Welt, die ihren Schmerz doch nicht formuliert hat”. Er
|asst ein Stellvertreter-Ich sprechen, nicht ein autobiographisches Individuum.

Nun ist Stadler nicht der erste, der die Heimat (wenn der Ausdruck Gberhaupt noch sinn-
voll ist) ihres traditionellen Glanzes entkleidet. Man denke an Thomas Bernhard, den der
junge Stadler verehrt hat; Robert Schneiders damals so erfolgreiches Buch , Schlafes Bru-
der”, das das landliche Vorarlberg in schockierender Disternis prasentiert, erschien 1992,
also gleichzeitig mit Stadlers zweitem Roman. Es scheint, dass die Zeit fiir eine solche Desil-
lusionierung reif war. Stadler hat sich als Watschenmann fiir seine Demontage ausgerech-
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net den vielverehrten Philosophen Heidegger vorgenommen. Der Erzahler profitiert im
Laufe des Romans 6fter davon, dass er aus der Heimat des groBen Heidegger kommt, sogar
irgendwie mit ihm verwandt ist. Er trauert bei der Todesnachricht, liest in ,Sein und Zeit”
und kennt den , Feldweg” mehr oder weniger auswendig, er macht den Heidegger-Kult, der
in und um MeRkirch selbstverstandlich ist, also in gewisser Weise mit. Aber er hat (jeden-
falls im Ruickblick als Erwachsener) keinerlei Verstandnis flir Heideggers Glorifizierung des
Landlebens. Der Mann habe ja nie auf dem Land gelebt, sei nur zu Besuch aufs Land ge-
kommen. Wenn er bei seiner grundlegenden Kritik an der Moderne behaupte, , wir [also
die Leute auf den Dérfern] seien noch gesund, ja die geslindesten iberhaupt, angefangen
mit der Sprache!”, dann sei das schiere Inkompetenz. In der Tat hat Heidegger dem ent-
fremdeten Leben in der Neuzeit das Landleben, auch seine eigene angeblich landliche
Kindheit, als positive Folie unterlegt. In der kurzen Schrift ,Der Feldweg” - deren Kenntnis
Stadler gewissermallen voraussetzt, so oft nennt er sie - ist die Kindheit ,,in einem ehemals
noch kaum sichtbaren Glanz geborgen, der auf allen Dingen lag”, ist alles kindliche Wagen
behiitet von der Sorge der Mutter. Einen scharferen Kontrast zur Kindheitserfahrung des
Erzahlers kann man sich kaum vorstellen. Er reagiert auf das Reden Heideggers von der
Gesundheit der Landbevolkerung mit vielfachen Beteuerungen des Gegenteils: ,,Die Men-
schen gingen krank, magersiichtig oder fettleibig, inzlichtig oder schwindstichtig durchs
Leben”, ,wir waren krank, selbst unsere Tiere, unser Gras und Getreide: krank”. Besonders
macht er sich lustig Gber Heideggers Beschaftigung mit der landlichen Sprache: Der Philo-
soph kennt sie selber nicht und beauftragt deshalb seinen Vetter, den Viehhandler Heideg-
ger, ihm doch alte Worter auf Zettelchen zu schreiben, ,,je dlter, desto ehrwiirdiger, je un-
verstandlicher, desto wertvoller”, ,Heile-Welt-Worter”. Deshalb werden die zwei letzten
noch lebenden Stallmagde hofiert, von denen das , rettende Wort, fir die ganze Welt” er-
hofft wird. Wir sehen, der ,grolite Philosoph seit Plato” wird gehorig persifliert, und am
besten persifliert man Heidegger bekanntlich, indem man ihn zitiert.

Text3: S.29f.

Der Viehhandler musste all dies regelméfSig in Freiburg abliefern
und bekam daflir einen signierten Sonderdruck etc. In einen hatte er
geschrieben: Die Sprache ist als Muttersprache nicht nur die Sprache
der Mutter. Sie ist als die Sprache der Mutter auch die Mutter der Spra-
che. Meinem lieben Vetter andenkend-gritifSend.

Wie steht der Erzahler aber selbst zu der Sprache seiner bauerlichen Umgebung? Er be-
klagt, dass die eigene Sprache ausstirbt, ja, ausgestorben sei wie eine Indianersprache; das
Hochdeutsche ist fiir ihn eine Fremdsprache, eine Kommandosprache, eine KZ-Version, er
halt z.B. das Einschleppen des Prateritums ,ich war” statt ,,i-bi-xai“ flr ein Sakrileg. Das
gehort zu einem grolReren Komplex: zur verhangnisvollen Modernisierung, die der Bub
miterlebt; es geht dabei um Fernsehen, Telefonsex, Raiffeisen u.a.; am meisten beklagt
wird die Abschaffung des braunfleckigen MeRkircher Hohenfleckviehs, des Stolzes der Re-
gion, zugunsten der schwarzen Kiihe aus Ostfriesland und schlieRlich die Abschaffung der
Viehzucht Gberhaupt aus volkswirtschaftlichen Griinden (Osterhannes lasst griiBen). Der
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Erzahler klagt Giber das Verschwinden seiner , Lebensgefahrten, die er geliebt hat, in de-
nen man etwas hatte, was man Uiber den Kopf streicheln konnte — also eine ergreifend
schone Seite des Landlebens, die aber erst richtig gewlirdigt wird bei ihrem Verlust. (Aller-
dings ist uns schon bei den drei Todesfallen klar geworden, dass der Erzahler ja Zartlichkeit
kennt, aber eben nur gegenliber Tieren, Tieren, die er verlieren wird, wie am Ende die K-
he insgesamt.) Ebenso wird der Stolz auf den Besitz von Grund und Boden erst richtig zur
Sprache gebracht, als er sich durch die Raiffeisen-Technokratie auflost. Ist es dhnlich auch
mit der angestammten Sprache, ist sie ein hdchstes, jetzt verlorenes Gut? Uberra-
schenderweise verklart der Erzahler sein urspriingliches Sprechen keineswegs. Die Mutter-
sprache war fir ihn die ,,erste Fremdsprache”! Die Schmerzen ,,verschlagen” den Men-
schen seiner Umgebung die Sprache — deshalb wird in Rast und Schwackenreute so viel
geschrien und gestottert. Auch in der Sprache war keine Heimat zu erleben.

Eine neue Lebensphase beginnt fiir den Erzahler, als er aufs Gymnasium kommt, d.h. in
eine (Klein)-Stadt, das regionale Zentrum MeRkirch. Die Behandlung dieser Zeit beginnt mit
einem erzahlerischen Kniff: Der Erzahler geht aus vom ersten Jahrgangstreffen zwanzig
Jahre nach dem Abitur, das zusammenfallt mit der Beerdigung der inzwischen achtzigjahri-
gen Lateinlehrerin, welche sich nach einem frustrierenden Leben erhangt hat. Auf dem
Friedhof wird dann auch gemeinsam nach dem Grab des ersten verstorbenen Mitschilers
gesucht (vielleicht auch er durch Suizid umgekommen, vielleicht als Nachwirkung der Schu-
le). Unvermeidlich ist auch ein Besuch am Grab von Heidegger, der 6fter in der Schulaula
aufgetreten ist. Durch diesen Kniff haben wir gleich die Perspektive des Riickblicks, der
Verganglichkeit, der Erinnerung - in diesem Fall eher der verblassten Erinnerung: der Er-
zahler wird zum Teil von den ehemaligen Mitschiilern gar nicht mehr erkannt. Die erste
Reaktion nach dem Wiedersehen, das ,,in sich zusammengebrochen” war, ist ,,Nie wieder!“
(Aber dann verspricht man sich halt doch: In 20 Jahren wieder!) - Dann geht der Roman
aber doch noch auf die Schulzeit als solche ein, und wieder erfolgt eine strenge Reduktion:
Der Abschnitt beschrankt sich weitgehend auf eine Klage darliber, wie sehr die Schulzeit
noch von der der Nazi-Epoche bestimmt war. ,,Meine Schule schiebt sich immer naher ans
Dritte Reich mit den Jahren®, konstatiert der sich Erinnernde. Zuerst gibt es nur Lehrerin-
nen, und die hangen alle noch der Nazi-Zeit an, ab 1970 kommen auch Lehrer, allesamt
Sohne alter Nazis (was noch schlimmer ist). Die Lehrblicher stammen aus der Zeit vor 1945
oder sehen mindestens so aus; der Lehrplan sieht nur die Lektlire von nazistisch ange-
hauchten oder zumindest volkischen oder hochkonservativen Autoren vor, die in langen
Aufzahlungen aufgelistet werden. (Der erste ,moderne” Text, den der Schiler in einem
Lesebuch findet, ist ein Gedicht von Enzensberger — ,,also wieder nichts“, kommentiert der
Erzahler oder eher der Autor Stadler und stellt es auf dieselbe Ebene wie Miegel oder
,Wacht am Rhein“! Nebenbei: In der ZEIT vom 11.3.17 schreibt Stadler, dass er in der
Schule ,Sansibar oder der letzte Grund“ von Andersch gelesen hat und beeindruckt war.)
Diesen Teil empfinde ich als die schwachste Partie des Romans: Auch wenn einige pointier-
te Ubertreibungen eingebaut sind (ein Altnazi gibt noch mit neunzig Sportunterricht), wirkt



die Abrechnung zu direkt, zu autobiographisch, wie mir scheint; zu wenig literarisch verar-
beitet lasst der Autor seinem Unmut freie Bahn.

Dann kommt der grolBe Sprung im Lebenslauf des Erzahlers: Er entschlieBt sich zum Theo-
logiestudium —warum? Er ist fromm, aber das hat, wie er dann merkt, mit Theologie gar
nichts zu tun, und die interessiert ihn eigentlich auch nicht. Was will er? ,,Mich retten -
dazu musste ich moglichst weit weg von Schwackenreute und mir.” Da passt es, dass sein
Bischof ihn zum Studium nach Rom schickt. Stadlers zwei Jahre in Miinchen werden weg-
gelassen, nur sparliche Spuren verweisen auf sie: z.B. ziehen drei bayrische Mitstudenten
zusammen mit dem Erzahler ins papstliche Collegium ein. Dieses Kolleg ist nicht identifi-
zierbar — es musste das Collegium Germanicum sein, das deutsche Priesteramtsstudenten
aufnahm und aufnimmt (damals mehr als heute), aber Stadler wollte es wohl vor seiner
bewusst verzerrenden oder zumindest zuspitzend-ibertreibenden Schilderung verscho-
nen. Denn auch hier reduziert Stadler: Nichts vom Studium an der Gregoriana, nichts von
den theologischen Themen, mit denen sich der Student beschaftigt; wovon wir lesen, sind
Skurrilitaten der Kirche und ihrer traditionellen Lehre, sexuelle Probleme und vor allem die
Beziehung zu einem kirchlichen Wiirdentrager, in der sich beides verbindet. (Diese Reduk-
tion wird besonders deutlich durch eine spatere Erinnerung aus der nachromischen Zeit:
Da denkt der Ex-Theologe an Kontakte zu linken Studenten zuriick, die er liber seine Italie-
nisch-Lehrerin kennen gelernt hatte und mit denen er auf dem Petersplatz unter dem
Fenster des Papstes revolutiondre Lieder zu singen pflegte — nichts dergleichen im Rom-
Abschnitt selbst. Und so wird uns in diesem Abschnitt nur ein vollig geschlossenes Milieu
prasentiert — dhnlich geschlossen wie in Schwackenreute.)

Der erwdhnte Wirdentrager ist Monsignore Franz Sales Obernosterer (Franz Sales bedeu-
tet: Er ist nicht nach Franz von Assisi getauft, sondern nach dem heiligen Franz von Sales,
also was Besonderes). Er gibt sich als Niederdsterreicher aus dem erzkatholischen Mihl-
viertel aus, ist aber in Wirklichkeit offenbar ein ehemaliger Oetker-Manager aus Bielefeld,
der aufgrund einer Vision katholisch geworden ist und dann Wienerisch gelernt hat. Er ist
einer der Zeremoniare am Petersdom und deshalb Bischof (wie jeder nicht ganz unterge-
ordnete Funktionstrdager im Vatikan) — genauer: Titularbischof. Seine Ditzese liegt irgend-
wo in Nordafrika und wurde 734 von den Arabern erobert, aber Franz Sales (der Erzahler
spricht von dem Monsignore, seit er das Du angeboten bekommen hat, durchweg mit dem
Vornamen) kennt alle Siedlungen der Di6zese mit den Namen von 379 auswendig. Dieses
System der untergegangenen Diozesen, die man den Klerikern zuweist, die nur den Titel
Bischof, aber keine Leitungsfunktion haben, gibt es wirklich. Und es gibt auch die Laden fir
feine klerikale Konfektion mit ,,hohen und hochsten Messgewandern®, durch die der Stu-
dent sehnslichtig schleicht; ob allerdings die Verkaufer der hinteren Raume (wo nur die
hochsten Chargen hinkommen) wirklich die Priesterweihe haben miissen, erscheint dem
Leser doch zweifelhaft, und dass die Unterrocke fiir die Nonnen, die den Haushalt des
Papstes fihren, von Michelangelo entworfen worden sind, wird er schwerlich ernst neh-
men. (Dahinter steht die vielfach zu hérende Behauptung, Michelangelo habe die Unifor-
men der Schweizergarde entworfen.) Dass es im Codex luris Canonici, dem Gesetzbuch des



Kirchenrechts, seltsame Bestimmungen gibt, ist bekannt, auch der Erzahler und seine
Kommilitonen sind nur teilweise ,,bis zur Gansehaut ergriffen”, teilweise missen selbst die
braven Theologiestudenten lachen; dass aber Kardinadle das Privileg haben, auf hoher See
zwei Messen am Tag zu lesen (der restliche Klerus diirfe nur eine), das ist erfunden. (Ich
habe nachgeschlagen: Es steht da im § 239 nur, dass ein Kardinal Gberhaupt auf See Messe
feiern darf, sofern er die nétigen VorsichtsmaRnahmen einhalt — Stadler hat da einfach die
Schraube noch ein Stiick weitergedreht.) Ahnlich ist es bei den Aufgaben eines Kurienkar-
dinals namens Buffi (den der Erzdhler ob seiner Eleganz liebt wie keinen anderen): Er muss
nicht nur nach dem Tod des Papstes dessen Fischerring zerbrechen (das wird in der Tat so
gemacht) und Ahnliches, sondern ihn auch (solange er lebt) am Morgen wecken, und zwar
ruft der Papst: ,,Er wecke uns!“ (auf Lateinisch selbstverstandlich), worauf der Kardinal sei-
nes Amtes waltet. Dieser Kardinal Buffi hat den heillen Wunsch, Papst zu werden (wie auch
der Erzahler, seit seinem siebten Lebensjahr), und tut dafiir, was er kann, z.B. versendet er
schon bei der Genesung von einem Schnupfen 1000 Dankeskarten (wohl fiir das flrbitten-
de Gebet, das er bei den Adressaten voraussetzt) an papstwahlberechtigte Eminenzen,
aber auch an deren Chauffeure und Haushalterinnen; zehn Priester sind allein damit be-
schaftigt, diese Art von Korrespondenz zu fliihren. Auch mit der finanziellen Seite des Vati-
kans kommt der Erzahler in Berlihrung: Obernosterer verschafft ihm Zugang zur Vatikan-
bank, wo er zu sagenhaften Kursen Geld wechseln kann. (Das ermoglicht ihm ein
»Schlemmerleben”in Rom.) Dazu muss er aber durch ein undurchschaubares Labyrinth
von Gangen und Treppen, durch Finsternis und Uberhelle durchfinden, ein ihm undurch-
schaubares System, in einem Gedrange von Menschen aus allen Erdteilen — zweifellos eine
um des Symbolgehaltes willen Gbertreibende Schilderung.

Der Erzahler befindet sich also in einer abgeschlossenen Welt, die ihn fasziniert, z.T. aber
schon jetzt durch ihre absurden Eigentiimlichkeiten befremdet. Er sei ,,von einem Kafig in
den anderen geraten®, empfindet er, wie Schweine von einem Koben in den nachsten
kommen, bis sie schlachtreif sind. Vom Leben ist er auch hier abgeschnitten, wie in Schwa-
ckenreute; er befindet sich unter Menschen, die etwas Schauspielerhaftes an sich haben,
die in ihrer Isolierung von der ,normalen” Welt, vom Leben etwas Kindisches angenom-
men haben, dabei aber handfeste Interessen verfolgen. Solange der Erzahler selbst in Rom
lebt, versucht er, diese Sonderexistenz mit dem Begriff ,Geheimnis” zu fassen, spater ist
sie fur ihn nur noch , Theater”.

Ein Problem fiir die Menschen in dieser Mannergesellschaft ist natiirlich die Sexualitat.
Manche Kommilitonen gehen anscheinend zu den Prostituierten an der Via Appia — der
Erzahler kann sich dazu nicht entschlieRen, er besichtigt den Strich dort nur, will ,nur se-
hen, wie sie leuchteten, mehr nicht”, er will ,rein bleiben”, behilft sich aber doch mit Mas-
turbation, auch wenn die kirchliche Tradition mit flirchterlichen gesundheitlichen Folgen
droht (friher sei man dafir verbrannt worden). Ein unerfiilltes Leben sozusagen, von bei-
den Seiten betrachtet, der frommen und der vitalen. Ganz anderes berichtet ein Gerlicht
von einem unbemittelten Priesteramtskandidaten: Er soll sich selbst am Mannerstrich im
Circus Maximus anbieten, um das Geld fir die hoheren Weihen zusammenzubekommen;
und das Verbluffendste sei, dass er, als er die Weihe geschafft hatte, weiter hingegangen
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sei. Vielleicht, denkt der Erzahler, geht es da um ,,Stindenmystik“, von der er in den Vorle-
sungen andeutungsweise gehort hat, bei der Stinde durch Siinde vertrieben wird ... Auch
beim Blick von der Dachterrasse des Collegiums wird der Erzahler mit Sex konfrontiert; im
darunter liegenden dem Park bietet ihm ein Liebespaar eine Art Live Show, und am Mor-
gen rutscht er beim Gang zur Uni auf Praservativen aus — auch das sicherlich nicht ohne
symbolischen Gehalt: Sex ist massiv prasent als Hindernis auf seinem Weg.

Monsignore Obernosterer ist, wie viele seiner Kollegen, homosexuell. Er , hatte bald ein
Auge auf mich geworfen®, stellt der Erzahler fest. Aber viele seiner Amtsbrider sind es
auch. Wenn der Monsignore mit diesem jungen Herrn, dem Erzahler, im kirchlichen Edel-
restaurant ,Eau vive“ sitzt (das gibt’s wirklich), werden ,,von verschiedenen Tischen [...]
Einladungen zu Privatmessen herlibergereicht”. Besonders der erwahnte (erfundene) Kar-
dinal Buffi insistiert, aber Obernosterer schirmt seinen Protegé eifersiichtig ab. Er ist abso-
lut fixiert auf die hiibschen Jlinglinge, er geht mit ihnen an den Strand von Ostia und schaut
ihnen, auf einem Stuhl sitzend, wie eine Tante beim Baden zu, er schaut zu, wenn sie in der
Bibliothek des Collegiums Federball spielen (mit 21 Jahren, wie der Erzahler, der sich im
Nachhinein geniert, anmerkt). Er (bt seine sexuelle Neigung nicht aus (die Burschen, die
»rein bleiben” wollen, sehen sich auch vor, knépfen ihre Soutanen bis unten zu und wa-
schen sich absichtlich nicht, wenn sie wissen, dass sie in seine Nahe kommen werden),
aber er tragt als Unterhose einen getigerten String-Tanga — eine frustrierte, gequalte Exis-
tenz, verbogen im Ubertragenen Sinne, aber auch im eigentlichen (durch die vielen Ver-
beugungen, die das Zeremoniell — das nach dem Erzahler altagyptisch-altpersischer Her-
kunft ist — vorschreibt). Und dann wird er auch noch erpresst und muss einem Sizilianer,
der ihn irgendwann einmal ,empfangen” hat, einen Imbissstand finanzieren. Der Erzahler
hat Mitleid mit dem aufgeschwemmten Mutterséhnchen. (Er hat sich nicht nur aus sexuel-
lem Antrieb auf den jungen Mann gestiirzt, sondern sucht in ihm auch einen Ersatz fiir die
extreme Bindung an die verstorbene Mutter). Mehrfach nennt der Erzahler ihn ein ,armes
Schwein®. Einmal allerdings fallt sein Urteil positiver aus - sofern wir es ernst nehmen wol-
len.

Text 4: S. 83f.

Alles war Seide an ihm, er hatte eine Vorliebe flir schwarze Seide
[...] und auch eine Vorliebe fir mich und meinesgleichen. Er war ein
wunderbarer Mensch in meinem Leben, ich verdanke ihm viel, der
Reihe nach: den Rotwein, den WeifSwein, die Jakobsmuschel, die
Géanseleber, die Madeirasauce, den Riz Kasimir, das Filet Stroganoff,
den Gourmetléffel ... Nur dem Rotwein bin ich treu geblieben.

Wie viele seinesgleichen hat er eine ausgepragte Neigung zu und Kennerschaft bei feinem
Essen (das spielt liberhaupt im romischen Klerus eine groBe Rolle, auch im Collegium, wo
es nicht gerade zur Senkung des Hormonspiegels unseres Erzahlers und seiner Kommilito-
nen beitragt), und legt sehr viel Wert auf exquisite Kleidung. Man darf da sicherlich von
Sublimierung reden. Sein Traum ist, einmal Kardinal zu werden; kurz vor seinem Tod, er-
fahrt der Erzahler spater, wird er ihm erfillt.
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Woran sich der Jlingere spater am intensivsten erinnert, das ist ein Vorhaben, das sie zu-
sammen im Eau vive ausgeheckt haben: Sie wollten die englische Kénigin entfihren. Wa-
rum hassen sie gerade die freundliche dltere Dame so abgrundtief? Sie ist die Verkorpe-
rung des Bosen! lhr Vorfahr Heinrich VIII. (den Obernosterer nicht nur fur einen Ladykiller,
sondern auch fur einen Menschenfresser halt) hat sich vom Papst losgesagt, aber den Titel
Defensor Fidei (Verteidiger des Glaubens) beibehalten, und Elisabeth schreibt sich diesen
Titel auf allen Miinzen, noch ,,auf dem kleinsten Penny“ heute noch 6ffentlich zu — damit
ist sie eine Gegenpapstin, eine Inkarnation des Satans. Die beiden machen sich tatsachlich
nach Schottland auf und lauern der Bésen beim Schloss Balmoral, wo sie sich gerade auf-
halt, auf (Monsignore Obernosterers Diplomatenpass ermdéglicht die Annaherung). Auf ei-
nem Traktor sehen sie die bewusste Person in Kopftuch und Gummistiefeln vorbeifahren
und lacheln, ,,auch nicht viel anders als der Heilige Vater”, und die beiden Helden winken
brav. Weil Obernosterer unter dem emotionalen Hochdruck einen Unterzuckerungsschock
erleidet, missen sie diesmal wieder nach Rom zurlickkehren, aber sie malen sich aufs Ge-
naueste aus, wie sie es das nachste Mal anstellen werden. Mit einer Schnur, die der Erzah-
ler preisglinstig bei Raiffeisen in MelRkirch gekauft hat (in Rom gibt es ja keine ordentlichen
Schniire), wollen sie die Gegenpapstin fesseln und zum Verzicht auf den siindhaft gefiihr-
ten Titel Defensor Fidei zwingen; flir den Fall, dass sie schieflen missen, werden sie sich bis
dahin eine papstliche Dispens besorgen, aber eigentlich wollen sie die Dame dann laufen
lassen ... Zur Ausfiihrung dieses Plans kommt es dann irgendwie doch nicht.
Das Kapitel, in dem wir von diesem glaubensstarken Vorhaben erfahren, hat den Titel ,,Don
Quixote und ich”. Wieder ein hochliterarisches Modell, das hier in stark , verkleinertem*
Mal3stab wiederholt wird. In der Tat hat Monsignore Obernosterer, dem der Erzahler an-
hangt wie Sancho Pansa, mit dem Spanier gemein, dass er in einer vollig geschlossenen
Gedanken- und Wertewelt lebt, die mit der zeitgendssischen Realitdt so gut wie nichts
mehr zu tun hat und die ihn zu grotesken Aktionen motiviert. Bei Don Quixote gibt es be-
kanntlich Leser, die sich vor Lachen ausschiitten, und andere, die das Buch fir eines der
traurigsten der Weltliteratur halten. Auch Franz Sales Obernosterer kann man als drollige
Witzfigur oder aber als tragische, zumindest bemitleidenswerte Gestalt ansehen, vielleicht
beides gleichzeitig. Der Erzahler geht im Lauf seines Lebens auf Distanz zu dem Monsignore
von der traurigen Gestalt; bei einem spateren Rom-Aufenthalt kann er sich nach kurzem
Schwanken nicht dazu entschlieBen, mit seinem ehemaligen Mentor Kontakt aufzuneh-
men.
Die Zeit in Rom geht irgendwann zu Ende. Was hat sie dem Erzahler gebracht? Er sagt ein-
deutig, er sei ,gescheitert”.
Text 5: 5.97; S.108

Es war ein Teufelskreis, in den ich hineingeraten war, wie die an-
deren auch. Aber die anderen haben es geschafft, sich darin zu be-
haupten. Sie konnten alles miteinander zu einem geistlichen Leben
runden, mit seiner Geilheit, seinem Hunger, mit seinem Durst, mit
Fellini ... Da blieb ich auf der Strecke.

[...]
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Wie ich nach Rom gekommen bin, so ging ich: trostlos, im Grunde
unbelehrt, ins Ungewisse. Und aufierdem: nun dick, nun grauhaarig,
ein Trinker.

Noch eine bedeutsame Formulierung: ,,... solange ich in Rom war und nicht lebte”.
Er ist eben von einem Kafig in einen anderen gekommen. Er hat zu gut gegessen und zu viel
getrunken (wie sehr viele im Vatikan, betont er), er hatte Probleme mit der Sexualitat, das
wissen wir. Aber er hat das alles nicht integriert in die kirchliche Spiritualitat (anders als
andere, wie er freundlicherweise annimmt); die blieb ihm duBerlich und fremd. Erstaunli-
cherweise hat ihn dieser Befund nicht dazu gefiihrt, von sich aus die geistliche Laufbahn
aufzugeben (so, wie es der Autor gemacht hat). Vielmehr wendet er sich nach Abschluss
seiner Studien an seinen Bischof, um die Einzelheiten der Priesterweihe zu besprechen.
Und da begeht er bei der arztlichen Untersuchung den Fehler zu erwdahnen, dass er seiner-
zeit als Messdiener auch schon mal umgekippt sei. Er erklart das selbst durch , Ergriffenheit
von der gottlichen Gegenwart im Messopfer”, aber der bdsartige Jesuitenarzt schliefSt auf
Epilepsie —und der Erzahler wird entlassen, freundlich zwar und mit guten Wiinschen des
Bischofs, aber er kann nicht in den Kirchendienst eintreten. Der Leser weiR nicht recht, wie
er diese Erklarung nehmen soll — dass Ministranten bei der schlechten Luft in der vollen
Kirche, vielleicht noch von Weihrauch umwolkt, ohnmachtig werden, war etwas ziemlich
Alltagliches. Und es gibt einige Stellen, die darauf hindeuten, dass es eigentlich um Phimo-
se (Vorhautverengung) geht, die, wie Monsignore Obernosterer sogar in einem Buch aus-
gefuhrt hat, ein Weihehindernis darstellt. Wie auch immer: Der Erzdhler steht mit 34 Jah-
ren sozusagen vor dem Nichts. So alt ist er namlich (vgl. die grauen Haare), er hat 15 Jahre
lang studiert. Diese Studiendauer nun ist, auch wenn man bedenkt, dass er nicht nur Exa-
men gemacht, sondern auch promoviert hat (summa cum laude), unrealistisch, gerade in
einem Collegium, wo das Studium unter Aufsicht vor sich geht. Wieder eine Ubertreibung,
die hier einen erkennbaren erzahlerischen Sinn hat: Der Erzahler ist auf diese Weise nicht
mehr in einem Alter, wo man sich leicht entschlieBen kann, ein neues Studienfach zu wah-
len (wie Stadler das mit seinen 25 Jahren getan hat). Er muss sich fragen, wie es iberhaupt
weitergehen soll.
Beinahe ware es Uberhaupt nicht weitergegangen.
Text 6: S.109

[...] durch abwechselnden Genuss von Rotwein und Pornofilmen,
durch regelmafdiges Wichsen und Scheinschwangerschaften sediert
und vom Leben abgehalten, war mir das Leben endlich zuviel, und ich
war dafiir, Schluss zu machen. Doch du kannst nicht gegen die To-
desstrafe sein und dann Menschen in Romanen zum Tode verurteilen.
Das nahm ich mir zu Herzen.

Die Geschichte geht also weiter.
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Wir merken: Das ,, du“ am Anfang des kursiv gedruckten Satzes ist das des Autors, der sich
Uberlegt, ob er seinen Protagonisten an dieser Stelle sterben lasst oder nicht. Schon ofter
war ein Changieren zwischen den beiden Ichs, dem beschriebenen und dem schreibenden,
festzustellen. Hier entschlieRt sich das letztere, auf einen Suizid des ersteren (der ja schon
friiher zur Debatte stand) zu verzichten. Es kommt also zu einer dritten Tafel des Tripty-
chons mit der , kleinen Passion”.

Die dullere Handlung lasst sich rasch zusammenfassen: Unser Freund will zuerst Reiseleiter
fir Reisen ins Heilige Land werden, wozu er durch sein Studium gute Voraussetzungen mit-
zubringen glaubt. Aber er kommt nicht zum Zuge, und wir erfahren dabei einige Schwa-
chen seiner Person: Er hat nicht nur einen Sprachfehler und einen groben siiddeutschen
Akzent, der akademische Reisegruppen abstofRen kdnnte, sondern auch Sprechangst, An-
falligkeit fir nervése Hemmungen, wenn er frei reden solle, und ist Gberhaupt zu alt und
zu dick. Statt dessen wird er ,,Grabredner”, denn auch fir das Reden liber Leben und Tod
hat er ja eine gewisse Vorbildung, und gegen seine Sprechangst hat er im Freiburger Kol-
pinghaus einen siindteuren Dale-Carnegie-Kurs besucht. In Freiburg, dem , GroRstadtchen”
mit stidlichem Flair, ist er namlich gelandet. Als Hauptgrund gibt er an, er habe dort Freun-
de ,geortet”, denen er ,nachgezogen” sei. Freunde (jedenfalls menschliche) — das ist etwas
ganz Neues fir ihn. In Messkirch gab es keine ,,Kultur der Freundschaft”, man hatte allen-
falls Kameraden und landete irgendwann in einer ,trostlosen Ehe”, denn ,Mann und Frau,
das geht nicht zusammen”.

Wer sind nun diese Freunde, die er in Freiburg hat? Wir merken, dass gar keine alten
Freunde gemeint sind, sondern solche, die er neu erwirbt. Schon auf dem Friedhof geniel3t
er das Zusammensein mit dem Friedhofsgartner resp. Totengrdaber und den Arbeitern; man
trifft sich im Krematorium beim Elf-Uhr-Vesper und sitzt mit seinem belegten Brot ,,auf
dem nachstbesten Sarg” — ,,Hier bin ich Mensch, hier darf ich [!] sein“, zitiert der Erzahler.
Noch wohler fiihlt er sich in der Kneipe ,,Badischer Hof“: Wichtig ist, dass da keine Studen-
ten verkehren (die Vergangenheit ist passé), sondern Sozialhilfeempfanger. Er wird dort
die Nummer 3 der kérperbehinderten Gritt, die so fromm ist wie er immer noch (Frommig-
keit hat ja mit Theologie nichts zu tun), aber spater von ihrer Nummer 1, dem Ehemann,
vergiftet wird. Die Rede von den Freundschaften, die den Erzahler in Freiburg halten, gerat,
wenn wir von dieser Kneipenszene horen, doch in ein merkwirdiges Licht. Es gibt Leute,
denen er auf dem Barhocker sein halbes Leben erzahlt, die dann zum Schiffen gehen und
nie wiederkehren. Der Erzahler flihlt sich jedenfalls, unterschichtige Freunde hin oder her,
SO einsam wie je.

Text 7:5.122

Was bin ich fir ein Mensch?

Im Supermarkt kaufe ich zwei Schnitzel, um zu vertuschen, dass
ich alleine am Tisch sitze; und auch mir selbst gegentiber vertusche
ich es, indem ich beide Schnitzel esse.

Dann sitze ich wieder auf meinem Bett, fast neben mir, neben
meiner Einsamkeit.
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Wieder eine Stelle, wo man als Leser nicht weil}, ob man sie humorig oder tieftraurig nen-
nen soll oder beides.

Auch eine ,richtige” Affare mit einer Frau gibt es: Angelika, urbayerisch, die er bei einem
Treffen der Katholischen Landjugend kennen gelernt hat. Es geht dabei nur um Sex, der
sich auf der hinteren Sitzbank des Autos abspielt und bei dem die ,gesunde Frau aus dem
Volke“, wie sie ironisch genannt wird, alles andere als zartfihlend agiert.

Die Gegenwart der Nach-Rom-Zeit, die mehr angedeutet als erzahlt wird, wird immer star-
ker Uberlagert von Erinnerungen, von der Reflexion lber die standigen Verluste, deren Ket-
te das Leben ausmacht. Von einer kurzen Reise nach Paris ist das Wichtigste, dass der Zug
durch die Gegend fahrt, in der der GroRvater (es muss der Vater der Mutter gemeint sein;
genau nachrechnen darf man, wie 6fters in dem Buch, nicht: , Trommelfeuer” bei ,,Metz,
Toul und Verdun“ verweist auf den ersten Weltkrieg, dann ware die Mutter bei der Geburt
des ersten ihrer vielen Kinder mindestens 39 Jahre alt gewesen) gefallen ist. Liebevoll ge-
denkt der Enkel des Schmerzes der UrgroBmutter bei der Todesnachricht (beide hat er nie
gesehen) und resiimiert: ,So sollte aller Schmerz in mir miinden.” Er gedenkt seiner Italie-
nisch-Lehrerin Gianna und ihrer linken Freunde, die er nie wiedersehen wird, seiner heifen
Kindergartenliebe, die er wiedergesehen hat, als sie bereits junge GroBmutter war und von
ihm wegen des anwesenden Enkels mit ,O0ma“ angeredet werden wollte (also auch ein
Verlust), und wieder der geliebten Kindergartenschwester Maria Radegundis. Schon friiher
ist diese Sicht des Lebens immer wieder zelebriert worden: das Leben als Geschichte von
Verlusten, nach dem Prinzip ,,Zehn kleine Negerlein®. Ein ganz besonderer Verlust bleibt
der erste Hund Caro. ,,Er ware ein Leben lang bei mir geblieben”, ist der Erzahler Giber-
zeugt. ,Aber er wurde vor meinen Augen [...] Gberfahren.”

In diese Reflexionspassagen sind noch zwei Handlungselemente eingebaut, die uns aus der
Geschichte hinausfiihren. Der Erzahler gewinnt bei einem Preisausschreiben eine Reise
nach Rom. Obwohl es sich herausstellt, dass die Gewinner die Reise selbst bezahlen mus-
sen, fliegt er mit, in einer ,,ganz liederliche[n] Boeing 707, also einem Uraltmodell, gechar-
tert von der Air Congo. Nach den Erfahrungen beim Hinflug hat er keine Lust, das Flugzeug
noch einmal zu betreten, und erfahrt dann spater, dass es beim Riickflug ins Meer gestiirzt
ist. Da in Rom keine Passagierlisten geflihrt wurden, gilt auch der Erzahler als tot. Damit ist
er frei von allen Beziehungen— sowohl Angelika als auch die Banken kann er getrost ver-
gessen. Daraufhin wird der elterliche Hof im Heimatdorf, ein Bau aus dem 18. Jahrhundert,
zwangsversteigert. (Die genaueren Zusammenhange erfahrt man nicht. Hat der Erzahler
den Hof geerbt und seine zahlreichen Geschwister ausgezahlt? Ist er daher bei den Banken
verschuldet? Auf sachliche Plausibilitat und auch auf chronologische Stimmigkeit kommt es
dem Buch nicht so sehr an.) Diese Versteigerung beobachtet er von einem Versteck ober-
halb des Saustalls aus — er kennt ja hier jeden Winkel. Und jetzt ist er wirklich vogelfrei.
Seine Reaktion ist aber nicht euphorisch. Er sagt sich ,wie damals beim Zahnarzt“: ,Ir-
gendwann wird alles vorbei sein!“

Wie verlasst uns also unser Freund? Was soll man aus seinem assoziativ stromenden Ge-
dankenfluss zitieren? Bei der Versteigerung des Hauses kommt ihm der Vorvater aus Tirol
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in den Sinn, der es gebaut hat und der die Vormutter nicht aus Liebe genommen hat. (Da
fallt uns der eigene Vater des Erzahlers ein, der die ,,Hoferbin“ nicht aus Liebe genommen
hat.) Der Erzahler verallgemeinert: ,,unser Leben, das sich auf Liebe nicht zurlickfiihren
kann.” Aber auf dem Weg zur Zwangsversteigerung ist er an der Dorfkirche vorbeigekom-
men und empfindet Sehnsucht, denkt zurlick an seinen Kommunionausflug zu der baro-
cken Wallfahrtskirche von Steinhausen mit ihren herrlichen Deckengemalden: ,Ich war
einmal im Himmel“, weild er. Und bekennt: ,Immer noch habe ich die Hoffnung auf eine
schonere Fortsetzung an einem anderen Ort? Wer weil. [...] Wir [...] geben den Glauben,
dass alles gut wird [...] nie ganz auf, ungeachtet dessen, was wir ein Leben lang sagen und
denken, und ganz gegen jegliche Vernunft.” Von Hoffnung wird also geredet, jedenfalls
gelegentlich, aber auch von ,Hoffnungsschmerz”. Horen wir noch seine letzte Selbstver-
gewisserung im Versteck Gber dem Schweinestall:
Text 8: S.150

Die Leute waren fort. Der Tag der Versteigerung war zugleich mein
vierzigster Geburtstag, der letzte, den ich feierte, ein Zufall, ein Tag,
frchterlich heifs. Ich spielte damit, erst gar nicht mehr in die Sonne
zu gehen. ... Dann ging ich doch wieder. Funf nach zwdlf, als alle
beim Essen waren, verliefs ich mein Versteck. Aber ich fasste keinerlei
Vorsatze mehr, aufier dem einen, mich regelméafdig gegen die Sonne
einzucremen, und dem anderen, keine Vorsatze mehr zu fassen. Und
dabei blieb es.

Der vierzigste Geburtstag: Da die Daten des Erzahlers mit denen des Autors Gbereinstim-
men, sind wir also im Jahre 1994, dem Jahr, in dem der Roman herausgekommen ist. Was
bedeutet ,der letzte, den ich feierte“? Was soll das heilRen, dass er ,,gar nicht mehr an die
Sonne [...] gehen” will?

Danach folgt noch ein kurzer Abschnitt mit einer Schlusspointe: Der Erzahler rezitiert einen
Satz, den er trostlich findet, der Licht in sein Leben gebracht hat (dunkles Licht, prazisiert
er —in einer Einschrankung, wie sie so oft seinen Aussagen folgen). , Ich bin oft vor den Er-
scheinungen meines Lebens, das einfach war, wie ein Halm wdchst, in Verwunderung gera-
ten”. Dieser als trostlich empfundene Satz ist von Adalbert Stifter. Und Stifter hat sich mit
einem Rasiermesser das Leben genommen. Ein ,,Selbstmoérder als Lebenshilfe”, wird kon-
statiert. Ein passender Abschluss fiir ein Buch, in dem alles zum Lachen ist und nichts zum
Lachen.



