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Arnold Stadler: Mein Hund, meine Sau, mein Leben (Dr. Gerhard Vogt) 

Mit Arnold Stadler haben wir uns wieder einmal einen Autor vorgenommen, der bereits 

den Büchner-Preis erhalten hat. (Schorlau wird sich darauf keine großen Hoffnungen ma-

chen dürfen – aber wer weiß?) Bei Stadler ist das allerdings eine Weile her (1999), und er 

war kein Kandidat, bei dem eine große Fan-Gemeinde ausrief, das sei nun wirklich mal an 

der Zeit, sondern er war bis dahin vergleichsweise wenig beachtet und hat bis heute eine 

überschaubare, wenn auch offensichtlich treue Leserschaft. 

Der Roman, mit dem wir uns heute beschäftigen, ist sein dritter und bildet mit den ersten 

beiden eine Art Trilogie, weil in allen die Heimatgegend Stadlers eine wesentliche Rolle 

spielt. Der erste hat einen ähnlich verschroben-originellen Titel, er heißt: „Ich war einmal“. 

Nennen wir gleich den Titel des vierten, ebenfalls noch vor 1999 veröffentlichten Romans: 

„Der Tod und ich, wir zwei.“ Das Ich (bzw. Mein) kommt also in allen drei Titeln vor – er-

neut ein Hinweis darauf, dass der Erzähler und sein Leben in die Werke „verstrickt“ sind. 

Hier muss aber gleich gewarnt werden: An autobiographisches Erzählen ist nicht zu denken 

- Stadler verwahrt sich ausdrücklich dagegen -, das eigene Leben, das eigene Ich. die eige-

ne Umgebung sind Vorlagen für eine Fiktion. Wir kennen Ähnliches ja von vielen anderen 

Schriftstellern; Hürlimann z.B., dessen „Fräulein Stark“ wir schon behandelt haben, lässt 

immer wieder Personen aus seiner Familie auftreten, die man wiedererkennt, die aber in 

verschiedenen Büchern deutlich verschieden erscheinen – sie sind Fiktion, angeregt durch 

reale Personen, nicht Porträts. Hürlimann hat jedenfalls einen Prozess, in dem sein Onkel 

ihn anklagte, ihn durch die Darstellung eben in „Fräulein Stark“ beleidigt zu haben, gewon-

nen. Auch Stadler musste nach seinem ersten Roman feststellen, dass sich Bekannte in be-

stimmten Figuren zu erkennen glaubten und beleidigt fühlten, und er hat dem in der zwei-

ten Auflage durch Veränderungen entgegenzuwirken gesucht. 

Jedenfalls haben wir Anlass, einen Blick auf das Leben des Autors zu werfen. Stadler ist 

1954, noch in der Nachkriegszeit, geboren, in Meßkirch im westlichen, zu Baden gehören-

den Oberschwaben. („Badisch Sibirien“ nennen Missgünstige die Gegend.) Genauer: Er 

wurde geboren im Krankenhaus von Meßkirch – die bäuerliche Familie lebte aber in einem 

Dorf mit damals 318 Einwohnern namens Rast, 8 km von der Stadt entfernt, und dort ist 

Stadler auch aufgewachsen. Er besuchte als Fahrschüler das Gymnasium von Meßkirch, das 

1969 nach einem Text Heideggers „Feldweggymnasium“, 1976, also nach Stadlers Schul-

zeit, „Martin-Heidegger-Gymnasium“ genannt wurde, zu Ehren des in diesen Jahren 80 

Jahre alt gewordenen bzw. verstorbenen Philosophen, des größten unter vielen großen 

Söhnen Meßkirchs, mit dessen Verehrung Stadt und Gegend sich nicht genugtun konnte. 

Nach dem Abitur 1973 begann Stadler das Studium der katholischen Theologie, d.h. er 

schlug die geistliche Laufbahn ein, zunächst in München, ab 1975, also nach dem Philoso-

phicum, in Rom – es war damals nicht unüblich, dass begabte Priesteramtskandidaten zur 

akademischen Ausbildung nach Rom geschickt wurden. 1979, nach immerhin sechs Jahren, 

gab er die Theologie auf. (Warum? In späteren Äußerungen finden sich scharfe Angriffe 

überraschenderweise nicht gegen die altmodische, scholastische Theologie der päpstlichen 

Hochschule, sondern gegen die moderne, historisch-kritische Bibelwissenschaft.) Danach, 
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mit 25 Jahren, begann er das Studium der Germanistik bzw. Literaturwissenschaft, und 

zwar in Freiburg, sozusagen der Heimatuniversität der Südbadener, dann in Bonn und Köln. 

1986 promovierte er über die Psalmen in der neueren deutschsprachigen Lyrik, besonders 

bei Brecht und Celan. Ein Bezug zum ersten Studienfach ist also noch da – Stadler hat spä-

ter eine Psalmenübersetzung veröffentlicht (und angeblich die ganze Bibel übersetzt.) Ne-

ben der wissenschaftlichen Arbeit begann er literarisch zu schreiben; 1986, im Jahre der 

Promotion, erschien sein erster Lyrikband. 1989 folgte der erwähnte erste Roman „Ich war 

einmal“, 1992 der zweite, 1994 unser Hund-Sau-Leben-Roman. Ab 1989 trafen die ersten 

Auszeichnungen ein (wir wissen: Es gibt in Deutschland 2000 Literaturpreise), etwas breite-

re Aufmerksamkeit gewann Stadler durch Martin Walsers Nachwort zu „Mein Hund …“, 

das alle drei bis dahin erschienenen Romane behandelt; es beginnt mit den Worten „Das 

ist ein Ton“, schreibt Stadler einen ganz eigenen Stadler-Ton zu und heißt ihn im „Orden 

der Sprachmenschen“ willkommen. Dennoch hat, wie ausgeführt, erst der Büchner-Preis 

von 1999 den Autor wirklich bekannt gemacht. Seither veröffentlicht er regelmäßig Roma-

ne, gelegentlich Lyrik. Die jüngste Auszeichnung datiert von Anfang 2017: Sein Hörspiel 

„Evangelium Pasolini“ über Pasolinis Verfilmung des Matthäus-Evangeliums wurde zum 

Hörspiel des Jahres 2016 gekürt. Man sieht: Religion abseits vom kirchlichen Mainstream 

interessiert Stadler noch immer. 

Unser Roman spielt zunächst, solange der Ich-Erzähler ein Kind ist, in einem Dorf, dessen 

Name nicht genannt wird, bei dem es sich aber offensichtlich um Rast, den Heimatort Stad-

lers handelt (in „Ich war einmal“ fällt der Name regelmäßig), sowie in einem Dorf namens 

Schwackenreute (das gibt’s wirklich, 6 km entfernt von Rast). Dort wohnen die Großeltern 

des Erzählers, Mitglieder einer Viehhändlersdynastie. Ihr Familienname „Schwanz“ ver-

weist darauf, dass Schwackenreute nach der Verwüstung im 30jährigen Krieg durch Tiroler 

Deportierte aus dem Ort Schwaz bei Innsbruck besiedelt wurde (das „n“ kam durch das 

Versehen eines Standesbeamten in den Namen). Seither ist kein Mensch mehr von sich aus 

nach Schwackenreute gekommen; die Flüchtlinge, die man nach dem zweiten Weltkrieg 

dort untergebracht hatte, sind, sobald sie konnten, aus dem „fatalen Ort“ geflohen. Nicht 

umsonst heißt es: „Gang nia ge Schwogreidte!“ Aber das Kind muss dorthin, jeden Sonn-

tag. 

Zunächst hat das Kind eine Vorgeschichte, die man mit einiger Konzentration aus dem Er-

zählstrom herausfiltern muss. Ein Schwackenreuter Bauern- und Ferkelhändlerssohn 

schwängerte eine Raster „Hoferbin“, NB: Erbin eines Hofs mit steinlosen Äckern, was es in 

Schwackenreute überhaupt nicht gab. Dass es zu einer Ehe kommen würde, stand bei die-

ser Konstellation keineswegs fest, aber die Mutter des Kindsvaters, die Großmutter des 

Erzählers somit, sorgte durch finstere Drohbriefe, die sie auf kompliziertem Weg anonym 

an die Adressaten brachte, dass das unehelich gezeugte Kind dann doch noch ehelich zur 

Welt und ihr Sohn zu dem begehrten Hof kam. Aber das war noch nicht alles: 

Text 1 S.8 

In den Monaten vor meiner Geburt erschütterte uns etwas ande-

res. Aufregung im Bauch der Hoferbin, in meinem Bauch. Und da-
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rauf, auf diesen Schrecken, führe ich meine Muttermale und über-

haupt alles, angefangen mit dem In-die-Hose-Machen als meinem In-

der-Welt-Sein (sage ich mit Heidegger) zurück … Mit zehn war ich 

noch nicht stubenrein! – Die Schwackenreuter hatten uns nämlich 

verschwiegen, dass auf der Schwanz-Seite - - - Ich war ja der Älteste, 

und von da die Angst in den Monaten vor meiner Geburt, von da die 

Schmerzen. Erst im 6. Monat kam die Wahrheit ans Licht! Wenn ich 

jetzt daran denke, was aus mir hätte werden können, nein, was aus 

mir geworden ist, und was ich alles mit mir herumtrage, diese vielen 

Anlagen - - - . Die Schwackenreuter haben damals mit dieser Offen-

barung eine Schwangere an den Abgrund gebracht. Einige Tage 

schwankte sie zwischen Selbstmord und Abtreibung. 

 

Was war das für eine Offenbarung? Es kam heraus, dass bei der Familie Schwanz in jeder 

Generation ein zwergwüchsiger Mann auftritt. Der Erzähler sieht später einmal, obwohl die 

beiden sorgfältig vor den Augen der Öffentlichkeit abgeschirmt werden, seinen Liliputaner-

Onkel mit dessen Liliputaner-Onkel im Stall arbeiten, ein grotesker Anblick, weil die Mist-

gabeln natürlich nicht Liliputaner-Maße haben, und erntet ein verlegenes „Ich-bin-doch-

dein-Onkel-Lächeln“. Grotesk ist auch, dass der Erzähler zu diesem Dilemma sagt: „Ich hät-

te für wegmachen entschieden“, „Wir hätten nicht auf die Schwackenreuterin [die Groß-

mutter] hören dürfen! Die Drohungen hätten wir auf den Misthaufen werfen sollen!“, d.h. 

er plädiert vehement im Interesse der Familie („wir“) für die Verhinderung seiner eigenen 

Existenz. (Klartext: Wir hätten mich abtreiben sollen.) „Warum nicht? Es gäbe eine Ge-

schichte weniger, mehr nicht.“ Hier wird uns schon deutlich, dass aus diesem schließlich 

doch ausgetragenen Fötus alles andere als ein glücklicher Mensch wird. (Stadler hält, wie 

er selbst bekundet hat, „das Glück für literarisch uninteressant“.) Sein Bettnässen noch im 

Alter von zehn Jahren erwähnt er auch danach immer wieder. (Er beichtet es sogar und 

bekommt vom Pfarrer ganz regulär eine Buße dafür; später sieht er es als ein Zeichen der 

Erwählung, ein Opfer für die Sünden der Welt …) Dazu kommen die hier auch genannten 

Muttermale, außerdem eine Sprachhemmung, Linkshändigkeit, eine Zwangsneurose und 

weitere Beeinträchtigungen. Dass das In-die-Hose-Machen mit dem Heideggerschen In-

der-Welt-Sein verbunden wird, ist mehr als ein respektloser Kalauer: Bei aller Komik geht 

es um die Tragik eines Menschen, der sich zum Unglück verurteilt sieht und ständig über 

den Sinn dieses Zustands reflektiert. 

Was wird über die Kindheit auf dem Lande erzählt? Besonders eindrücklich geschildert 

wird der allsonntägliche Besuch bei den Großeltern in Schwackenreute: das mulmige Ge-

fühl der Kinderschar im Kleintransporter bei der Fahrt „hinter den Wald“, das Wissen, im-

mer zu spät zu sein, der mürrische Empfang, der Umschlag der Stimmung in eine zwang-

hafte Heiterkeit, das unabdingbare Zigarrengeschenk an den Onkel, der selber nie etwas 

schenkt und den man lieber Arschloch genannt hätte als Onkel, die immer übergroße Laut-

stärke, die ihren Grund in der Sprachlosigkeit hat. Der Onkel spielt eine wichtige Rolle, im 
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Gegensatz zu seinem Bruder, dem Vater des Erzählers, von dem wir wirklich nicht mehr 

erfahren, als dass er die Hoferbin geschwängert hat, und auch im Gegensatz zur Mutter. In 

einem späten Rückblick denkt der Erzähler an die Menschen des Anfangs; da fallen ihm 

ein: die Hebamme (ausgerechnet! Die hat ihn „mit einer Schere von meiner Mutter ge-

trennt“) und die Kindergartenschwester Maria Radegundis. Dann kommen vier Striche, 

dann steht da „Die Mutter?“. Und damit ist Schluss. –Der Onkel also: Er ist leicht schwach-

sinnig (wie auch die Ehefrau, die man ihm besorgt hat) , kann kaum richtig reden, ist Alko-

holiker (wie seine Frau), weshalb er „Moschdle“ heißt. (Aber auch im Elternhaus des Erzäh-

lers stehen 10 Fässer Most im Keller.) Zur Beerdigung seines Vaters kommt er mit offenem 

Hosenladen. Dabei ist er ein begeisterter Kuh- und Schweinezüchter, aber damit hängt 

auch sein schlimmster Auftritt im Leben des Erzählers zusammen. 

Der Erzähler erinnert sich aus seiner Kindheit an drei Freundschaften. Bezeichnenderweise 

sind es keine Freundschaften mit menschlichen Wesen. Die erste ist die mit seinem Hund, 

den er Caro getauft hat. (Das heißt „Geliebter“, aber auch vom Lateinischen her, wie er 

später feststellt, „Fleisch“, also Sterbliches).“Er wäre ein Leben lang bei mir geblieben“ (so 

der Rückblick), aber er wird von einem Auto überfahren, und der Erzähler muss den toten 

Freund identifizieren und begräbt ihn mit einem feierlichen „Requiem aeternam für einen 

Hund“. Dann gab es Gigi, die liebevolle Katzenmutter, die dasselbe Schicksal erfährt. Und 

der dritte Freund ist das Ferkel Frederic. 

Text 2: S.34 

Frederic hatte Glück, ich durfte ihn aufziehen, nachdem ich Gigi 

und Caro verloren hatte. Es ergab sich eine Freundschaft, ein dritter 

Versuch. Unsere Freundschaft wurde bald belächelt, im Grunde aber 

anerkannt und sogar beneidet, da etwas Ähnliches zwischen Men-

schen kaum vorkommen dürfte, denn wir stritten uns kein einziges 

Mal und waren unzertrennlich. Man musste mich manches Mal 

abends, wenn es dunkel wurde, im Stall von Frederic wegreißen und 

ins Bett bringen. Da lag ich neben Frederic im Trog und hörte, und 

verstand, was er mir sagte. Es war eine Liebe. Caro, Gigi, Frederic, die 

Grundschule meiner Verluste. 

 

Dieser Frederic wird, davon ist der Erzähler jedenfalls fest überzeugt, von dem verschlage-

nen Schwackenreuter Onkel geschlachtet und wird dem Buben in einer Wurstsuppe vorge-

setzt, ohne dass er es in diesem Moment weiß. Das erinnert an mythische Vorbilder, man 

denke an Thyest, dem seine vom eigenen Bruder Atreus getöteten Söhne vorgesetzt wer-

den, oder an Gudrun, die ihrem Gatten Atli die Herzen der gemeinsamen Kinder zu essen 

gibt. Und warum nicht? Es sind ja große Themen, die Liebe, das Böse, der Tod, die der Ro-

man behandelt und eben in das schwackenreuterische Milieu heruntertransponiert. – Der 

Erzähler ist jedenfalls nach diesem dritten Tod (daneben gibt es noch tote Verwandte, die 

nicht so sehr ins Gewicht fallen) ein „gezeichnetes“ Kind. „Damals muss ich den Verstand 

verloren haben, denn unmittelbar darauf begann ich zu dichten“. Und noch eine Folge der 
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gehäuften Todesfälle: Sie waren der Grund für das spätere Theologiestudium. „Verlust“ ist 

von jetzt ab ein beherrschendes Motiv für die Erzählung. 

 

Wir sehen: Der Kindheitsabschnitt bietet ein reichlich ungewöhnliches Bild von der dörfli-

chen Welt. Der Erzähler wohnte „in unserem Haus unter dem Strohdach mit dem Schmerz 

als Grundriss“. (Wieder eine Heidegger-Anspielung: Für den ist Schmerz der „Grundriss des 

Seins“). Wo man hinschaut, gibt es Alkoholismus (Most und Himbeergeist), Schwachsinn, 

Inzucht, Rohheit, trostlose Ehen, Selbstmordgedanken, Lügen, für Liebe gibt es in der ein-

heimischen Sprache nicht einmal ein Wort, wir hören von Krankheit aller Art und Krankheit 

als Zustand. Das Leben des Erzählers erscheint als „kleine Schwackenreuter Passion“ (was 

allerdings gleich widerrufen wird, weil er sich ja nicht aufgelehnt habe gegen das, was 

war.). Diesen Eindruck erreicht der Autor Stadler durch eine massive Reduktion, es werden 

nur bestimmte Aspekte in einem mäandernden Erzählstrom wiederholend und wiederauf-

greifend herausgestellt. Dass massiv reduziert wird, ist schon an sich einsichtig, besonders 

deutlich wird es beim Vergleich mit dem ersten Roman, der alle möglichen Details und ein-

zelnen Erscheinungen des Dorflebens zu einem vielfältigen Mosaik zusammenfügt (ohne 

dass deswegen eine Idylle entstünde); in unserem Teil der Trilogie kann von bunter Vielfalt 

nicht mehr die Rede sein. Beschrieben wird das Leiden an einem selbst, an der Familie, 

dem eigenen Dorf - das geht bis ins Meteorologische hinein: „Das Frühjahr war so spät bei 

uns, dass es immer erst im nächsten Jahr blühte. Alles fror, die Blumen und wir.“ Diese lo-

gisch schwierige Behauptung, die Blüten seien immer die vom Jahr vorher, der Frühling 

verspäte sich sozusagen um ein ganzes Jahr, ist aber ein Beispiel für die Art, in der uns die 

Misere dargeboten wird - sie erlaubt dem Erzähler das Résumé: „Alles zum Lachen. Nichts 

zum Lachen.“ - Und noch etwas sollte man nicht beiseitelassen: Bei der Schilderung des 

Unglückslebens ist ganz gelegentlich auch die Rede von einem in der Familie gehegten 

Glauben, dass „nichts ohne Sinn“ sei, dass „alles gut wird“, vielleicht „an anderem Ort“, es 

ist die Rede von einer Hoffnung „gegen jegliche Vernunft“. 

Ausgerechnet der böse und primitive Most-Onkel schreit einmal (es geht um den drohen-

den Ruin seines geliebten Hofes): „Ich werde noch einmal ein Buch schreiben!“ Diesen Satz 

hat Stadler so oder so ähnlich oft von seinen Landsleuten gehört. Er ist Ausdruck einer 

Überlast an Leiden, die man gerne durch Niederschreiben loswerden oder auf Distanz 

bringen möchte. Aber das ist natürlich bloß rhetorisch, denn die Leute, nicht nur der 

Moschdle, sind schließlich nicht in der Lage, ein Buch zu schreiben. Der Autor Stadler sieht 

sich hier als Stellvertreter „für diese Welt, die ihren Schmerz doch nicht formuliert hat“. Er 

lässt ein Stellvertreter-Ich sprechen, nicht ein autobiographisches Individuum. 

 

Nun ist Stadler nicht der erste, der die Heimat (wenn der Ausdruck überhaupt noch sinn-

voll ist) ihres traditionellen Glanzes entkleidet. Man denke an Thomas Bernhard, den der 

junge Stadler verehrt hat; Robert Schneiders damals so erfolgreiches Buch „Schlafes Bru-

der“, das das ländliche Vorarlberg in schockierender Düsternis präsentiert, erschien 1992, 

also gleichzeitig mit Stadlers zweitem Roman. Es scheint, dass die Zeit für eine solche Desil-

lusionierung reif war. Stadler hat sich als Watschenmann für seine Demontage ausgerech-
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net den vielverehrten Philosophen Heidegger vorgenommen. Der Erzähler profitiert im 

Laufe des Romans öfter davon, dass er aus der Heimat des großen Heidegger kommt, sogar 

irgendwie mit ihm verwandt ist. Er trauert bei der Todesnachricht, liest in „Sein und Zeit“ 

und kennt den „Feldweg“ mehr oder weniger auswendig, er macht den Heidegger-Kult, der 

in und um Meßkirch selbstverständlich ist, also in gewisser Weise mit. Aber er hat (jeden-

falls im Rückblick als Erwachsener) keinerlei Verständnis für Heideggers Glorifizierung des 

Landlebens. Der Mann habe ja nie auf dem Land gelebt, sei nur zu Besuch aufs Land ge-

kommen. Wenn er bei seiner grundlegenden Kritik an der Moderne behaupte, „wir [also 

die Leute auf den Dörfern] seien noch gesund, ja die gesündesten überhaupt, angefangen 

mit der Sprache!“, dann sei das schiere Inkompetenz. In der Tat hat Heidegger dem ent-

fremdeten Leben in der Neuzeit das Landleben, auch seine eigene angeblich ländliche 

Kindheit, als positive Folie unterlegt. In der kurzen Schrift „Der Feldweg“ - deren Kenntnis 

Stadler gewissermaßen voraussetzt, so oft nennt er sie - ist die Kindheit „in einem ehemals 

noch kaum sichtbaren Glanz geborgen, der auf allen Dingen lag“, ist alles kindliche Wagen 

behütet von der Sorge der Mutter. Einen schärferen Kontrast zur Kindheitserfahrung des 

Erzählers kann man sich kaum vorstellen. Er reagiert auf das Reden Heideggers von der 

Gesundheit der Landbevölkerung mit vielfachen Beteuerungen des Gegenteils: „Die Men-

schen gingen krank, magersüchtig oder fettleibig, inzüchtig oder schwindsüchtig durchs 

Leben“, „wir waren krank, selbst unsere Tiere, unser Gras und Getreide: krank“. Besonders 

macht er sich lustig über Heideggers Beschäftigung mit der ländlichen Sprache: Der Philo-

soph kennt sie selber nicht und beauftragt deshalb seinen Vetter, den Viehhändler Heideg-

ger, ihm doch alte Wörter auf Zettelchen zu schreiben, „je älter, desto ehrwürdiger, je un-

verständlicher, desto wertvoller“, „Heile-Welt-Wörter“. Deshalb werden die zwei letzten 

noch lebenden Stallmägde hofiert, von denen das „rettende Wort, für die ganze Welt“ er-

hofft wird. Wir sehen, der „größte Philosoph seit Plato“ wird gehörig persifliert, und am 

besten persifliert man Heidegger bekanntlich, indem man ihn zitiert. 

Text3: S.29f. 

Der Viehhändler musste all dies regelmäßig in Freiburg abliefern 

und bekam dafür einen signierten Sonderdruck etc. In einen hatte er 

geschrieben: Die Sprache ist als Muttersprache nicht nur die Sprache 

der Mutter. Sie ist als die Sprache der Mutter auch die Mutter der Spra-

che. Meinem lieben Vetter andenkend-grüßend. 

 

Wie steht der Erzähler aber selbst zu der Sprache seiner bäuerlichen Umgebung? Er be-

klagt, dass die eigene Sprache ausstirbt, ja, ausgestorben sei wie eine Indianersprache; das 

Hochdeutsche ist für ihn eine Fremdsprache, eine Kommandosprache, eine KZ-Version, er 

hält z.B. das Einschleppen des Präteritums „ich war“ statt „i-bi-xai“ für ein Sakrileg. Das 

gehört zu einem größeren Komplex: zur verhängnisvollen Modernisierung, die der Bub 

miterlebt; es geht dabei um Fernsehen, Telefonsex, Raiffeisen u.a.; am meisten beklagt 

wird die Abschaffung des braunfleckigen Meßkircher Höhenfleckviehs, des Stolzes der Re-

gion, zugunsten der schwarzen Kühe aus Ostfriesland und schließlich die Abschaffung der 

Viehzucht überhaupt aus volkswirtschaftlichen Gründen (Osterhannes lässt grüßen). Der 
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Erzähler klagt über das Verschwinden seiner „Lebensgefährten“, die er geliebt hat, in de-

nen man etwas hatte, was man über den Kopf streicheln konnte – also eine ergreifend 

schöne Seite des Landlebens, die aber erst richtig gewürdigt wird bei ihrem Verlust. (Aller-

dings ist uns schon bei den drei Todesfällen klar geworden, dass der Erzähler ja Zärtlichkeit 

kennt, aber eben nur gegenüber Tieren, Tieren, die er verlieren wird, wie am Ende die Kü-

he insgesamt.) Ebenso wird der Stolz auf den Besitz von Grund und Boden erst richtig zur 

Sprache gebracht, als er sich durch die Raiffeisen-Technokratie auflöst. Ist es ähnlich auch 

mit der angestammten Sprache, ist sie ein höchstes, jetzt verlorenes Gut? Überra-

schenderweise verklärt der Erzähler sein ursprüngliches Sprechen keineswegs. Die Mutter-

sprache war für ihn die „erste Fremdsprache“! Die Schmerzen „verschlagen“ den Men-

schen seiner Umgebung die Sprache – deshalb wird in Rast und Schwackenreute so viel 

geschrien und gestottert. Auch in der Sprache war keine Heimat zu erleben. 

 

Eine neue Lebensphase beginnt für den Erzähler, als er aufs Gymnasium kommt, d.h. in 

eine (Klein)-Stadt, das regionale Zentrum Meßkirch. Die Behandlung dieser Zeit beginnt mit 

einem erzählerischen Kniff: Der Erzähler geht aus vom ersten Jahrgangstreffen zwanzig 

Jahre nach dem Abitur, das zusammenfällt mit der Beerdigung der inzwischen achtzigjähri-

gen Lateinlehrerin, welche sich nach einem frustrierenden Leben erhängt hat. Auf dem 

Friedhof wird dann auch gemeinsam nach dem Grab des ersten verstorbenen Mitschülers 

gesucht (vielleicht auch er durch Suizid umgekommen, vielleicht als Nachwirkung der Schu-

le). Unvermeidlich ist auch ein Besuch am Grab von Heidegger, der öfter in der Schulaula 

aufgetreten ist. Durch diesen Kniff haben wir gleich die Perspektive des Rückblicks, der 

Vergänglichkeit, der Erinnerung - in diesem Fall eher der verblassten Erinnerung: der Er-

zähler wird zum Teil von den ehemaligen Mitschülern gar nicht mehr erkannt. Die erste 

Reaktion nach dem Wiedersehen, das „in sich zusammengebrochen“ war, ist „Nie wieder!“ 

(Aber dann verspricht man sich halt doch: In 20 Jahren wieder!) - Dann geht der Roman 

aber doch noch auf die Schulzeit als solche ein, und wieder erfolgt eine strenge Reduktion: 

Der Abschnitt beschränkt sich weitgehend auf eine Klage darüber, wie sehr die Schulzeit 

noch von der der Nazi-Epoche bestimmt war. „Meine Schule schiebt sich immer näher ans 

Dritte Reich mit den Jahren“, konstatiert der sich Erinnernde. Zuerst gibt es nur Lehrerin-

nen, und die hängen alle noch der Nazi-Zeit an, ab 1970 kommen auch Lehrer, allesamt 

Söhne alter Nazis (was noch schlimmer ist). Die Lehrbücher stammen aus der Zeit vor 1945 

oder sehen mindestens so aus; der Lehrplan sieht nur die Lektüre von nazistisch ange-

hauchten oder zumindest völkischen oder hochkonservativen Autoren vor, die in langen 

Aufzählungen aufgelistet werden. (Der erste „moderne“ Text, den der Schüler in einem 

Lesebuch findet, ist ein Gedicht von Enzensberger – „also wieder nichts“, kommentiert der 

Erzähler oder eher der Autor Stadler und stellt es auf dieselbe Ebene wie Miegel oder 

„Wacht am Rhein“! Nebenbei: In der ZEIT vom 11.3.17 schreibt Stadler, dass er in der 

Schule „Sansibar oder der letzte Grund“ von Andersch gelesen hat und beeindruckt war.) 

Diesen Teil empfinde ich als die schwächste Partie des Romans: Auch wenn einige pointier-

te Übertreibungen eingebaut sind (ein Altnazi gibt noch mit neunzig Sportunterricht), wirkt 
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die Abrechnung zu direkt, zu autobiographisch, wie mir scheint; zu wenig literarisch verar-

beitet lässt der Autor seinem Unmut freie Bahn. 

 

Dann kommt der große Sprung im Lebenslauf des Erzählers: Er entschließt sich zum Theo-

logiestudium – warum? Er ist fromm, aber das hat, wie er dann merkt, mit Theologie gar 

nichts zu tun, und die interessiert ihn eigentlich auch nicht. Was will er? „Mich retten – 

dazu musste ich möglichst weit weg von Schwackenreute und mir.“ Da passt es, dass sein 

Bischof ihn zum Studium nach Rom schickt. Stadlers zwei Jahre in München werden weg-

gelassen, nur spärliche Spuren verweisen auf sie: z.B. ziehen drei bayrische Mitstudenten 

zusammen mit dem Erzähler ins päpstliche Collegium ein. Dieses Kolleg ist nicht identifi-

zierbar – es müsste das Collegium Germanicum sein, das deutsche Priesteramtsstudenten 

aufnahm und aufnimmt (damals mehr als heute), aber Stadler wollte es wohl vor seiner 

bewusst verzerrenden oder zumindest zuspitzend-übertreibenden Schilderung verscho-

nen. Denn auch hier reduziert Stadler: Nichts vom Studium an der Gregoriana, nichts von 

den theologischen Themen, mit denen sich der Student beschäftigt; wovon wir lesen, sind 

Skurrilitäten der Kirche und ihrer traditionellen Lehre, sexuelle Probleme und vor allem die 

Beziehung zu einem kirchlichen Würdenträger, in der sich beides verbindet. (Diese Reduk-

tion wird besonders deutlich durch eine spätere Erinnerung aus der nachrömischen Zeit: 

Da denkt der Ex-Theologe an Kontakte zu linken Studenten zurück, die er über seine Italie-

nisch-Lehrerin kennen gelernt hatte und mit denen er auf dem Petersplatz unter dem 

Fenster des Papstes revolutionäre Lieder zu singen pflegte – nichts dergleichen im Rom-

Abschnitt selbst. Und so wird uns in diesem Abschnitt nur ein völlig geschlossenes Milieu 

präsentiert – ähnlich geschlossen wie in Schwackenreute.) 

Der erwähnte Würdenträger ist Monsignore Franz Sales Obernosterer (Franz Sales bedeu-

tet: Er ist nicht nach Franz von Assisi getauft, sondern nach dem heiligen Franz von Sales, 

also was Besonderes). Er gibt sich als Niederösterreicher aus dem erzkatholischen Mühl-

viertel aus, ist aber in Wirklichkeit offenbar ein ehemaliger Oetker-Manager aus Bielefeld, 

der aufgrund einer Vision katholisch geworden ist und dann Wienerisch gelernt hat. Er ist 

einer der Zeremoniare am Petersdom und deshalb Bischof (wie jeder nicht ganz unterge-

ordnete Funktionsträger im Vatikan) – genauer: Titularbischof. Seine Diözese liegt irgend-

wo in Nordafrika und wurde 734 von den Arabern erobert, aber Franz Sales (der Erzähler 

spricht von dem Monsignore, seit er das Du angeboten bekommen hat, durchweg mit dem 

Vornamen) kennt alle Siedlungen der Diözese mit den Namen von 379 auswendig. Dieses 

System der untergegangenen Diözesen, die man den Klerikern zuweist, die nur den Titel 

Bischof, aber keine Leitungsfunktion haben, gibt es wirklich. Und es gibt auch die Läden für 

feine klerikale Konfektion mit „hohen und höchsten Messgewändern“, durch die der Stu-

dent sehnsüchtig schleicht; ob allerdings die Verkäufer der hinteren Räume (wo nur die 

höchsten Chargen hinkommen) wirklich die Priesterweihe haben müssen, erscheint dem 

Leser doch zweifelhaft, und dass die Unterröcke für die Nonnen, die den Haushalt des 

Papstes führen, von Michelangelo entworfen worden sind, wird er schwerlich ernst neh-

men. (Dahinter steht die vielfach zu hörende Behauptung, Michelangelo habe die Unifor-

men der Schweizergarde entworfen.) Dass es im Codex Iuris Canonici, dem Gesetzbuch des 
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Kirchenrechts, seltsame Bestimmungen gibt, ist bekannt, auch der Erzähler und seine 

Kommilitonen sind nur teilweise „bis zur Gänsehaut ergriffen“, teilweise müssen selbst die 

braven Theologiestudenten lachen; dass aber Kardinäle das Privileg haben, auf hoher See 

zwei Messen am Tag zu lesen (der restliche Klerus dürfe nur eine), das ist erfunden. (Ich 

habe nachgeschlagen: Es steht da im § 239 nur, dass ein Kardinal überhaupt auf See Messe 

feiern darf, sofern er die nötigen Vorsichtsmaßnahmen einhält – Stadler hat da einfach die 

Schraube noch ein Stück weitergedreht.) Ähnlich ist es bei den Aufgaben eines Kurienkar-

dinals namens Buffi (den der Erzähler ob seiner Eleganz liebt wie keinen anderen): Er muss 

nicht nur nach dem Tod des Papstes dessen Fischerring zerbrechen (das wird in der Tat so 

gemacht) und Ähnliches, sondern ihn auch (solange er lebt) am Morgen wecken, und zwar 

ruft der Papst: „Er wecke uns!“ (auf Lateinisch selbstverständlich), worauf der Kardinal sei-

nes Amtes waltet. Dieser Kardinal Buffi hat den heißen Wunsch, Papst zu werden (wie auch 

der Erzähler, seit seinem siebten Lebensjahr), und tut dafür, was er kann, z.B. versendet er 

schon bei der Genesung von einem Schnupfen 1000 Dankeskarten (wohl für das fürbitten-

de Gebet, das er bei den Adressaten voraussetzt) an papstwahlberechtigte Eminenzen, 

aber auch an deren Chauffeure und Haushälterinnen; zehn Priester sind allein damit be-

schäftigt, diese Art von Korrespondenz zu führen. Auch mit der finanziellen Seite des Vati-

kans kommt der Erzähler in Berührung: Obernosterer verschafft ihm Zugang zur Vatikan-

bank, wo er zu sagenhaften Kursen Geld wechseln kann. (Das ermöglicht ihm ein 

„Schlemmerleben“ in Rom.) Dazu muss er aber durch ein undurchschaubares Labyrinth 

von Gängen und Treppen, durch Finsternis und Überhelle durchfinden, ein ihm undurch-

schaubares System, in einem Gedränge von Menschen aus allen Erdteilen – zweifellos eine 

um des Symbolgehaltes willen übertreibende Schilderung. 

Der Erzähler befindet sich also in einer abgeschlossenen Welt, die ihn fasziniert, z.T. aber 

schon jetzt durch ihre absurden Eigentümlichkeiten befremdet. Er sei „von einem Käfig in 

den anderen geraten“, empfindet er, wie Schweine von einem Koben in den nächsten 

kommen, bis sie schlachtreif sind. Vom Leben ist er auch hier abgeschnitten, wie in Schwa-

ckenreute; er befindet sich unter Menschen, die etwas Schauspielerhaftes an sich haben, 

die in ihrer Isolierung von der „normalen“ Welt, vom Leben etwas Kindisches angenom-

men haben, dabei aber handfeste Interessen verfolgen. Solange der Erzähler selbst in Rom 

lebt, versucht er, diese Sonderexistenz mit dem Begriff „Geheimnis“ zu fassen, später ist 

sie für ihn nur noch „Theater“. 

Ein Problem für die Menschen in dieser Männergesellschaft ist natürlich die Sexualität. 

Manche Kommilitonen gehen anscheinend zu den Prostituierten an der Via Appia – der 

Erzähler kann sich dazu nicht entschließen, er besichtigt den Strich dort nur, will „nur se-

hen, wie sie leuchteten, mehr nicht“, er will „rein bleiben“, behilft sich aber doch mit Mas-

turbation, auch wenn die kirchliche Tradition mit fürchterlichen gesundheitlichen Folgen 

droht (früher sei man dafür verbrannt worden). Ein unerfülltes Leben sozusagen, von bei-

den Seiten betrachtet, der frommen und der vitalen. Ganz anderes berichtet ein Gerücht 

von einem unbemittelten Priesteramtskandidaten: Er soll sich selbst am Männerstrich im 

Circus Maximus anbieten, um das Geld für die höheren Weihen zusammenzubekommen; 

und das Verblüffendste sei, dass er, als er die Weihe geschafft hatte, weiter hingegangen 
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sei. Vielleicht, denkt der Erzähler, geht es da um „Sündenmystik“, von der er in den Vorle-

sungen andeutungsweise gehört hat, bei der Sünde durch Sünde vertrieben wird … Auch 

beim Blick von der Dachterrasse des Collegiums wird der Erzähler mit Sex konfrontiert; im 

darunter liegenden dem Park bietet ihm ein Liebespaar eine Art Live Show, und am Mor-

gen rutscht er beim Gang zur Uni auf Präservativen aus – auch das sicherlich nicht ohne 

symbolischen Gehalt: Sex ist massiv präsent als Hindernis auf seinem Weg. 

Monsignore Obernosterer ist, wie viele seiner Kollegen, homosexuell. Er „hatte bald ein 

Auge auf mich geworfen“, stellt der Erzähler fest. Aber viele seiner Amtsbrüder sind es 

auch. Wenn der Monsignore mit diesem jungen Herrn, dem Erzähler, im kirchlichen Edel-

restaurant „Eau vive“ sitzt (das gibt’s wirklich), werden „von verschiedenen Tischen […] 

Einladungen zu Privatmessen herübergereicht“. Besonders der erwähnte (erfundene) Kar-

dinal Buffi insistiert, aber Obernosterer schirmt seinen Protegé eifersüchtig ab. Er ist abso-

lut fixiert auf die hübschen Jünglinge, er geht mit ihnen an den Strand von Ostia und schaut 

ihnen, auf einem Stuhl sitzend, wie eine Tante beim Baden zu, er schaut zu, wenn sie in der 

Bibliothek des Collegiums Federball spielen (mit 21 Jahren, wie der Erzähler, der sich im 

Nachhinein geniert, anmerkt). Er übt seine sexuelle Neigung nicht aus (die Burschen, die 

„rein bleiben“ wollen, sehen sich auch vor, knöpfen ihre Soutanen bis unten zu und wa-

schen sich absichtlich nicht, wenn sie wissen, dass sie in seine Nähe kommen werden), 

aber er trägt als Unterhose einen getigerten String-Tanga – eine frustrierte, gequälte Exis-

tenz, verbogen im übertragenen Sinne, aber auch im eigentlichen (durch die vielen Ver-

beugungen, die das Zeremoniell – das nach dem Erzähler altägyptisch-altpersischer Her-

kunft ist – vorschreibt). Und dann wird er auch noch erpresst und muss einem Sizilianer, 

der ihn irgendwann einmal „empfangen“ hat, einen Imbissstand finanzieren. Der Erzähler 

hat Mitleid mit dem aufgeschwemmten Muttersöhnchen. (Er hat sich nicht nur aus sexuel-

lem Antrieb auf den jungen Mann gestürzt, sondern sucht in ihm auch einen Ersatz für die 

extreme Bindung an die verstorbene Mutter). Mehrfach nennt der Erzähler ihn ein „armes 

Schwein“. Einmal allerdings fällt sein Urteil positiver aus - sofern wir es ernst nehmen wol-

len. 

Text 4: S. 83f. 

Alles war Seide an ihm, er hatte eine Vorliebe für schwarze Seide 

[…] und auch eine Vorliebe für mich und meinesgleichen. Er war ein 

wunderbarer Mensch in meinem Leben, ich verdanke ihm viel, der 

Reihe nach: den Rotwein, den Weißwein, die Jakobsmuschel, die 

Gänseleber, die Madeirasauce, den Riz Kasimir, das Filet Stroganoff, 

den Gourmetlöffel … Nur dem Rotwein bin ich treu geblieben. 

 

Wie viele seinesgleichen hat er eine ausgeprägte Neigung zu und Kennerschaft bei feinem 

Essen (das spielt überhaupt im römischen Klerus eine große Rolle, auch im Collegium, wo 

es nicht gerade zur Senkung des Hormonspiegels unseres Erzählers und seiner Kommilito-

nen beiträgt), und legt sehr viel Wert auf exquisite Kleidung. Man darf da sicherlich von 

Sublimierung reden. Sein Traum ist, einmal Kardinal zu werden; kurz vor seinem Tod, er-

fährt der Erzähler später, wird er ihm erfüllt. 
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Woran sich der Jüngere später am intensivsten erinnert, das ist ein Vorhaben, das sie zu-

sammen im Eau vive ausgeheckt haben: Sie wollten die englische Königin entführen. Wa-

rum hassen sie gerade die freundliche ältere Dame so abgrundtief? Sie ist die Verkörpe-

rung des Bösen! Ihr Vorfahr Heinrich VIII. (den Obernosterer nicht nur für einen Ladykiller, 

sondern auch für einen Menschenfresser hält) hat sich vom Papst losgesagt, aber den Titel 

Defensor Fidei (Verteidiger des Glaubens) beibehalten, und Elisabeth schreibt sich diesen 

Titel auf allen Münzen, noch „auf dem kleinsten Penny“ heute noch öffentlich zu – damit 

ist sie eine Gegenpäpstin, eine Inkarnation des Satans. Die beiden machen sich tatsächlich 

nach Schottland auf und lauern der Bösen beim Schloss Balmoral, wo sie sich gerade auf-

hält, auf (Monsignore Obernosterers Diplomatenpass ermöglicht die Annäherung). Auf ei-

nem Traktor sehen sie die bewusste Person in Kopftuch und Gummistiefeln vorbeifahren 

und lächeln, „auch nicht viel anders als der Heilige Vater“, und die beiden Helden winken 

brav. Weil Obernosterer unter dem emotionalen Hochdruck einen Unterzuckerungsschock 

erleidet, müssen sie diesmal wieder nach Rom zurückkehren, aber sie malen sich aufs Ge-

naueste aus, wie sie es das nächste Mal anstellen werden. Mit einer Schnur, die der Erzäh-

ler preisgünstig bei Raiffeisen in Meßkirch gekauft hat (in Rom gibt es ja keine ordentlichen 

Schnüre), wollen sie die Gegenpäpstin fesseln und zum Verzicht auf den sündhaft geführ-

ten Titel Defensor Fidei zwingen; für den Fall, dass sie schießen müssen, werden sie sich bis 

dahin eine päpstliche Dispens besorgen, aber eigentlich wollen sie die Dame dann laufen 

lassen … Zur Ausführung dieses Plans kommt es dann irgendwie doch nicht. 

Das Kapitel, in dem wir von diesem glaubensstarken Vorhaben erfahren, hat den Titel „Don 

Quixote und ich“. Wieder ein hochliterarisches Modell, das hier in stark „verkleinertem“ 

Maßstab wiederholt wird. In der Tat hat Monsignore Obernosterer, dem der Erzähler an-

hängt wie Sancho Pansa, mit dem Spanier gemein, dass er in einer völlig geschlossenen 

Gedanken- und Wertewelt lebt, die mit der zeitgenössischen Realität so gut wie nichts 

mehr zu tun hat und die ihn zu grotesken Aktionen motiviert. Bei Don Quixote gibt es be-

kanntlich Leser, die sich vor Lachen ausschütten, und andere, die das Buch für eines der 

traurigsten der Weltliteratur halten. Auch Franz Sales Obernosterer kann man als drollige 

Witzfigur oder aber als tragische, zumindest bemitleidenswerte Gestalt ansehen, vielleicht 

beides gleichzeitig. Der Erzähler geht im Lauf seines Lebens auf Distanz zu dem Monsignore 

von der traurigen Gestalt; bei einem späteren Rom-Aufenthalt kann er sich nach kurzem 

Schwanken nicht dazu entschließen, mit seinem ehemaligen Mentor Kontakt aufzuneh-

men. 

Die Zeit in Rom geht irgendwann zu Ende. Was hat sie dem Erzähler gebracht? Er sagt ein-

deutig, er sei „gescheitert“. 

Text 5: S.97; S.108 

Es war ein Teufelskreis, in den ich hineingeraten war, wie die an-

deren auch. Aber die anderen haben es geschafft, sich darin zu be-

haupten. Sie konnten alles miteinander zu einem geistlichen Leben 

runden, mit seiner Geilheit, seinem Hunger, mit seinem Durst, mit 

Fellini … Da blieb ich auf der Strecke. 

[…] 
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Wie ich nach Rom gekommen bin, so ging ich: trostlos, im Grunde 

unbelehrt, ins Ungewisse. Und außerdem: nun dick, nun grauhaarig, 

ein Trinker. 

 

Noch eine bedeutsame Formulierung: „… solange ich in Rom war und nicht lebte“. 

Er ist eben von einem Käfig in einen anderen gekommen. Er hat zu gut gegessen und zu viel 

getrunken (wie sehr viele im Vatikan, betont er), er hatte Probleme mit der Sexualität, das 

wissen wir. Aber er hat das alles nicht integriert in die kirchliche Spiritualität (anders als 

andere, wie er freundlicherweise annimmt); die blieb ihm äußerlich und fremd. Erstaunli-

cherweise hat ihn dieser Befund nicht dazu geführt, von sich aus die geistliche Laufbahn 

aufzugeben (so, wie es der Autor gemacht hat). Vielmehr wendet er sich nach Abschluss 

seiner Studien an seinen Bischof, um die Einzelheiten der Priesterweihe zu besprechen. 

Und da begeht er bei der ärztlichen Untersuchung den Fehler zu erwähnen, dass er seiner-

zeit als Messdiener auch schon mal umgekippt sei. Er erklärt das selbst durch „Ergriffenheit 

von der göttlichen Gegenwart im Messopfer“, aber der bösartige Jesuitenarzt schließt auf 

Epilepsie – und der Erzähler wird entlassen, freundlich zwar und mit guten Wünschen des 

Bischofs, aber er kann nicht in den Kirchendienst eintreten. Der Leser weiß nicht recht, wie 

er diese Erklärung nehmen soll – dass Ministranten bei der schlechten Luft in der vollen 

Kirche, vielleicht noch von Weihrauch umwölkt, ohnmächtig werden, war etwas ziemlich 

Alltägliches. Und es gibt einige Stellen, die darauf hindeuten, dass es eigentlich um Phimo-

se (Vorhautverengung) geht, die, wie Monsignore Obernosterer sogar in einem Buch aus-

geführt hat, ein Weihehindernis darstellt. Wie auch immer: Der Erzähler steht mit 34 Jah-

ren sozusagen vor dem Nichts. So alt ist er nämlich (vgl. die grauen Haare), er hat 15 Jahre 

lang studiert. Diese Studiendauer nun ist, auch wenn man bedenkt, dass er nicht nur Exa-

men gemacht, sondern auch promoviert hat (summa cum laude), unrealistisch, gerade in 

einem Collegium, wo das Studium unter Aufsicht vor sich geht. Wieder eine Übertreibung, 

die hier einen erkennbaren erzählerischen Sinn hat: Der Erzähler ist auf diese Weise nicht 

mehr in einem Alter, wo man sich leicht entschließen kann, ein neues Studienfach zu wäh-

len (wie Stadler das mit seinen 25 Jahren getan hat). Er muss sich fragen, wie es überhaupt 

weitergehen soll. 

Beinahe wäre es überhaupt nicht weitergegangen. 

Text 6: S.109 

[…] durch abwechselnden Genuss von Rotwein und Pornofilmen, 

durch regelmäßiges Wichsen und Scheinschwangerschaften sediert 

und vom Leben abgehalten, war mir das Leben endlich zuviel, und ich 

war dafür, Schluss zu machen. Doch du kannst nicht gegen die To-

desstrafe sein und dann Menschen in Romanen zum Tode verurteilen. 

Das nahm ich mir zu Herzen. 

Die Geschichte geht also weiter. 
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Wir merken: Das „du“ am Anfang des kursiv gedruckten Satzes ist das des Autors, der sich 

überlegt, ob er seinen Protagonisten an dieser Stelle sterben lässt oder nicht. Schon öfter 

war ein Changieren zwischen den beiden Ichs, dem beschriebenen und dem schreibenden, 

festzustellen. Hier entschließt sich das letztere, auf einen Suizid des ersteren (der ja schon 

früher zur Debatte stand) zu verzichten. Es kommt also zu einer dritten Tafel des Tripty-

chons mit der „kleinen Passion“. 

Die äußere Handlung lässt sich rasch zusammenfassen: Unser Freund will zuerst Reiseleiter 

für Reisen ins Heilige Land werden, wozu er durch sein Studium gute Voraussetzungen mit-

zubringen glaubt. Aber er kommt nicht zum Zuge, und wir erfahren dabei einige Schwä-

chen seiner Person: Er hat nicht nur einen Sprachfehler und einen groben süddeutschen 

Akzent, der akademische Reisegruppen abstoßen könnte, sondern auch Sprechangst, An-

fälligkeit für nervöse Hemmungen, wenn er frei reden solle, und ist überhaupt zu alt und 

zu dick. Statt dessen wird er „Grabredner“, denn auch für das Reden über Leben und Tod 

hat er ja eine gewisse Vorbildung, und gegen seine Sprechangst hat er im Freiburger Kol-

pinghaus einen sündteuren Dale-Carnegie-Kurs besucht. In Freiburg, dem „Großstädtchen“ 

mit südlichem Flair, ist er nämlich gelandet. Als Hauptgrund gibt er an, er habe dort Freun-

de „geortet“, denen er „nachgezogen“ sei. Freunde (jedenfalls menschliche) – das ist etwas 

ganz Neues für ihn. In Messkirch gab es keine „Kultur der Freundschaft“, man hatte allen-

falls Kameraden und landete irgendwann in einer „trostlosen Ehe“, denn „Mann und Frau, 

das geht nicht zusammen“. 

Wer sind nun diese Freunde, die er in Freiburg hat? Wir merken, dass gar keine alten 

Freunde gemeint sind, sondern solche, die er neu erwirbt. Schon auf dem Friedhof genießt 

er das Zusammensein mit dem Friedhofsgärtner resp. Totengräber und den Arbeitern; man 

trifft sich im Krematorium beim Elf-Uhr-Vesper und sitzt mit seinem belegten Brot „auf 

dem nächstbesten Sarg“ – „Hier bin ich Mensch, hier darf ich [!] sein“, zitiert der Erzähler. 

Noch wohler fühlt er sich in der Kneipe „Badischer Hof“: Wichtig ist, dass da keine Studen-

ten verkehren (die Vergangenheit ist passé), sondern Sozialhilfeempfänger. Er wird dort 

die Nummer 3 der körperbehinderten Gritt, die so fromm ist wie er immer noch (Frömmig-

keit hat ja mit Theologie nichts zu tun), aber später von ihrer Nummer 1, dem Ehemann, 

vergiftet wird. Die Rede von den Freundschaften, die den Erzähler in Freiburg halten, gerät, 

wenn wir von dieser Kneipenszene hören, doch in ein merkwürdiges Licht. Es gibt Leute, 

denen er auf dem Barhocker sein halbes Leben erzählt, die dann zum Schiffen gehen und 

nie wiederkehren. Der Erzähler fühlt sich jedenfalls, unterschichtige Freunde hin oder her, 

so einsam wie je. 

Text 7: S.122 

Was bin ich für ein Mensch? 

Im Supermarkt kaufe ich zwei Schnitzel, um zu vertuschen, dass 

ich alleine am Tisch sitze; und auch mir selbst gegenüber vertusche 

ich es, indem ich beide Schnitzel esse. 

[…] 

Dann sitze ich wieder auf meinem Bett, fast neben mir, neben 

meiner Einsamkeit. 
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Wieder eine Stelle, wo man als Leser nicht weiß, ob man sie humorig oder tieftraurig nen-

nen soll oder beides. 

Auch eine „richtige“ Affäre mit einer Frau gibt es: Angelika, urbayerisch, die er bei einem 

Treffen der Katholischen Landjugend kennen gelernt hat. Es geht dabei nur um Sex, der 

sich auf der hinteren Sitzbank des Autos abspielt und bei dem die „gesunde Frau aus dem 

Volke“, wie sie ironisch genannt wird, alles andere als zartfühlend agiert. 

Die Gegenwart der Nach-Rom-Zeit, die mehr angedeutet als erzählt wird, wird immer stär-

ker überlagert von Erinnerungen, von der Reflexion über die ständigen Verluste, deren Ket-

te das Leben ausmacht. Von einer kurzen Reise nach Paris ist das Wichtigste, dass der Zug 

durch die Gegend fährt, in der der Großvater (es muss der Vater der Mutter gemeint sein; 

genau nachrechnen darf man, wie öfters in dem Buch, nicht: „Trommelfeuer“ bei „Metz, 

Toul und Verdun“ verweist auf den ersten Weltkrieg, dann wäre die Mutter bei der Geburt 

des ersten ihrer vielen Kinder mindestens 39 Jahre alt gewesen) gefallen ist. Liebevoll ge-

denkt der Enkel des Schmerzes der Urgroßmutter bei der Todesnachricht (beide hat er nie 

gesehen) und resümiert: „So sollte aller Schmerz in mir münden.“ Er gedenkt seiner Italie-

nisch-Lehrerin Gianna und ihrer linken Freunde, die er nie wiedersehen wird, seiner heißen 

Kindergartenliebe, die er wiedergesehen hat, als sie bereits junge Großmutter war und von 

ihm wegen des anwesenden Enkels mit „Oma“ angeredet werden wollte (also auch ein 

Verlust), und wieder der geliebten Kindergartenschwester Maria Radegundis. Schon früher 

ist diese Sicht des Lebens immer wieder zelebriert worden: das Leben als Geschichte von 

Verlusten, nach dem Prinzip „Zehn kleine Negerlein“. Ein ganz besonderer Verlust bleibt 

der erste Hund Caro. „Er wäre ein Leben lang bei mir geblieben“, ist der Erzähler über-

zeugt. „Aber er wurde vor meinen Augen […] überfahren.“ 

In diese Reflexionspassagen sind noch zwei Handlungselemente eingebaut, die uns aus der 

Geschichte hinausführen. Der Erzähler gewinnt bei einem Preisausschreiben eine Reise 

nach Rom. Obwohl es sich herausstellt, dass die Gewinner die Reise selbst bezahlen müs-

sen, fliegt er mit, in einer „ganz liederliche[n] Boeing 707“, also einem Uraltmodell, gechar-

tert von der Air Congo. Nach den Erfahrungen beim Hinflug hat er keine Lust, das Flugzeug 

noch einmal zu betreten, und erfährt dann später, dass es beim Rückflug ins Meer gestürzt 

ist. Da in Rom keine Passagierlisten geführt wurden, gilt auch der Erzähler als tot. Damit ist 

er frei von allen Beziehungen– sowohl Angelika als auch die Banken kann er getrost ver-

gessen. Daraufhin wird der elterliche Hof im Heimatdorf, ein Bau aus dem 18. Jahrhundert, 

zwangsversteigert. (Die genaueren Zusammenhänge erfährt man nicht. Hat der Erzähler 

den Hof geerbt und seine zahlreichen Geschwister ausgezahlt? Ist er daher bei den Banken 

verschuldet? Auf sachliche Plausibilität und auch auf chronologische Stimmigkeit kommt es 

dem Buch nicht so sehr an.) Diese Versteigerung beobachtet er von einem Versteck ober-

halb des Saustalls aus – er kennt ja hier jeden Winkel. Und jetzt ist er wirklich vogelfrei. 

Seine Reaktion ist aber nicht euphorisch. Er sagt sich „wie damals beim Zahnarzt“: „Ir-

gendwann wird alles vorbei sein!“ 

Wie verlässt uns also unser Freund? Was soll man aus seinem assoziativ strömenden Ge-

dankenfluss zitieren? Bei der Versteigerung des Hauses kommt ihm der Vorvater aus Tirol 
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in den Sinn, der es gebaut hat und der die Vormutter nicht aus Liebe genommen hat. (Da 

fällt uns der eigene Vater des Erzählers ein, der die „Hoferbin“ nicht aus Liebe genommen 

hat.) Der Erzähler verallgemeinert: „unser Leben, das sich auf Liebe nicht zurückführen 

kann.“ Aber auf dem Weg zur Zwangsversteigerung ist er an der Dorfkirche vorbeigekom-

men und empfindet Sehnsucht, denkt zurück an seinen Kommunionausflug zu der baro-

cken Wallfahrtskirche von Steinhausen mit ihren herrlichen Deckengemälden: „Ich war 

einmal im Himmel“, weiß er. Und bekennt: „Immer noch habe ich die Hoffnung auf eine 

schönere Fortsetzung an einem anderen Ort? Wer weiß. […] Wir […] geben den Glauben, 

dass alles gut wird […] nie ganz auf, ungeachtet dessen, was wir ein Leben lang sagen und 

denken, und ganz gegen jegliche Vernunft.“ Von Hoffnung wird also geredet, jedenfalls 

gelegentlich, aber auch von „Hoffnungsschmerz“. Hören wir noch seine letzte Selbstver-

gewisserung im Versteck über dem Schweinestall: 

Text 8: S.150 

Die Leute waren fort. Der Tag der Versteigerung war zugleich mein 

vierzigster Geburtstag, der letzte, den ich feierte, ein Zufall, ein Tag, 

fürchterlich heiß. Ich spielte damit, erst gar nicht mehr in die Sonne 

zu gehen. … Dann ging ich doch wieder. Fünf nach zwölf, als alle 

beim Essen waren, verließ ich mein Versteck. Aber ich fasste keinerlei 

Vorsätze mehr, außer dem einen, mich regelmäßig gegen die Sonne 

einzucremen, und dem anderen, keine Vorsätze mehr zu fassen. Und 

dabei blieb es. 

 

Der vierzigste Geburtstag: Da die Daten des Erzählers mit denen des Autors übereinstim-

men, sind wir also im Jahre 1994, dem Jahr, in dem der Roman herausgekommen ist. Was 

bedeutet „der letzte, den ich feierte“? Was soll das heißen, dass er „gar nicht mehr an die 

Sonne […] gehen“ will? 

Danach folgt noch ein kurzer Abschnitt mit einer Schlusspointe: Der Erzähler rezitiert einen 

Satz, den er tröstlich findet, der Licht in sein Leben gebracht hat (dunkles Licht, präzisiert 

er – in einer Einschränkung, wie sie so oft seinen Aussagen folgen). „Ich bin oft vor den Er-

scheinungen meines Lebens, das einfach war, wie ein Halm wächst, in Verwunderung gera-

ten“. Dieser als tröstlich empfundene Satz ist von Adalbert Stifter. Und Stifter hat sich mit 

einem Rasiermesser das Leben genommen. Ein „Selbstmörder als Lebenshilfe“, wird kon-

statiert. Ein passender Abschluss für ein Buch, in dem alles zum Lachen ist und nichts zum 

Lachen. 


