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Orhan Pamuk: Schnee (Roman) 

Wenn man hierzulande jemanden fragt, welchen türkischen Schriftsteller er 

kennt, wird man kaum einen anderen Namen hören als Pamuk. Orhan Pamuk ist bislang 

der einzige türkische Träger des Literatur-Nobelpreises, und er hat den Preis sicherlich 

nicht erhalten, weil man auch mal jemand aus der Türkei nehmen wollte, sondern er ist 

ein Mann von höchstem Renommee weltweit. Dabei hat er - abgesehen von drei Jahren 

in New York nach Morddrohungen von Ultranationalisten - nie anderswo gelebt als in 

Istanbul, genauer in Nişantaşı, dem wohlhabenden, westlich orientierten Stadtteil, in 

dem er 1952 geboren wurde. Die liberale, europafreundliche Umgebung und Erziehung 

hat ihn prädestiniert zu der Rolle eines Brückenbauers zwischen der Türkei und dem 

Westen, die ihm allgemein zugeschrieben wird. Pamuk wollte zunächst Maler werden, 

studierte dann Architektur, danach Journalismus. Aber mit 23 Jahren „beschloss er, 

Romancier zu werden“ (so seine Homepage), er „zog sich in seine Wohnung zurück und 

begann zu schreiben“, bisher 30 Romane. Er hat nie einen anderen Beruf ausgeübt. Von 

den vielen Ehrungen erwähne ich nur den Friedenspreis des deutschen Buchhandels 

2005 und natürlich den Nobelpreis von 2006; unser Roman „Schnee“ war das letzte 

Werk, das zuvor erschienen war, nämlich 2002, hat also wohl in besonderer Weise zu 

der Verleihung beigetragen. „Schnee“ hat schon deshalb besondere Aufmerksamkeit 

auf sich gezogen, weil darin viel Innenpolitisches eine Rolle spielt. (Ein Interview mit 

Pamuk in der „Zeit“ vom 19.2.2015 zum Beispiel beschäftigt sich ausschließlich mit dem 

politischen Aspekt dieses Buchs. Pamuk nennt es „erschreckend aktuell“.) Pamuk 

spricht von einem „politischen Roman“, seinem einzigen. Mir selber schiene die Kenn-

zeichnung „ein auch politischer Roman“ angemessener. Unter diesem Gesichtspunkt ist 

natürlich wichtig, wann das Buch spielt. Offensichtlich sind es die neunziger Jahre des 

20. Jahrhunderts, die Auswertung der Indizien im Text (z.B.: Erwähnung des Verbots der 

Wohlfahrtspartei, das 1998 erfolgte, als vergangenes Ereignis) bringt mich auf das Jahr 

1995 für die Haupthandlung, 1999 für die zweite Handlungsschicht. In diesem Jahr hat 

Pamuk begonnen, das Buch zu schreiben, das Ende der Handlung fand für ihn also in 

der Gegenwart statt. Zur Erinnerung: Erdoğan war 1999 wichtiger Oppositionspolitiker 

(und wurde wegen einer Rede zu Gefängnis verurteilt), Ministerpräsident wurde er erst 

2002; in der Handlungs- und auch in der Abfassungszeit von „Schnee“ war er also sozu-

sagen erst auf dem Sprung – oder: schon auf dem Sprung. Und noch eine Epochenab-

grenzung: Das Buch ist zwar 2002 erschienen, Pamuk hat aber angegeben, er habe es 

vor dem 11. September 2001 geschrieben. (Im Buch ist vermerkt, es sei zwischen April 

1999 und Dezember 2001 verfasst worden.) Nine eleven spielt also nicht nur für die 

Handlung, sondern auch für das Bewusstsein des Autors keine Rolle. 

Der Roman beginnt mit der Busfahrt des Dichters Ka (K – a, ohne Punkt) bei anhal-

tendem, dichtem Schneetreiben in die osttürkische Stadt Kars, die er spätabends er-

reicht. Dieser Ka heißt eigentlich Kerim Alakuşoǧlu, hat aber, weil er diesen Namen 

nicht mochte, schon als Jugendlicher durchgesetzt, dass er nach seinen Initialen einfach 

Ka genannt wird. Der türkische Leser merkt sofort, dass der Name etwas mit dem Titel 
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des Werks zu tun hat: „Schnee“ heißt im Türkischen „Kar“. Setzen wir noch einen Buch-

staben hinzu, haben wir den Namen des Fahrtziels und Haupt-Schauplatzes Kars. (Am 

Rande sei erwähnt, dass der Name des Autors, Pamuk, Baumwolle bedeutet, als Adjek-

tiv aber „schneeweiß“ – so steht es im Lexikon.) Dem gebildeten Leser fällt sogleich 

auch ein intertextueller Bezug ein: Bei Kafka heißt (u.a.) der Protagonist des Romanes 

„Das Schloss“ K. (hier K Punkt – die Initiale Kafkas), und auch dieser K. kommt am An-

fang des Buchs spätabends in einem verschneiten Ort, einem Dorf, an. (Sogar das kaum 

sichtbare, über dem Ort aufragende Schloss ist gemeinsam). Dass Kafka ein literarischer 

Pate für die kommenden Verstrickungen Kas in einem kaum durchschaubaren sozialen 

Kosmos und seine Suche nach Erlösung durch erotische Beziehung ist, lässt sich nicht 

verkennen. Unser Ka ist, wie wir im Laufe der Zeit erfahren, in Istanbul, in Nişantaşı, 

verwöhnt und europa-orientiert aufgewachsen, wie der Autor, er hat sich, weil er ein-

schlechtes Gewissen wegen seiner Privilegierung hatte, in der militanten politischen 

Linken engagiert, musste deswegen die Türkei vor zwölf Jahren verlassen und lebte, 

zunehmend entpolitisiert, unter prekären Umständen im Frankfurter Bahnhofsviertel, 

ohne Kontakt zu Deutschen, deren Sprache er „einfach nicht begriffen“ hat. (Das habe 

ihn „geschützt“, sagt der Dichter Ka.) Seine sehr „modernen“ (offenbar an der französi-

schen Lyrik des 19. und 20. Jahrhundert geschulten) Gedichte brachten ihm wenigstens 

so viel Bekanntheit ein, dass er zusätzlich zur Sozialhilfe etwas Geld durch Leseabende 

vor türkischen Zuhörern verdiente. In den letzten vier Jahren hat er allerdings kein ein-

ziges Gedicht mehr geschrieben, und er hat mit keiner Frau mehr geschlafen, was wohl 

miteinander in irgendeinem Zusammenhang steht. Jetzt, mit 42 Jahren, ist er wegen 

des Todes seiner Mutter nach Istanbul gefahren, und nach der Beerdigung weiter in 

drei Tagen nach Kars. Warum dies? 

Ein Jugendfreund, Journalist bei einer Zeitung in Istanbul, suchte jemanden, der als Re-

porter in dieses Kaff fährt, wo gerade, weil der Bürgermeister ermordet worden ist, Lo-

kalwahlen abgehalten werden und wo es eine merkwürdige „Epidemie“ von Selbstmor-

den junger Mädchen gibt. Er bot Ka einen Presseausweis an und riet ihm, wenn er nach 

zwölf Jahren Exil türkische Wirklichkeit kennen lernen wolle, solle er den Job in der Pro-

vinz übernehmen. Ka hofft außerdem, dort die Welt seiner Kindheit wiederzufinden, 

von der in der seelenlos gewordenen Großstadt Istanbul nichts übrig geblieben ist. Das 

stärkste Motiv aber ist offenbar, dass Ka erfahren hat: Seine ehemalige Kommilitonin 

İpek, die er vor 25 Jahren in linken Kreisen kennen gelernt hat, lebt wieder in ihrer Hei-

matstadt Kars, von ihrem Mann Muhtar, einem Studienfreund Kas, vor Kurzem geschie-

den. Es ist nicht nur die Erinnerung an ein besonders schönes Mädchen, die Ka nach 

Kars zieht - Ka schwebt vor, nach zwölf einsamen Jahren in Deutschland eine türkische 

Frau zu heiraten, und er ist nach der Nachricht von İpeks Scheidung, schon bevor er sie 

wieder getroffen hat, merkwürdig auf sie als zukünftige Ehefrau fixiert. 

Dieses Kars liegt ganz im Osten der Türkei nur wenige Kilometer von der armeinschen 
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Grenze entfernt – die Zeitung dort heißt „Grenzstadt-Zeitung“, das lokale Fernsehen 

„Grenz-TV“. Von 1878 bis 1920 hat es zu Russland gehört, die russische Vergangenheit 

ist in der Stadt noch vielfach sichtbar, noch mehr fallen die zahlreichen Wohnhäuser 

reicher Armenier ins Auge, jetzt oft sehr heruntergekommen. Da Pamuk sich sehr offen 

zum Armenier-Genozid geäußert und dafür zu einer Geldstrafe verurteilt worden ist, sei 

angemerkt: Die Armenierverfolgung wird im Roman mehrfach gestreift (nur einmal mit 

kritischem Beiklang), aber nicht thematisiert. Auch ohne die beseitigten Armenier und 

Griechen ist Kars immer noch multiethnisch, eine ins Gewicht fallende Minderheit sind 

aber nur die Kurden. Es gibt eine kurdische Guerilla in den Bergen, die marxistische 

Kurdenfraktion wird im Verlauf der Handlung einen Selbstmordanschlag verantworten, 

der aber daneben geht – typischerweise, denn die militanten kurdischen Nationalisten 

sind durch brutale Anti-PKK-Aktionen in die Defensive gedrängt. Die Eleven der islamis-

tischen Vorbeter- und Prediger-Schule aber sind mehrheitlich Kurden. Der entscheiden-

de Gegensatz in der Stadt ist der zwischen den säkularen Kemalisten, die an der Macht 

sind, und dem erstarkenden Islamismus. Ka hört, dass vor Jahrzehnten ein kemalisti-

sches Theaterstück aufgeführt werden sollte, in dem ein ein Mädchen sich dazu ent-

schließt, ihr Kopftuch abzulegen, und man konnte damals in ganz Kars kein einziges 

Kopftuch auftreiben. Jetzt aber staunt Ka über die Menge der Kopftuchträgerinnen. 

Was ihn auch noch überrascht, ist die Verarmung der Stadt gegenüber dem Zustand vor 

20 Jahren, als Ka schon einmal in Kars war. Es gibt Elendsviertel (aus Gecekondus, Be-

hausungen, die in einer Nacht errichtet worden sind), ständig ist von Arbeitslosen die 

Rede, die meist im Teehaus sitzen und fernsehen. Der Fernsehapparat läuft aber auch 

in den bürgerlichen Haushalten den ganzen Tag, und zu einer bestimmten mexikani-

schen Telenovela versammeln sich allüberall die Familien vor dem Gerät: Eskapismus, 

Sehnsucht nach einer fernen Traumwelt. Das ist Kars. Nicht nur der Istanbuler Journa-

list, auch der Autor Pamuk selbst hat bei Gelegenheit geäußert, hier sei das Wesen der 

Türkei in Reinkultur zu fassen – wobei man sehen muss, dass im Buch manches kom-

primiert und ins Groteske überzeichnet ist; die Karikatur gibt ja Eigenarten deutlicher 

wieder als die Fotografie. (Pamuk selbst spricht von einer phantasievollen Verdichtung, 

anderswo von der Absicht, durch Humor den tödlichen Ernst der Verhältnisse erträglich 

zu machen.) 

Dass das verelendete Kars aber auf Ka keineswegs abstoßend wirkt, sondern ihn 

der Anblick zeitweise geradezu euphorisiert, liegt an dem Schnee, der, wie unzählige 

Male ausgesprochen wird, in einem fort in besonders großen und weichen Flocken fällt. 

Erst nach vier Fünfteln des Buchs, am letzten Tag von Kas Aufenthalt, hört es auf zu 

schneien und Tauwetter tritt ein. Dieser „kar“, nach dem ja das Buch genannt ist, löst 

eine Vielfalt von Reaktionen bei Ka aus: Er kann an Freude und Unschuld denken lassen, 

an die Kindheit, aber auch an die Kürze und Armseligkeit des Lebens erinnern, sogar 

bedrohlich wirken; mehrfach lenkt er die Gedanken auf Gott, auf das Geheimnis des 
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Daseins, auf das Glück, vor allem aber macht er die ärmlichen Straßen schön, der Tanz 

der Flocken versetzt Ka oft in eine traum- und märchenhafte Stimmung, in eine poeti-

sche Verfassung. – mit durchaus greifbaren Folgen. Daneben hat der Dauerschneefall 

aber auch eine eminente pragmatische Bedeutung: Ka ist gerade noch in die Stadt ge-

langt, danach ist kein Durchkommen über die verschneiten Verkehrswege mehr mög-

lich, auch keine Flucht aus Kars – und die Leute in Kars müssen ihre Probleme aus-

schließlich untereinander, innerhalb ihrer Stadt, ausmachen. 

Ka beginnt gleich nach seiner Ankunft, über die Mädchen-Selbstmordwelle zu re-

cherchieren, bei Offiziellen und bei den Familien. Natürlich hatten alle Mädchen ein 

Motiv: Unterdrückt von Vater oder Ehemann fühlten sie sich extrem unglücklich. „Aber 

wenn Unglücklichsein ein triftiger Grund für Selbstmord wäre, würde die Hälfte der 

Frauen in der Türkei den Freitod wählen“, sagt ein Beamter. Eine der jungen Frauen 

hatte das Problem, dass sie mit ihrem Kopftuch, das sie bis dahin nur aus Familientradi-

tion getragen hatte, nicht an der Pädagogischen Hochschule studieren durfte und es 

deshalb zum Symbol ihrer Selbstbehauptung machte. Es werden zwar auch anderweiti-

ge schwerwiegende Gründe für ihren Suizid angeführt, aber die Islamisten stürzen sich 

auf das Kopftuch-Motiv: Die staatliche Repression der „Turban-Trägerinnen“ (Turban = 

Kopftuch) habe das Mädchen in die schwere Sünde des Selbstmords getrieben. Von 

anderen Gesprächspartnerinnen Kas werden die Selbstmorde eher emanzipatorisch 

interpretiert: Familiär unterdrückte Frauen erobern so die Kontrolle über den eigenen 

Körper zurück. Was wirklich zu der ungewöhnlichen Häufung von Selbsttötungen junger 

Frauen geführt hat, bleibt im Roman ungeklärt, das Motiv Suizid – Kopftuch – Selbstbe-

hauptung wird allerdings in einem individuellen Fall noch eine Rolle spielen. 

Ka logiert in einem Hotel, das ausgerechnet „Schneepalast“ heißt und Turgut Bey, 

dem Vater İpeks, gehört. Der ist ein alter Kommunist, hat für seine Überzeugung früher 

viel gelitten, sich aber – typisch für die militante Linke, der ja auch Ka und İpek einmal 

angehört haben – aus dem politischen Kampf zurückgezogen. Jetzt ist er ein schrulliger 

Alter, der noch immer über den Staat schimpft und die Existenz Gottes bestreitet, aber 

ganz und gar harmlos und friedlich ist. 

Das erste Treffen mit İpek, in der Konditorei „Neues Leben“ (die Restaurationen in Kars 

haben paradoxerweise alle solch optimistische Namen, „Brüder im Glück“, „Grünes 

Land“, „Blühendes Kars“, „Frohsinn“ …) steht unter einem merkwürdigen Stern: An ei-

nem anderen Tisch geschieht ein Mord. Der Direktor der Pädagogischen Hochschule, 

die keine kopftuchtragenden Studentinnen zulassen darf, wird von einem Fanatiker an-

geschossen, er wird am nächsten Tag sterben. Da der Direktor als bedroht galt, hatte 

ihm die Polizei ein Tonbandgerät (Grundig) unter der Kleidung befestigt, und so kann 

uns der gesamten Wortlaut des den Schüssen vorausgehenden Gesprächs mitgeteilt 

werden. Es ist ein Kabinettstück: der Attentäter pendelt zwischen Respekt vor dem 

hochgestellten Herrn und wütender Anklage gegen den Kerl, der fromme Mädchen in 
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den Selbstmord treibt, hin und her, der brave Direktor, privat Muslim, dessen Frau 

Kopftuch trägt, aber eben auch pflichtgetreuer Beamter, wechselt von Jovialität zur 

nackten Angst. Ka und İpek können nach der Tat nichts zur Identifizierung des Täters 

beitragen, die lange ein Gegenstand von Diskussionen und Spekulationen ist. (Erst ganz 

am Ende wird sie geklärt: ein psychisch instabiler Islamist von auswärts war es.) Wichti-

ger ist für Ka: Er spürt bei dem Zusammensein im Café „mit Schrecken, dass er İpek lieb-

te und dass diese Liebe den Rest seines Lebens bestimmen würde.“ 

Ka besucht auch seinen früheren „Dichterfreund“ Muhtar, İpeks Ex-Mann, der unser 

Interesse verdient, weil Pamuk gesagt hat, er repräsentiere die Leute, die derzeit in der 

Türkei an der Macht sind. Muhtar hatte, vom Leben frustriert, irgendwann nach reichli-

chem Rakı-Genuss eine religiöses Erweckungserlebnis bei einem Kurdenscheich; seine 

neue Religiosität trug ihm die Verachtung seiner linken Freunde und das Unverständnis 

seiner Frau İpek ein. (Das war einer der Gründe für die Trennung, neben dem Ausblei-

ben eines Kindes, eines Sohns, der alles hätte besser machen sollen als er). Aber auch 

der Scheich und sein frommer Zirkel kamen ihm bald etwas beschränkt vor (obwohl er 

selber auch nicht der Hellste ist). Er engagierte sich nun in der islamistischen Wohl-

fahrtspartei, für die er derzeit mit besten Aussichten um die Nachfolge des ermordeten 

Bürgermeisters kandidiert, er distanziert sich jetzt vom Westen und den westlich gebil-

deten Türken, die er heimlich beneidet, und er führt das Elektrowarengeschäft seines 

Vaters weiter, mit zufriedenstellendem Erfolg (trotz der dauernden Stromausfälle in 

Kars). Seine offenbar zweitrangigen Gedichte wollte kein Verlag veröffentlichen. (Später 

wird er sie im Selbstverlag auf eigene Kosten herausbringen.) Ein nicht wirklich radikaler 

Islamist, dem die Glaubensgemeinschaft wichtiger ist als der persönliche Glaube, ein 

Spießer und Karrierist also. Und dennoch versucht Pamuk den Mann zu verstehen und 

verständlich zu machen, wie fast alle Menschen in dem figurenreichen Roman. (Mit den 

heutigen Muhtars geht er in seinen persönlichen Äußerungen nicht so milde um. Im 

Roman will er nicht gerade alle, aber viele Stimmen überzeugend klingen lassen, auch 

solche, die seiner eigenen Auffassung zuwiderlaufen.) Als der Nationale Nachrichten-

dienst, eine Art kemalistische Stasi, Ka und Muhtar mitnimmt, eigentlich nur, um Kas 

Zeugenaussage zu dem Mord im Café zu hören, wird Muhtar, der Mann von der Wohl-

fahrtspartei, gedemütigt und blutig geschlagen; er nimmt das wie einen gewohnten 

Missstand hin. 

Zu dem Scheich Saadettin Efendi und seinem Konvent geht übrigens auch Ka, ebenfalls 

betrunken. Von seiner liberalen Erziehung her ist er sozusagen ein Taufscheinmuslim, 

aber der aus unendlicher Ferne fallende Schnee hat in ihm eine Sehnsucht nach dem 

Göttlichen erweckt. Nachher allerdings schämt er sich dafür, vor dem kleinbürgerlichen 

Konventikel ein weinerliches Bekenntnis abgelegt zu haben, und auch ihm erscheint der 

Scheich wohlmeinend, aber eher beschränkt und von geistlicher Routine bestimmt. Ka 

kann sich nicht entschließen, Religion, wie es hier selbstverständlich ist, im Kollektiv zu 
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leben; er will als Individuum glauben, wie die Menschen in Europa. 

Noch eine andere – wichtigere – Begegnung ist zu berichten: Ein „junger Mann mit gro-

ßen grünen Augen und einem guten, kindlichen Gesicht“ spricht Ka auf der Straße 

schüchtern an, Necip, ein Schüler der Vorbeter- und Predigerschule. Für den künftigen 

Imam ist der Dichter und westliche Atheist Ka (alles Westliche, alles nicht erklärterma-

ßen Islamische ist hier atheistisch und amoralisch) eine hoch spannende Person. Necip 

ist mit Leib und Seele seinem Glauben und dem Nachsinnen über ihn hingegeben, dabei 

nicht intolerant; man lächelt über seine Naivität (er schreibt am ersten islamischen Sci-

ence-Fiction-Roman, irgendwas mit Rückkehr aus dem Jenseits, und erzählt allerhand 

Unaufgeklärtes), aber noch mehr ist man von seiner Ernsthaftigkeit beeindruckt. Als 

sich Ka und er später wiedersehen, ausgerechnet auf dem Klo des Volkstheaters, wo sie 

sich zusammen in eine Kabine einschließen, kommt es zu einem höchst vertrauten Ge-

spräch, in dem Ka von seiner Annäherung an den Glauben spricht, Necip seinerseits 

aber gesteht, dass er manchmal eine Vision habe von einem Ort, an dem Allah nicht ist 

(später erfahren wir, dass es der Blick aus seinem Fenster in der Predigerschule auf eine 

verkommene Passage ist, was er da beschreibt), und das heißt, dass sein Glaube nicht 

frei von schweren Anfechtungen ist. Ka wird nach Necips Tod, der vom Erzähler mehr-

fach angekündigt wird und so auch von mir vorweggenommen werden kann, den 

Leichnam auf beide Wangen küssen und bekennen, Necip habe „ein sehr reines Herz“ 

gehabt. Noch später sagt er, in seiner rückhaltlosen Ehrlichkeit sei er der Einzige in Kars 

gewesen, der nicht doppeldeutig geredet habe; diesen besonderen Menschen habe 

Gott gesandt. Ein islamischer Heiliger, voll Liebe, aller Gewalt abhold. 

Das Ereignis, auf das Kars hinfiebert, ist eine Aufführung im Volkstheater; Sunay 

Zaim kommt, ein Theatermensch durch und durch, sein eigener Hauptdarsteller zu-

sammen mit Ehefrau Funda Eser, er am liebsten als Napoleon, Lenin und so – sein 

Traum war es, Atatürk im Film darzustellen, woraus zu seinem lebenslangen Schmerz 

nichts wurde. (Auch Mohammed hätte er trotz seiner säkularen Einstellung gerne auf 

die Leinwand gebracht, aber da kam er bei den Frommen schlecht an.) Dieser kemalisti-

sche Aufklärer, dessen große Zeit aufgrund der Verhältnisse längst vorbei ist, tingelt seit 

langen Jahren durch die türkische Provinz und beehrt also am zweiten Abend von Kas 

Aufenthalt die Grenzstadt Kars. Eine begeisterte Besprechung der Aufführung erscheint 

schon am Tag davor – Serdar Bey, der nur mit seinen zwei Söhnen als Mitarbeitern die 

Grenzstadt-Zeitung produziert (verkaufte Auflage 320 Exemplare, was als viel gilt), 

macht das oft so, und es habe bisher immer hingehauen. Für Ka von Bedeutung ist, dass 

in dem Artikel auch steht, der Dichter Ka habe im Rahmenprogramm sein neuestes Ge-

dichte namens „Schnee“ vorgetragen. Ka hat nie ein solches Gedicht geschrieben und 

ist entschlossen, die Zeitung diesmal Lügen zu strafen. 

Man ahnt: Es kommt anders. Nach einem Gespräch mit Necip und Mitschülern über 

Glauben und Unglauben im schneeumglänzten Bahnhofsgebäude passiert mit Ka etwas 
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ganz Unerwartetes: Er hört plötzlich „den Ruf aus der Tiefe, den wirkliche Dichter ver-

nehmen, die nur im Moment der Inspiration glücklich sind“, und nach vier Jahren fällt 

ihm zum ersten Mal ein Gedicht ein. Ich nehme vorweg: Das geschieht noch weitere 

achtzehn Mal in Kars - und danach nie wieder in seinem Leben. Wie kommt das? Es ist 

die Verfremdung der Welt durch den zauberischen und kalten Schnee, es ist das religiö-

se Gefühl, das hier in Ka erwacht, es ist die Liebesgemeinschaft mit İpek, die er schon 

ahnt, dann kostet und schließlich als bleibenden Zustand erhofft. Er erlebt hier eine be-

sondere Art von Glück, ein Glück, das ständig durch die Angst vor seinem Verlust ge-

trübt wird, aber eben die Voraussetzung für das Zünden der Inspiration und damit das 

eigentliche Glück, den dichterischen Glücksmoment, ist. Ka erkennt, als er die 34 Zeilen 

des Gedichts niederschreibt (es ist, als werde seine Hand gelenkt, als sei er nur ein 

Werkzeug), dass es „in jeder Hinsicht vollkommen“ ist. (Zitiert wird aus keinem der Ge-

dichte, das könnte der Autor bei diesem Anspruch nicht riskieren. Zuhörer, die später 

die Gedichte bei Kas Dichterlesungen gehört haben, stimmen nicht in die Begeisterung 

des Dichters ein, sondern finden sie „sehr, sehr seltsam“.) Ka investiert in diese Gedich-

te, die „von außen“, „von weit her“, manchmal: „von Allah“ kommen, keinerlei Arbeit, 

keinerlei Anstrengung – er schreibt sie nieder, und wenn er, bis er dazu Gelegenheit 

hat, etwas vergisst, dann ist es endgültig verloren. Wofür er hingegen große Anstren-

gung aufwendet, ist der Versuch der schriftlichen Interpretation der ihm geschenkten 

Gedichte, und nach dem Ende der kreativen Periode ordnet er sie in ein Schema ein, 

das die Gestalt eines Schneekristalls hat, das heißt, er reflektiert intensiv über die Texte, 

mit ihrer Produktion hat er sozusagen nichts zu tun. Diese Beschreibung des lyrischen 

Hervorbringens ist sicherlich nicht realistisch. (Der Erzähler verweist auf den berühmten 

Bericht von Coleridge über die Entstehung des Gedichts „Kubla Khan“, das ihm im Opi-

umrausch zugeflogen sei, aber das ist, wenn überhaupt wahr, gewiss kein typischer 

Fall.) Pamuk präsentiert einen zugespitzten Vorgang, wo die Inspiration, die sicherlich 

bei der Lyrik auffälliger in Erscheinung tritt als bei anderen Künsten, verabsolutiert wird. 

(Er hat selber in seiner Jugend Gedichte geschrieben und anscheinend diese Eingebung 

nicht im erhofften Maße erfahren.) 

Ka geht nun doch ins Volkstheater – nicht zu gehen, sagt man, werde als überheb-

lich betrachtet. Vorne sitzen die gesetzten Kemalisten, meist ältere Beamte, die von der 

Aufführung eine Machtdemonstration des staatlichen Säkularismus erwarten, hinten 

die jungen Islamisten, meist Schüler der Predigerschule, die Skandal machen wollen. 

Der Rest von Kars sitzt vor dem Fernsehapparat, denn Grenz-TV Kars überträgt die Ver-

anstaltung natürlich. Ka wird auf der Bühne unbeholfen interviewt, die jungen Zuschau-

er machen sich lustig über den schüchternen Westler, dann trägt er ein Gedicht vor 

(sein zweites, angeregt durch Necips Vision von dem Ort, wo Allah nicht ist). Ein oder 

zwei Zuschauer applaudieren, andere schreien dazwischen. Dann kommt das Stück „Va-

terland oder Turban“, ein Propagandastück aus der Zeit Atatürks, als das Kopftuchver-
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bot mühsam durchgesetzt wurde, in den dreißiger Jahren noch enthusiastisch bejubelt, 

seit etwa 1950 vergessen. Das ist bezeichnend: Der Kemalismus ist im Grunde ein La-

denhüter, getragen von ältlichen Provinz-Honoratioren, die vitale Jugend ist islamis-

tisch. Das strebsame Mädchen des Stücks wird also zur Moderne bekehrt und legt das 

Kopftuch mit großem Pathos ab - ungeschickterweise wird sie von der Gattin des Prinzi-

pals gespielt, die vorher einen Bauchtanz aufgeführt hatte und deren theatralisches Ziel 

ausschließlich darin besteht, den Hormonspiegel des männlichen Publikums zu heben, 

wozu sie auch durch ihre ausladende Figur prädestiniert ist; und so ist auch das staat-

streue Establishment in den vorderen Reihen nicht erbaut und bestärkt, sondern irri-

tiert. Als dann der Schleier gar verbrannt wird und zwei teuflische Islamisten versuchen, 

das Mädchen dafür umzubringen, geht ein gewaltiger Tumult los – die jungen Islamis-

ten von Kars spüren ihre Chance, die städtischen Würdenträger das Fürchten zu lehren. 

Da kommt der Prinzipal Sunay in Atatürk-Pose auf die Bühne und verkündet, soeben sei 

der Direktor der Pädagogischen Hochschule den Schüssen des Fanatikers erlegen. Zu-

gleich tauchen Soldaten auf, die von der Bühne und im Zuschauerraum zu schießen be-

ginnen. Das hält man zunächst für einen Teil der Inszenierung – modernes Theater eben 

– zumal die Soldaten die Schauspieler festnehmen, die die islamischen Fanatiker ge-

spielt haben. Dann aber sieht man, dass sich einige junge Leute in ihrem Blut wälzen; 

einer davon ist Necip, getroffen in eines seiner schönen grünen Augen. 

Das ist der Beginn eines Militär-Putsches unter Führung des Theatermanns. Razzi-

en werden durchgeführt, die Vorbeter- und Predigerschule wird gestürmt, ein nationa-

listisches Terrorkommando unter einem gewissen Eisenarm bringt missliebige Personen 

um, außer Fundamentalisten auch kurdische Nationalisten. Überall hört man aus den 

Fernsehapparaten„Helden- und Grenzerlieder“, für die man rasch einen geeigneten 

Sänger suchen musste – man könnte das parodistisch, juxig finden, wären da nicht die 

Toten (insgesamt 29). Wie kann ein Tourneetheaterleiter so etwas zustande bringen? 

Sunay war in seiner Jugend selber in der Offiziersschule, flog dann allerdings raus, weil 

er sich mehr für Theater interessierte als für Militärisches. Sein damaliger Freund Ҫolak 

aber blieb dabei, ohne großen Ehrgeiz, und dieser Ҫolak hat im Moment das Komman-

do über das Militär in Kars. Alle seine Vorgesetzten nämlich mussten verreisen, zur 

kranken Frau nach Ankara, zu einer Tagung usw. Und Sunay gelingt es, den alten Kum-

pel davon zu überzeugen, dass jetzt der Staat vor subversiven Elementen gerettet und 

die Wahl eines islamistischen Bürgermeisters verhindert werden müsse. Da aber wegen 

der Schneemassen kein Eingriff von außen möglich ist, sind Sunay und sein Freund die 

uneingeschränkten Machthaber in Kars – bis der Schnee schmilzt. Wie nun im Volksthe-

ater plötzlich die Wirklichkeit sich in das Theater gemischt hat, so durchdringt jetzt in 

der Person des Feldherrn Sunay das Theater die blutige Wirklichkeit. Ka hört z.B. ein-

mal, wie Sunay am Feldtelefon eine markige Parole an einen Truppenteil durchgibt, und 

erinnert sich, er hat ihn vor Jahren in einer seiner Heldenrollen genau diesen Satz hat 
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sagen hören. Politisch engagiertes Theater hat Sunay immer schon gemacht, jetzt wird 

es tatsächlich zum Leben. 

Ka steht zwischen den Fronten: Man hat sein besoffenes Bekenntnis beim Scheich 

abgehört und hält ihn daher für einen Opportunisten, der rasch ins erstarkende Lager 

wechseln will. (Abgehört wird in Kars übrigens alles, jeder Zehnte ist Spitzel des Natio-

nalen Nachrichtendiensts – darunter sehr nette, die den Bespitzelten die Einkaufstasche 

tragen.) Für die Islamisten ist er wegen seiner Beziehungen zu Sunay, der den Künstler-

kollegen vor der Folter bewahrt, Teil des Komplotts. 

Was die Putschisten derzeit noch beunruhigt, ist, dass ein Mann noch nicht aus dem 

Weg geräumt ist, vor dem sie Angst haben: Lapislazuli. Dieser Mann mit untürkisch 

blauen Augen (daher wohl sein Spitzname) ist für sie ein fanatischer islamistischer Ter-

rorist, der mehrere Morde verübt hat und die Türkei nach dem Vorbild des Iran umge-

stalten will. Er selbst bestreitet beides, und seine derzeitige Geliebte Kadife, die 

Schwester İpeks, beteuert, er könne niemandem etwas zuleide tun. Diese starke Empa-

thie ist wohl eine Erklärung für seinen ungeheuren Erfolg als Frauenversteher, zugleich 

für sein politisches Engagement: Er will die Muslime aus ihrer leidvollen Unterdrückung 

herausführen. Er hat lächerlich klischeehafte Vorstellung von Europa und den „Chris-

ten“, die bei ihm Ekel, und zugleich heimlichen Neid auslösen, er ist eitel, antisemitisch 

– und doch wirkt sein idealistisches Engagement glaubhaft. Im Übrigen ist er nicht ohne 

intellektuellen Anspruch, hat z.B. die antikolonialistischen Theoretiker Amerikas und 

Europas studiert. Seine Haltung des Mitleids hat ihn auch jetzt, neben der Erotik, nach 

Kars geführt: Er will die Selbstmordwelle unter gläubigen Mädchen eindämmen. Des-

halb hat er auch, noch vor dem Putsch, durch Necip ein Treffen mit Ka, der ja als angeb-

licher Journalist über die Selbstmorde recherchiert, vermitteln lassen; das „geheime“ 

Treffen wurde selbstverständlich abgehört, aber Lapislazuli blieb unbehelligt – er sollte 

noch ein Weilchen beobachtet werden, bevor man zugreifen wollte (was Lapislazuli sei-

nerseits sehr wohl wusste). Nach der Machtergreifung aber, die ihn in akute Lebensge-

fahr brachte, ist er richtig abgetaucht. Ka soll nun einerseits den Putschisten helfen, 

Lapislazuli zu schnappen; andererseits will dieser selbst mit Ka sprechen, und Kadife 

schmuggelt ihn (mit der Drohung, sie erschieße ihn, sobald er etwas Verdächtiges ma-

che) mithilfe eines Planwagens in das Versteck ihres Geliebten. 

Lapislazuli möchte, dass der „westliche Journalist“ Ka eine Stellungnahme gegen den 

Putsch in Kars an die europäische Presse weitergibt; auch Lapislazuli ist ja im Interesse 

der islamischen Mehrheit für eine Art Demokratie und Freiheit und erhofft sich Unter-

stützung vom Westen. (Dass er dabei die Bedeutung dieses Krähwinkel-Putschs und 

seiner Person überschätzt, versteht sich.) Ka erfindet einen Journalisten der Frankfurter 

Rundschau, zu dem er gute Kontakte habe: Hans Hansen. In Wirklichkeit ist der blonde 

und sehr deutsche Hans Hansen ein Textilverkäufer, der Ka im Kaufhof den grauen 

Mantel verkauft hat, welcher ihn durch den ganzen Roman begleitet. Und der Leser 
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weiß, dass dieser Hansen samt seiner ebenfalls blonden, lebenstüchtigen Frau Ingeborg 

aus Thomas Manns „Tonio Kröger“ stammt. Ka verlangt allerdings (wir werden erfah-

ren, warum), dass nicht allein der Islamist Lapislazuli die Erklärung unterschreibt, son-

dern auch ein kurdischer Nationalist und ein Liberaler/Linker, sonst habe das keine Wir-

kung. Und obwohl Lapislazuli darüber mit seiner sehr selbstbewussten Geliebten Kadife 

in Streit gerät, stimmt er einem Treffen mit einer „Koalition der Willigen“ zu. 

Als Vertreter der Linken hat Ka Turgut, den Vater von İpek und Kadife, vorgesehen. Der 

ist zwar in einem politischen Dilemma: als atheistischem Liberalem ist es ihm sehr 

recht, wenn die entsetzlichen Frommen ausgeschaltet werden, aber den undemokrati-

schen Gewaltstreich der Kemalisten hält er nicht wirklich für richtig. Was ihn an dem 

Vorschlag mit der gemeinsamen Erklärung der Oppositionsgruppen reizt, ist, dass er 

wieder mal ernst genommen wird, er denkt an alte Bilder, wo Ministerpräsident Inönü 

in einem Grandhotel in Lausanne einen Vertrag unterschreibt, kauft einen neuen Kugel-

schreiber und macht mit. 

Bis Ka ihn soweit gebracht hat, muss er aber die verlogenste Rede seines Lebens halten: 

Er beschwört, um Turgut zu beschwatzen, die republikanischen Ideale, Verantwortung 

für die Armen, Solidarität, Dinge, die auch er in seiner Jugend hochgehalten hat, von 

denen er jedoch, weil sie sein Leben ruiniert haben, längst abgekommen ist. Warum 

diese Falschheit? Cherchez la femme! İpek sagt, sie könne nicht mit einem Mann schla-

fen, wenn ihr Vater sich im selben Haus aufhalte, und der Alte hockt und hockt immer-

fort in seinem Hotel. Ka hat sie inzwischen soweit gebracht, dass sie sich bereit erklärt, 

mit ihm nach Frankfurt zu gehen – sie liebt ihn nicht, aber sie glaubt, sie könne ihn dann 

in Frankfurt zu lieben beginnen (zumindest sagt sie so). Aber Ka drängt es zu einer se-

xuellen Begegnung, und allein um dieses Zieles willen verleugnet er seine politische Ein-

stellung (nämlich seine Indifferenz) und schafft es so, İpeks Vater aus dem Haus zu trei-

ben. Ka gerät dadurch in einen, wie ich denke, wenig vorteilhaften Kontrast zu enga-

gierten Figuren des Romans. Auf jeden Fall natürlich zu dem vollkommen integren Jüng-

ling Necip. Außer diesem gibt es nun zwar niemanden, dessen Motivation frei von jeder 

Zweideutigkeit wäre (man denke an Lapislazulis Eitelkeit). Aber eindrucksvoll ist doch 

die ethisch orientierte Einstellung, die z.B. durch Kadife zur Sprache kommt: Als Ka ein-

mal sagt, am Ende dieser Wirren „werden wir alle glücklich werden“, erwidert sie: „Es 

macht den Menschen nicht immer glücklich, das Richtige zu tun“ (d.h.: Es gibt etwas, 

was richtig, was gut, was geboten ist, und wenn man das tun will, muss man u.U. auf 

persönliches Glück verzichten). Ka aber entgegnet ganz epikuräisch: „Richtig ist das, 

was uns glücklich macht“ – es gibt keinen anderen Wert als das persönliche Glück. Das 

Glück, das Ka sich ausmalt, erscheint übrigens reichlich banal: Kino, Dönerbude, Fern-

sehen mit İpek im Frankfurter Bahnhofsviertel – nun ja, Sex und ein gelegentliches Ge-

dicht darf man auch dazurechnen. Das kann der Leser natürlich beurteilen, wie er will, 

als heroischer Idealist tritt Ka jedenfalls nicht in Erscheinung. Dabei ist er kein ober-
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flächlicher Allerwelts-Lebensgenießer – Kas Einstellung hat damit zu tun, dass er qual-

voll an der Bedeutungslosigkeit seiner Existenz leidet. Für ihn ist „das Leben nichts an-

deres […] als eine Reihe sinnloser und gewöhnlicher Ereignisse ohne Zusammenhang, 

außer man war verliebt und glücklich.“ Die Möglichkeit der Sinnfindung durch politisch-

gesellschaftliches Engagement ist ihm seit langen Jahren abhanden gekommen. - Zum 

gegenwärtigen Zeitpunkt nun erreicht er in der Tat durch seine fragwürdige Berufung 

auf die hehren Werte der Menschheitsbeglückung Momente des Glücks: İpek kommt zu 

Ka auf sein Zimmer, und nachdem sie ihn dazu gebracht hat, mit dem Reden aufzuhö-

ren, fallen sie sich in die Arme, und zwar keineswegs zu poetischem Blümchensex, son-

dern es geht recht heftig zur Sache. 

Genau an dieser Stelle, zwischen dem Vergnügen im Bett und dem Aufstehen aus 

dem Bett, wird die Handlung durch einen ganz überraschenden Einschub unterbrochen. 

Wir befinden uns plötzlich in Frankfurt, in Kas Wohnung, und der Erzähler teilt uns mit: 

„Die kleine Frankfurter Wohnung […] habe ich vier Jahre nach seiner Rückkehr aus Kars 

und zweiundvierzig Tage nach seinem Tod besucht.“ Eine Vorausblende mit Vorweg-

nahme des Ausgangs also, oder auch eine Rückblende, weil hier der Ich-Sprecher uns 

mitteilt, wie er überhaupt dazu kam, Kas Aufenthalt in Kars erzählerisch zu rekonstruie-

ren. Von diesem Erzähler haben wir bisher wenig gemerkt: ein Schul- und Jugendfreund 

Kas aus Nişantaşı, das war aus gelegentlichen Bemerkungen zu entnehmen. Im Ganzen 

las sich der Romantext wie eine auktoriale Erzählung, man wunderte sich zunächst, wo-

her der angebliche Freund all das wissen konnte, was er über das Innere seines Helden 

und all die detaillierten Vorgänge berichtete. Allmählich wird dem Leser klar, dass Ka 

während des Aufenthalts in Kars in Hefte, die der Freund dann in der Wohnung fand, 

seine inneren Befindlichkeiten genauestens notiert hat und dass der Rechercheur mit 

den Personen, die Ka getroffen hat, zahlreiche Gespräche geführt, dass er Tonbänder 

abgehört und TV-Aufzeichnungen ausgewertet hat. Zugleich bezeichnet sich dieser pe-

nible Chronist aber auch als Romancier, der mit seinem Buch versucht, die „Geheimnis-

se“ von Kas Leben „zu lösen“, „den Schmerz und die Liebe“ Kas „zu verstehen“, was ja 

weit mehr ist als eine Rekonstruktion von Vorgängen; er ist der Autor des „Buches […], 

das Sie lesen“ und kann auf spätere Kapitel und sogar Seiten dieses Buchs verweisen. 

Und wie heißt der Romanautor? Orhan. Und er geht gerade mit einem Romanprojekt 

namens „Das Museum der Unschuld“ um (das hat Pamuk 2008, ein paar Jahre nach 

„Schnee“, veröffentlicht), ein älteres Werk von Orhan heißt „Das Schwarze Buch“ (ein 

Werk Pamuks von 1990); schließlich hat Orhan eine Tochter namens Rüya – und das ist 

der Name von Pamuks Tochter, der das Buch „Schnee“ gewidmet ist. Ein merkwürdiger 

Sachverhalt also: Pamuk tritt in seinem fiktiven Werk selber als Rechercheur und Autor, 

aber auch immer mehr als handelnde und behandelte Person in der erfundenen Hand-

lung auf. Auch wenn man in Zeiten der Postmoderne einiges kennen gelernt hat: das ist 

originell!  
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Orhan also – so soll der Autor im Buch im Unterschied zum „wirklichen“ Autor Pamuk 

genannt werden – hat Ka seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, hatte aber brieflichen 

Kontakt (selten auch telefonischen, wegen Kas Angst, abgehört zu werden). Er kommt 

auf die Nachricht von Kas Tod hin nach Frankfurt, um im Auftrag der Familie die Woh-

nung aufzulösen, vor allem aber, um die Gedichte, die Ka in Kars geschenkt worden wa-

ren, zu finden. Diese hat Ka alle in ein grünes Heft eingetragen (außer dem, das er im 

Volkstheater vorgetragen und dann vor der Möglichkeit, es niederzuschreiben, verges-

sen hat); inzwischen hatte er sie in mühevoller Arbeit für sich interpretiert und ihre 

komplexe symmetrische Zusammengehörigkeit im Zeichen der Schneeflocke erschlos-

sen, und er war kurz davor, sie in einem Gedichtband „Schnee“ zu veröffentlichen. Aber 

es sei gleich gesagt: Dieses grüne Heft ist und bleibt verschollen. Orhan durchforscht 

Kas Wohnung, lässt sich den Ort inmitten eines Migrantenviertels zeigen, wo Ka mitten 

in der Nacht auf der Straße erschossen worden ist (die Polizei hat den Mord, obwohl sie 

viel besser arbeitet als die türkische, nicht aufklären können) und rekonstruiert Kas Le-

ben: Wie in den vier Jahren vor Kars hat Ka in den vier Jahren danach armselig gelebt, 

kein Gedicht empfangen, zu keiner Frau eine Beziehung gehabt. Dafür hat er in Massen 

Pornokassetten konsumiert, vorwiegend mit einem amerikanischen Pornostar, der den-

selben Silberblick hat wie İpek – und denselben großen Busen. Das ist für den Leser die 

wichtigste Vorweginformation aus dieser Vorblende: İpek ist nicht, wie von Ka sehnlich 

erhofft und mit der Zeit fest angenommen, mit ihm nach Frankfurt gezogen. Ungefähr 

vierzig Briefe an sie findet Orhan, die nicht abgesandt wurden. Was hat das präsumtive 

Lebensglück des armen Dichters zunichte gemacht? 

Zunächst findet in Kars, wohin wir nun zurückkehren, das Geheimtreffen der 

Putschgegner (in einem Hotel namens Asia) statt. Natürlich wird es abgehört (das Mikro 

ist in der Lampe) und dazu noch nachträglich von einem Denunzianten dem Nationalen 

Nachrichtendienst geschildert, aber das ist jedem der Anwesenden klar. (Überhaupt 

sind die Menschen von der außergewöhnlichen Situation in der Stadt weniger nieder-

gedrückt als man denken sollte – man hat eben schon öfter einen Militärputsch erlebt, 

bloß keinen so merkwürdigen.) Die Differenzen zwischen den teilnehmenden Islamis-

ten, Kurden und Sozialisten machen die Verhandlungen schwierig, es kommt kein „Ap-

pell an die Menschheit“ zustande, wie Lapislazuli will, sondern man einigt sich mit Mü-

he auf eine kurze Erklärung, die die Frankfurter Rundschau veröffentlichen soll. Ge-

meinsam ist den Fraktionen die Fixierung auf Europa (das keiner der Anwesenden aus 

eigener Anschauung kennt), für den Linken Turgut ein Zukunftsort, für die anderen das 

große Feindbild. Gemeinsam ist in all dem Durcheinander auch das Gefühl der Minder-

wertigkeit bei gleichzeitigem überzogenem Stolz auf die türkische Identität, die Scham 

wegen des eigenen Elends, das Bewusstsein, von den mächtigen, ach so gescheiten 

Westlern verachtet zu werden. „Sie sind Menschen, wir nur Muslime. Wenn wir etwas 

schreiben [in Kars schreibt fast jeder Gedichte], ist es Volksdichtung.“ Ein jugendlicher 
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Teilnehmer besteht leidenschaftlich darauf, diesem Hans Hansen klarzumachen: „Wir 

sind nicht dumm! Wir sind nur arm!“ Das ist ein treffender Ausdruck der Befindlichkeit, 

die die Provinztürken im ganzen Roman bestimmt; Pamuk hat diesen Ausruf auch als 

Überschrift vor das Kapitel gesetzt, in dem das Treffen beschrieben wird. Von solchen 

ernsthaften und berührenden Offenbarungen abgesehen passt jedoch auf die Diskussi-

on ein Wort, das einem bei der Lektüre des Buchs sehr häufig in den Sinn kommt: Sie ist 

grotesk. Dass der ständig beschworene Großjournalist Hans Hansen eine Erfindung ist, 

wissen wir schon, aber auch sonst zeigen die Menschen, die doch ernsthaft versuchen, 

ihre Würde zu wahren, eine lächerlich wirkende Unwissenheit und Hilflosigkeit. Schließ-

lich wird aus der streitbaren Auseinandersetzung ein großes Amüsement, das damit 

endet, dass man Witze über die überlegene Potenz der Muslime erzählt – eine Kom-

pensation für das alles beherrschende Unterlegenheitsgefühl. 

Für Ka hat die seltsame Veranstaltung, wie wir gesehen haben, das Glück gebracht, Se-

ligkeit mit İpek (da Vater Turgut außer Hauses) und Stabilisierung der Erwartung, dass 

diese Seligkeit in Frankfurt zum Dauerzustand werden wird. Aber alsbald kommt nach 

diesem Hochpunkt ein beunruhigender Schock: In der morgigen Ausgabe der Grenz-

stadtzeitung, die ja schon einen Tag vorher fertig ist, steht ein bösartiger Artikel gegen 

Ka: Unter der Überschrift „Ein Gottloser in Kars“ wird dem „angeblichen Dichter“ vor-

geworfen, den Abend im Volkstheater mit der wundervollen kemalistischen Aufführung 

durch sein unverständliches, geschmackloses Gedicht verdorben zu haben (kein Wort 

von den Schüssen und den Todesopfern); überhaupt sei er ein kämpferischer Atheist, 

Zwietrachtsäer, Nestbeschmutzer und noch mehr. Seltsam ist die Verbindung von Lob 

für das säkulare Stück und frommem Vorwurf der Gottlosigkeit gegen Ka. Was diese 

Schmähung brisant macht, ist, dass damit Ka zur Zielscheibe für die gewaltbereiten Is-

lamisten wird. Ka muss jetzt Angst vor einem gewaltsamen Tod haben, und zwar einem 

jämmerlichen, von den Leuten nicht bedauerten. (Aber auch ein bewunderter Helden-

tod würde ihn schon lange nicht mehr reizen, zumal jetzt bei der Aussicht auf das Glück 

mit İpek.) Ihm wird ein Gedicht geschenkt mit dem Titel „Tod durch Erschießen“ – eine 

Prophezeiung seines tatsächlichen Todes, wie der Leser nach der Vorblende weiß, und 

nicht die letzte Prophezeiung. Der Zeitungsmacher Serdar gibt zu Protokoll, er habe den 

Artikel auf Anweisung schreiben müssen (so sei das eben in Kars), den Auftraggeber 

nennt er, dem journalistischen Ethos getreu, natürlich nicht. Er lässt sich dazu bereden, 

rasch eine neue Zeitung ohne den Artikel zu fabrizieren (das geht bei diesem Umfang 

und dieser Auflage ja ohne weiteres), dem Auftraggeber die alte Version zu übermit-

teln, der Öffentlichkeit die neue. (Später zeigt sich, dass er beide Ausgaben, also auch 

die mit dem gefährlichen Artikel, öffentlich verteilen lässt.) 

Die Sache wird bald aufgeklärt: Der Artikel wurde auf Befehl des Theatermachers und 

derzeitigen Machthabers Sunay geschrieben. Und dabei wird auch klar, welches das 

eigentliche Motiv für diesen absurden Putsch war: nicht einfach die Sorge vor einer is-
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lamischen Machtergreifung, nicht nur der Ärger über die Störung der kemalistischen 

Anti-Kopftuch-Aufführung, nicht nur die Freude Turguts daran, seine geliebte Helden-

rolle auch in der Wirklichkeit spielen zu können; vielmehr hat Sunay im Schneechaos die 

Chance erkannt, sich einen Lebenstraum zu erfüllen: Er will endlich die „Spanische Tra-

gödie“ von dem Shakespeare-Zeitgenossen Thomas Kyd aufführen können. Dieses blu-

tige Rachespektakel soll allerdings nicht in der Urfassung realisiert werden, sondern 

überarbeitet nach Brechts „Gutem Menschen von Sezuan“ (eine groteske Vorstellung) 

und vor allem mit eigenen Zusätzen - insbesondere soll noch einmal das Thema Kopf-

tuch aufgegriffen werden (das Ablegen des „Turbans“ wird irgendwie mit der Beendi-

gung der Blutrache zusammengebracht). Diesmal soll aber nicht Sunays füllige Ehefrau 

die Rolle des Turban-Mädchens übernehmen, sondern Kadife, die Geliebte Lapislazulis, 

die profilierteste unter den Islamistinnen – d.h. die tatsächliche Protagonistin dieser 

Auseinandersetzung in Kars soll die aktuelle Problematik auf die Bühne bringen, die 

Wirklichkeit durch ihre Person ins Theater tragen. Die eigenwillige und selbstbewusste 

Kadife aber zur Mitwirkung zu bewegen, das wird nur Ka zugetraut – er ist Liebhaber 

von Kadifes Schwester İpek, Protegé ihres geliebten Vaters Turgut und Kontaktperson 

zu Lapislazuli, der für Kadife nicht nur Liebhaber, sondern auch Autorität ist. Deswegen 

also wurde der böse Artikel lanciert: Ka sollte unter Druck gesetzt werden. Er sagt tat-

sächlich zu, er wolle versuchen Kadife herumzukriegen, und bekommt dafür eine Leib-

wache aus zwei Soldaten gestellt. Ein Lockmittel für Kadife gesteht man ihm noch zu: 

Lapislazuli ist inzwischen festgenommen worden; wenn Kadife bei dem Stück mitmacht, 

wird er freigelassen und die beiden können fliehen und glücklich werden. 

Ka spricht zuerst mit Lapislazuli in dessen Zelle. Dieses Gespräch ist von gegenseitigem 

Hass geprägt (aufseiten Kas mit einer Nuance von Hassliebe). Lapislazuli möchte gar 

nicht freikommen und in ein fernes Exil gehen, sondern er will hingerichtet werden, um 

so zur Legende, zum Idol des islamistischen Widerstands zu werden. Ka hingegen hat 

wieder nur sein Eigeninteresse im Sinn: Er will Lapislazuli zum Einverständnis mit Ka-

difes Auftritt beschwatzen, damit er selber mit İpek aus Kars verschwinden und glück-

lich werden kann. Lapislazuli verachtet diese von Ka erträumte Existenz als Speichelle-

cker der Europäer und mahnt: „Sei dir klar, dass keiner glücklich werden kann, dem 

glücklich zu sein reicht!“ Immerhin stimmt er, als er von der Möglichkeit hört, Kadife 

könne bei der Entblößung eine Perücke tragen und so das islamische Gewissen beruhi-

gen, ihrem Auftritt zu (ein Trick, der der geradlinigen Kadife zuwider ist), wird freigelas-

sen und versteckt sich an einer Stelle, die nur der Predigerschüler Fazıl, der Freund des 

getöteten Necip, kennt. 

Sunay, der theatralische Machthaber, spielt inzwischen offen seine Macht über die 

Presse aus: Er gibt einen Artikel nicht mehr nur in Auftrag, sondern diktiert ihn dem Zei-

tungsmacher Serdar in den Block, einen Bericht über seine große Aufführung, die noch 

gar nicht stattgefunden hat. (Wir kennen die Methode.) Der Titel lautet: „Tod auf der 
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Bühne“ – es wird berichtet, Sunay sei während der Vorstellung von Kadife erschossen 

worden. Angefügt ist ein lobpreisender Nachruf auf den grandiosen Schauspieler, der 

sein Leben der Aufklärung und der Kunst gewidmet habe. Serdar schreibt eifrig mit und 

hofft, dass erstmals der Vorausartikel seiner Zeitung nicht den Tatsachen entsprechen 

wird, zumal Sunay unter deutlichem Alkoholeinfluss steht. 

Noch eine zweite Vorhersage, diese eindeutig glaubhaft, ist wichtig: Ein Wetterum-

schwung steht bevor, bald werden die Straßen geräumt, der „Theaterputsch“ steht vor 

dem Aus. 

Lapislazuli lässt aus seinem Unterschlupf den Wunsch übermitteln, nochmals mit Ka zu 

sprechen – er will sein Einverständnis mit Kadifes Auftritt zurückziehen (zu spät, wie 

sich zeigen wird). Ka wird wieder unter der Plane eines Fuhrwerks hintransportiert, auf 

dem Rückweg jedoch nimmt ihn Eisenarms staatstreue Terrortruppe fest. Sie wissen, 

dass Ka von Lapislazuli kommt, und wollen ihn durch Prügel und Folterdrohungen dazu 

bringen, das Versteck zu verraten. Als Ka sich weigert, konfrontiert ihn Eisenarm mit 

einem Detail aus den geheimdienstlichen Ermittlungen, das für Ka von größter Bedeu-

tung ist: İpek war die Geliebte Lapislazulis, vor ihrer Schwester Kadife, teils gleichzeitig 

mit ihr und irgendwie immer noch. İpek bestreitet die Beziehung nicht, als sie darauf 

angesprochen wird, stellt sie aber als vergangenen Fehltritt dar, verursacht durch die 

unglückliche Ehe mit dem simplen Muhtar. Ka hat aber bei Eisenarm ein Telefonproto-

koll gelesen, in dem İpek Lapislazuli als den einzigen Geliebten ihres Lebens bezeichnet, 

und hat auch erfahren, dass sie bis vor Kurzem Kontakt mit ihm hatte. Ka bricht wei-

nend zusammen; der Plan, gemeinsam in Frankfurt das Glück zu finden, wird dennoch 

nicht begraben. Aber der Erzähler Orhan macht klar: Soeben ist die entscheidende 

Wende passiert, Ka wird İpek nach diesem Gespräch nicht wiedersehen. 

Am Abend wird nun die Aufführung von Sunays Stück stattfinden, die Summe seines 

Lebenswerks, neuer Titel: „Tragödie in Kars“ (!) – wieder mit der Intention, die Leute in 

Kars von religiösen Vorurteilen zu befreien und zum Glück des modernen Leben zu füh-

ren. Nach dem üblichen Sammelsurium, das die Zuschauer bei Laune halten soll: Bauch-

tanz, Reklameparodien, obszöne Witze, nach Szenen aus Shakespeare, Hugo und 

Brecht, kommt es endlich zum entscheidenden Gespräch zwischen dem Aufklärer und 

dem Kopftuch-Mädchen, also Sunay und Kadife. Bald wechselt der Dialog aus der Welt 

des Stücks in die Gegenwart: „Hier in Kars“, sagt Sunay, redet von seiner Revolution, 

spricht Kadife mit ihrem Namen an. Was Kadife vorhat, weiß nach der vielfältigen Ein-

flussnahme von Lapislazuli, Ka, Schwester İpek und Vater Turgut niemand. Sie kündigt 

an, sie werde sich aufhängen, aus Stolz, „Frauen nehmen sich das Leben, um zu gewin-

nen, Männer […] wenn sie […] keine Hoffnung auf Sieg mehr haben“. Dabei ist ihr und 

allen anderen klar, dass der Galgen auf der Bühne nur aus Pappmaché ist. Auf diese An-

kündigung reagiert Sunay, er wolle, dass ihm, wenn er seine Niederlage erkenne, „das 

Ende von so einer Frau bereitet wird.“ Die lange, brillante Diskussion wird abgebrochen, 
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weil der Theatermann Sunay weiß, dass das Wichtigste ist, das Publikum nicht zu lang-

weilen. Er zieht eine Pistole hervor und zeigt überdeutlich, dass das Magazin leer ist, 

wie ein Zauberer seinen leeren Zylinder vorweist, aus dem dann doch das Kaninchen 

kommt, und reicht sie dem Mädchen hin: Sie solle das Kopftuch ablegen und ihn dann 

erschießen. Kadife zieht ihren Turban ab – sie hat wunderschöne Haare, deren eroti-

sche Wirkung begreiflich macht, wie es zum Kopftuch-Gebot kommen konnte -, dann 

verlangt sie die Pistole und schießt, nicht einmal, sondern fünfmal, nicht auf sich, son-

dern auf Sunay, den sie vorher als „Feind des Volks, der Frauen“ bezeichnet hat, obwohl 

er doch beteuerte, seine Revolution habe der Befreiung der Frauen, dem Glück des 

Volks gegolten. Im Fallen murmelt er: „Alles ist so dumm! Die haben keine Ahnung von 

moderner Kunst und werde nie modern werden“. Die Zuschauer erwarten entspre-

chend der Theatertradition einen langen Todesmonolog mit letzten Erklärungen, aber 

Sunay spielt nicht den Sterbenden, er ist tot. Die Vorabmeldung der Grenzstadtzeitung 

hat wieder Recht behalten. Die Vorbeter- und Predigerschüler auf den Rängen jubeln. 

Was hat Sunay dazu gebracht, sein Leben zu beenden? Er hat mit der Aufführung der 

Tragödie (oder des Tragödien-Konglomerats) seinen Lebenstraum erfüllt, mehr kann 

nicht kommen. Er sieht, dass seine kemalistischen Ideale in dieser Gesellschaft gegen 

den revitalisierten Islamismus keine Chance mehr haben, und hat für einen eleganten 

Abgang gesorgt. Und er weiß auch ganz schlicht: Morgen wird die Armee in Kars einrü-

cken und der Putschherrlichkeit ein unangenehmes Ende machen. Schließlich, das zei-

gen seine letzten Worte: Er hat die Nase voll von dem Publikum, das weder seine theat-

ralischen noch seine politischen Intentionen kapiert. So stirbt er, auf eine Weise, die die 

Verschmelzung von Leben und Theater, sein beständiges Ziel, auf unüberbietbare Wei-

se vollzieht. 

Und wie ergeht es Ka währenddessen? Das nachzuvollziehen unterliegt einer un-

gewohnten Unsicherheit, denn Ka hat über diese letzte Phase seines Aufenthalts in Kars 

keine Aufzeichnungen mehr hinterlassen, und so ist Orhan auf die Auskünfte von İpek 

angewiesen, die er vier Jahre danach befragt. Ka wollte nur kurz ins Volkstheater, um 

Kadife von der Enthüllung auf der Bühne abzuraten (vergeblich, wie wir wissen), İpek 

packt derweil ihren Koffer für die Übersiedlung nach Deutschland; da bringt ein Beam-

ter einen Brief: Ka werde vom Militär gezwungen, um halb zehn mit dem ersten Zug, 

der nach der Schneeblockade Kars verlässt, abzureisen, sie werde mit einem Militärwa-

gen an den Bahnsteig gebracht und möge seine Reisetasche mitbringen. Als aber der 

LKW am Hotel hält, trifft gleichzeitig Fazıl, der junge Verbindungsmann zu Lapislazuli, 

ein und meldet die Katastrophe: Lapislazuli ist in seinem Versteck von Eisenarms Leuten 

erschossen worden, zusammen mit seiner Geliebten (er hat nach Kadife wieder eine 

neue). Die Soldaten behaupten natürlich, der Islamist habe sie beschossen, Nachbarn 

berichten, er habe gerufen: „Nicht schießen!“, um das Mädchen zu retten, und sei den-

noch getötet worden. In Kürze wird er tatsächlich unter den jungen Islamisten zu einer 
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Legende, seine Asche allerdings wurde wohl über dem Meer aus dem Flugzeug ge-

streut, ein Grab des Märtyrers, zu dem man wallfahren könnte, gibt es jedenfalls nicht. 

Für İpek, und dann auch für Kadife, ist sofort klar: Ka war der Schuldige, er hat nach 

dem Verlassen des Volkstheaters den Aufenthaltsort Lapislazulis an die Militärs verra-

ten. Dass İpek mit Ka nach Deutschland fährt, ist damit völlig ausgeschlossen, sie lässt 

ihm eben noch sein Gepäck bringen, mehr nicht. So hat sich Kas beständige Angst um 

sein so sehr erhofftes Glück als berechtigt erwiesen, und er fährt alleine zurück, einer 

Fortsetzung des tristen, inspirationslosen Lebens zwischen Lesungen vor einer Handvoll 

Landsleute, Dönerbude und Pornovideos entgegen. 

Orhan zweifelt zunächst an der instinktiven Überzeugung der Schwestern (die später 

von ganz Kars geteilt wird) und will seinem Freund den Verrat nicht zutrauen. Aber am 

Ende kommt er beim Studium von Kas Kommentaren zu seinen in Kars entstandenen 

Gedichten zu dem Schluss: Ka muss das Gässchen an der Vorbeter- und Predigerschule, 

das Necips Vision von einem gottfernen Ort als Modell diente und damit auch Kas auf 

dieser Vision basierendem Gedicht, irgendwann selber gesehen haben; dies kann aber 

nur nach Ende seiner minutiösen Aufzeichnungen, die davon nichts berichten, gewesen 

sein, also während der Theateraufführung im Volkstheater. Um diese Zeit aber war das 

Gebäude der Vorbeter- und Predigerschule das Hauptquartier Eisenarms. Orhan muss 

also der Annahme Recht geben, dass sein Freund auf dem Rückweg vom Theater einen 

Abstecher zu Eisenarm gemacht und den Mann, den seine İpek immer noch liebte und 

der Kas bloß individuellem Glücksverlangen so eindrucksvoll entgegengetreten war, ans 

Messer geliefert hat. Und obwohl die Argumentation sehr subtil ist, wird dem Leser 

auch nichts anderes übrig bleiben. 

Über die Ereignisse nach der Wiederherstellung der Ordnung in Kars sei notiert: 

Ҫolak, der nominelle Anführer des Putschs, bekommt eine lange Gefängnisstrafe, wird 

aber nach einem halben Jahr amnestiert; er zeigt sich, jedenfalls wenn er getrunken 

hat, stolz auf sein gut kemalistisches Handeln. Kadife wird nur wegen fahrlässiger Tö-

tung verurteilt, kommt nach 20 Monaten frei und heiratet den gleichgesinnten, obzwar 

viel jüngeren Fazıl. Sie weigert sich als einzige der Personen, die mit Ka zu tun hatten, 

mit Orhan über die Vergangenheit zu reden, und so bleibt über der imponierend selb-

ständigen jungen Frau und ihrer Motivation ein gewisser Schleier. Das letzte Kapitel des 

Buchs heißt: „Heute mag Ka hier [d.h. in Kars] niemand mehr.“  

Die islamistischen Gruppen in Kars haben (ähnlich wie die militanten Kurden) durch die 

Ereignisse einen Dämpfer bekommen. Viele junge Extremisten sind nach Deutschland 

gegangen und haben radikale Gruppen gebildet, die Lapislazuli rächen wollen. Auf ihr 

Konto geht sicherlich die Ermordung Kas. Die Muslime in Kars scheinen „auf einen hero-

ischen, aufopferungswilligen Mann zu warten, der alle von Arbeitslosigkeit, Armut, Kor-

ruption und Blutvergießen retten würde“. Ob Pamuk hier bereits an Erdoǧan denkt, der 

sich beim Abschluss des Manuskripts auf dem Weg zur Spitze befand, aber noch nicht 
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Ministerpräsident war, weiß ich nicht. Dass diese Art von Erwartung seinen Aufstieg 

ermöglichte, scheint mir evident. 

Zu betrachten bleibt noch eine in hohem Maße interessante Figur des Buches: Orhan – 

nach dem Lyriker und dem Theatermacher jetzt der Romancier. Orhan ist nicht bis zum 

Ende einfach der Rechercheur und mitfühlende Porträtist seines Freundes Ka, sondern 

wird handelnde, erlebende Person und selber Objekt der Reflexion und des Mitgefühls 

des Lesers. Schon in Frankfurt, wo er dem Lebensende Kas nachgeht, beginnt er in des-

sen Spuren zu wandeln, etwa indem auch er Leseabende in denselben Institutionen wie 

Ka durchführt. Als er dann seine Spurensuche in Kars fortsetzt, fühlt er sich nicht nur 

vom „Gespenst Kas“ verfolgt, sondern wird selber geradezu zum „Schatten Kas“. Immer 

wieder schreibt er in sein Notizheft: „genau wie Ka“, bei der Ankunft im Schnee, dem 

Empfang durch die Honoratioren, seinem dauernden Griff zum Rakı-Glas, am meisten 

aber bei der Begegnung mit İpek, in die er sich (auch wenn er glaubt, dass nur ein 

Mensch mit einer so tiefen Seele wie Ka die Liebe einer so schönen Frau erringen kann) 

sofort unsterblich verliebt. Er erkennt sogar ihre Kleidungsstücke aus den Aufschrieben 

Kas wieder und nimmt die Ähnlichkeit mit dem Pornostar von den amerikanischen Vi-

deos wahr. Die „unvorstellbare Schönheit“ İpeks ist für ihn das „Herz der Materie“, bei 

ihrem „erschütternden Anblick“ entschließt er sich, das Buch zu schreiben, über das wir 

reden. Erfolg hat er nicht: „ ‚Orhan Bey‘, sagte sie. ‚Ich wollte Muhtar sehr lieben, es ist 

nichts daraus geworden; ich habe Lapislazuli sehr geliebt, es ist nichts daraus gewor-

den; ich habe geglaubt, ich könnte Ka sehr lieben, es ist nichts daraus geworden […]. Ich 

glaube nicht, dass ich noch jemanden wirklich innig lieben kann. […] Ich danke Ihnen, 

aber so ernst meinen Sie es ohnedies nicht.‘“ 

Zu dem Verhältnis Orhans zu Ka (also gewissermaßen Pamuks zu seiner eigenen Schöp-

fung) gibt es kurz vor dem Ende des Romans noch einen verblüffenden Hinweis. Orhan 

hat Fazıl, dem ehemaligen Predigerschüler, aus den Unterlagen Kas Kopien der Briefe 

gegeben, die Fazıls Freund Necip damals an die von ihm verehrte Kadife geschrieben, 

aber nicht abgesandt hatte. Beide verlieren sich traurig im Gedenken an ihre „leiden-

schaftlicheren, komplizierteren und authentischeren Originale“, d.h. Necip bzw. Ka. Ka 

ist das „authentischere Original“ Orhans, er also ein Abklatsch? Bei Fazıl versteht man 

diese Charakterisierung des Verhältnisses zu dem charismatischen Necip ohne Weite-

res. Fazıl blüht erst auf nach dem Tod des Freundes, er übernimmt dessen Projekt eines 

islamischen Science-Fiction-Romans, er übernimmt die Liebe zu Kadife, glaubt, dass Ne-

cips Seele in ihm weiterlebt; jetzt aber ist die Hochstimmung der Jugend vorbei, als 

Ehemann Kadifes und Vater eines kleinen Jungen sieht er die Welt anders, die Frage des 

Glaubens tritt in den Hintergrund. Aber wie kann der recht renommierte Romanautor 

Orhan sich als Abklatsch des erfolglosen Lyrikers und gescheiterten Menschen Ka se-

hen? Das hat offenbar zu tun mit Orhans Einschätzung seines eigenen Genres: Zweimal 

spricht er davon, er sei ja nur ein „Romanschriftsteller mit einer relativ simplen Seele“ 

(also nicht „kompliziert“ wie das Original), „der jeden Morgen und jede Nacht zu be-

stimmten Stunden wie ein Sekretär arbeitet“. Ka hat bei der Hervorbringung seiner 
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Werke nie das Geringste gearbeitet, er war Werkzeug einer höheren Macht, die ihm zu 

nicht vorhersehbaren Zeitpunkten vollkommene Gedichte eingab. Er war „ein wahrer 

Dichter […] , der ganz so lebte, wie es ihm entsprach“. Zwar war das ein „schwieriges 

und leidvolles Leben“, aber es war so „authentisch“, dass der „Sekretärs-Schreiberling“ 

Orhan ihn darum beneidet (und „klammheimliche Freude“ empfindet, wenn er merkt, 

dass Ka Verrat begangen hat, also wenigstens nicht Integrität beanspruchen kann). Eine 

Selbstverurteilung bestimmt Orhans Sicht also, Verurteilung der eigenen Literaturgat-

tung und Lebensweise, auch seiner Person, deren Mängel er einmal beflissen aufzählt. 

Inwieweit damit auch Pamuk, der diesem Romancier seinen Namen und seine Werke 

geliehen hat und übrigens wie er in Kars auf Kas Spuren gewandelt ist, sich selber rich-

tet und als Abklatsch seiner eigenen Romanfigur sieht, wollen wir offen lassen. 

Dr. Gerhard Vogt, Literaturklub Sindelfingen, 18.01.2016 


