Orhan Pamuk: Schnee (Roman)

Wenn man hierzulande jemanden fragt, welchen tirkischen Schriftsteller er
kennt, wird man kaum einen anderen Namen hoéren als Pamuk. Orhan Pamuk ist bislang
der einzige tlrkische Trager des Literatur-Nobelpreises, und er hat den Preis sicherlich
nicht erhalten, weil man auch mal jemand aus der Tirkei nehmen wollte, sondern er ist
ein Mann von hochstem Renommee weltweit. Dabei hat er - abgesehen von drei Jahren
in New York nach Morddrohungen von Ultranationalisten - nie anderswo gelebt als in
Istanbul, genauer in Nisantasi, dem wohlhabenden, westlich orientierten Stadtteil, in
dem er 1952 geboren wurde. Die liberale, europafreundliche Umgebung und Erziehung
hat ihn pradestiniert zu der Rolle eines Briickenbauers zwischen der Tirkei und dem
Westen, die ihm allgemein zugeschrieben wird. Pamuk wollte zundachst Maler werden,
studierte dann Architektur, danach Journalismus. Aber mit 23 Jahren , beschloss er,
Romancier zu werden” (so seine Homepage), er ,,zog sich in seine Wohnung zurtick und
begann zu schreiben”, bisher 30 Romane. Er hat nie einen anderen Beruf ausgetibt. Von
den vielen Ehrungen erwahne ich nur den Friedenspreis des deutschen Buchhandels
2005 und natdirlich den Nobelpreis von 2006; unser Roman ,,Schnee” war das letzte
Werk, das zuvor erschienen war, namlich 2002, hat also wohl in besonderer Weise zu
der Verleihung beigetragen. ,Schnee” hat schon deshalb besondere Aufmerksamkeit
auf sich gezogen, weil darin viel Innenpolitisches eine Rolle spielt. (Ein Interview mit
Pamuk in der ,,Zeit“ vom 19.2.2015 zum Beispiel beschaftigt sich ausschlielRlich mit dem
politischen Aspekt dieses Buchs. Pamuk nennt es ,erschreckend aktuell“.) Pamuk
spricht von einem ,,politischen Roman®, seinem einzigen. Mir selber schiene die Kenn-
zeichnung ,,ein auch politischer Roman“ angemessener. Unter diesem Gesichtspunkt ist
natirlich wichtig, wann das Buch spielt. Offensichtlich sind es die neunziger Jahre des
20. Jahrhunderts, die Auswertung der Indizien im Text (z.B.: Erwdahnung des Verbots der
Wohlfahrtspartei, das 1998 erfolgte, als vergangenes Ereignis) bringt mich auf das Jahr
1995 fir die Haupthandlung, 1999 fur die zweite Handlungsschicht. In diesem Jahr hat
Pamuk begonnen, das Buch zu schreiben, das Ende der Handlung fand fiir ihn also in
der Gegenwart statt. Zur Erinnerung: Erdogan war 1999 wichtiger Oppositionspolitiker
(und wurde wegen einer Rede zu Gefangnis verurteilt), Ministerprasident wurde er erst
2002; in der Handlungs- und auch in der Abfassungszeit von ,,Schnee” war er also sozu-
sagen erst auf dem Sprung — oder: schon auf dem Sprung. Und noch eine Epochenab-
grenzung: Das Buch ist zwar 2002 erschienen, Pamuk hat aber angegeben, er habe es
vor dem 11. September 2001 geschrieben. (Im Buch ist vermerkt, es sei zwischen April
1999 und Dezember 2001 verfasst worden.) Nine eleven spielt also nicht nur fiir die
Handlung, sondern auch fir das Bewusstsein des Autors keine Rolle.

Der Roman beginnt mit der Busfahrt des Dichters Ka (K — a, ohne Punkt) bei anhal-
tendem, dichtem Schneetreiben in die osttirkische Stadt Kars, die er spatabends er-
reicht. Dieser Ka heil3t eigentlich Kerim Alakusoglu, hat aber, weil er diesen Namen
nicht mochte, schon als Jugendlicher durchgesetzt, dass er nach seinen Initialen einfach
Ka genannt wird. Der tirkische Leser merkt sofort, dass der Name etwas mit dem Titel
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des Werks zu tun hat: ,,Schnee” heiRt im Tirkischen , Kar”. Setzen wir noch einen Buch-
staben hinzu, haben wir den Namen des Fahrtziels und Haupt-Schauplatzes Kars. (Am
Rande sei erwahnt, dass der Name des Autors, Pamuk, Baumwolle bedeutet, als Adjek-
tiv aber ,schneeweiR“ —so steht es im Lexikon.) Dem gebildeten Leser fallt sogleich
auch ein intertextueller Bezug ein: Bei Kafka heiRt (u.a.) der Protagonist des Romanes
,Das Schloss” K. (hier K Punkt — die Initiale Kafkas), und auch dieser K. kommt am An-
fang des Buchs spatabends in einem verschneiten Ort, einem Dorf, an. (Sogar das kaum
sichtbare, Giber dem Ort aufragende Schloss ist gemeinsam). Dass Kafka ein literarischer
Pate fiir die kommenden Verstrickungen Kas in einem kaum durchschaubaren sozialen
Kosmos und seine Suche nach Erlésung durch erotische Beziehung ist, Iasst sich nicht
verkennen. Unser Ka ist, wie wir im Laufe der Zeit erfahren, in Istanbul, in Nisantasi,
verwohnt und europa-orientiert aufgewachsen, wie der Autor, er hat sich, weil er ein-
schlechtes Gewissen wegen seiner Privilegierung hatte, in der militanten politischen
Linken engagiert, musste deswegen die Tiirkei vor zwolf Jahren verlassen und lebte,
zunehmend entpolitisiert, unter prekdaren Umstanden im Frankfurter Bahnhofsviertel,
ohne Kontakt zu Deutschen, deren Sprache er ,einfach nicht begriffen hat. (Das habe
ihn ,geschitzt”, sagt der Dichter Ka.) Seine sehr ,modernen” (offenbar an der franzosi-
schen Lyrik des 19. und 20. Jahrhundert geschulten) Gedichte brachten ihm wenigstens
so viel Bekanntheit ein, dass er zusatzlich zur Sozialhilfe etwas Geld durch Leseabende
vor tlrkischen Zuhorern verdiente. In den letzten vier Jahren hat er allerdings kein ein-
ziges Gedicht mehr geschrieben, und er hat mit keiner Frau mehr geschlafen, was wohl
miteinander in irgendeinem Zusammenhang steht. Jetzt, mit 42 Jahren, ist er wegen
des Todes seiner Mutter nach Istanbul gefahren, und nach der Beerdigung weiter in
drei Tagen nach Kars. Warum dies?

Ein Jugendfreund, Journalist bei einer Zeitung in Istanbul, suchte jemanden, der als Re-
porter in dieses Kaff fahrt, wo gerade, weil der Blirgermeister ermordet worden ist, Lo-
kalwahlen abgehalten werden und wo es eine merkwiirdige ,,Epidemie” von Selbstmor-
den junger Madchen gibt. Er bot Ka einen Presseausweis an und riet ihm, wenn er nach
zwolf Jahren Exil tlirkische Wirklichkeit kennen lernen wolle, solle er den Job in der Pro-
vinz Ubernehmen. Ka hofft auRerdem, dort die Welt seiner Kindheit wiederzufinden,
von der in der seelenlos gewordenen GroRstadt Istanbul nichts Ubrig geblieben ist. Das
starkste Motiv aber ist offenbar, dass Ka erfahren hat: Seine ehemalige Kommilitonin
ipek, die er vor 25 Jahren in linken Kreisen kennen gelernt hat, lebt wieder in ihrer Hei-
matstadt Kars, von ihrem Mann Muhtar, einem Studienfreund Kas, vor Kurzem geschie-
den. Es ist nicht nur die Erinnerung an ein besonders schénes Madchen, die Ka nach
Kars zieht - Ka schwebt vor, nach zwolf einsamen Jahren in Deutschland eine tirkische
Frau zu heiraten, und er ist nach der Nachricht von ipeks Scheidung, schon bevor er sie
wieder getroffen hat, merkwiirdig auf sie als zukiinftige Ehefrau fixiert.

Dieses Kars liegt ganz im Osten der Tirkei nur wenige Kilometer von der armeinschen
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Grenze entfernt — die Zeitung dort heit ,Grenzstadt-Zeitung®, das lokale Fernsehen
,Grenz-TV“. Von 1878 bis 1920 hat es zu Russland gehort, die russische Vergangenheit
ist in der Stadt noch vielfach sichtbar, noch mehr fallen die zahlreichen Wohnhauser
reicher Armenier ins Auge, jetzt oft sehr heruntergekommen. Da Pamuk sich sehr offen
zum Armenier-Genozid gedulSert und dafiir zu einer Geldstrafe verurteilt worden ist, sei
angemerkt: Die Armenierverfolgung wird im Roman mehrfach gestreift (nur einmal mit
kritischem Beiklang), aber nicht thematisiert. Auch ohne die beseitigten Armenier und
Griechen ist Kars immer noch multiethnisch, eine ins Gewicht fallende Minderheit sind
aber nur die Kurden. Es gibt eine kurdische Guerilla in den Bergen, die marxistische
Kurdenfraktion wird im Verlauf der Handlung einen Selbstmordanschlag verantworten,
der aber daneben geht — typischerweise, denn die militanten kurdischen Nationalisten
sind durch brutale Anti-PKK-Aktionen in die Defensive gedrangt. Die Eleven der islamis-
tischen Vorbeter- und Prediger-Schule aber sind mehrheitlich Kurden. Der entscheiden-
de Gegensatz in der Stadt ist der zwischen den sdakularen Kemalisten, die an der Macht
sind, und dem erstarkenden Islamismus. Ka hort, dass vor Jahrzehnten ein kemalisti-
sches Theaterstlick aufgefiihrt werden sollte, in dem ein ein Madchen sich dazu ent-
schlieRt, ihr Kopftuch abzulegen, und man konnte damals in ganz Kars kein einziges
Kopftuch auftreiben. Jetzt aber staunt Ka lGber die Menge der Kopftuchtrdagerinnen.
Was ihn auch noch liberrascht, ist die Verarmung der Stadt gegeniiber dem Zustand vor
20 Jahren, als Ka schon einmal in Kars war. Es gibt Elendsviertel (aus Gecekondus, Be-
hausungen, die in einer Nacht errichtet worden sind), standig ist von Arbeitslosen die
Rede, die meist im Teehaus sitzen und fernsehen. Der Fernsehapparat lauft aber auch
in den biirgerlichen Haushalten den ganzen Tag, und zu einer bestimmten mexikani-
schen Telenovela versammeln sich alliiberall die Familien vor dem Gerat: Eskapismus,
Sehnsucht nach einer fernen Traumwelt. Das ist Kars. Nicht nur der Istanbuler Journa-
list, auch der Autor Pamuk selbst hat bei Gelegenheit geduBert, hier sei das Wesen der
Tirkei in Reinkultur zu fassen — wobei man sehen muss, dass im Buch manches kom-
primiert und ins Groteske Uberzeichnet ist; die Karikatur gibt ja Eigenarten deutlicher
wieder als die Fotografie. (Pamuk selbst spricht von einer phantasievollen Verdichtung,
anderswo von der Absicht, durch Humor den todlichen Ernst der Verhaltnisse ertraglich
zu machen.)

Dass das verelendete Kars aber auf Ka keineswegs abstolRend wirkt, sondern ihn
der Anblick zeitweise geradezu euphorisiert, liegt an dem Schnee, der, wie unzahlige
Male ausgesprochen wird, in einem fort in besonders groRen und weichen Flocken fallt.
Erst nach vier Fiinfteln des Buchs, am letzten Tag von Kas Aufenthalt, hort es auf zu
schneien und Tauwetter tritt ein. Dieser , kar”, nach dem ja das Buch genannt ist, 16st
eine Vielfalt von Reaktionen bei Ka aus: Er kann an Freude und Unschuld denken lassen,
an die Kindheit, aber auch an die Kiirze und Armseligkeit des Lebens erinnern, sogar
bedrohlich wirken; mehrfach lenkt er die Gedanken auf Gott, auf das Geheimnis des
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Daseins, auf das Gliick, vor allem aber macht er die armlichen Stralen schon, der Tanz
der Flocken versetzt Ka oft in eine traum- und marchenhafte Stimmung, in eine poeti-
sche Verfassung. — mit durchaus greifbaren Folgen. Daneben hat der Dauerschneefall
aber auch eine eminente pragmatische Bedeutung: Ka ist gerade noch in die Stadt ge-
langt, danach ist kein Durchkommen Uber die verschneiten Verkehrswege mehr mog-
lich, auch keine Flucht aus Kars — und die Leute in Kars miissen ihre Probleme aus-
schlieBlich untereinander, innerhalb ihrer Stadt, ausmachen.

Ka beginnt gleich nach seiner Ankunft, Giber die Madchen-Selbstmordwelle zu re-
cherchieren, bei Offiziellen und bei den Familien. Natirlich hatten alle Madchen ein
Motiv: Unterdriickt von Vater oder Ehemann fiihlten sie sich extrem ungliicklich. ,Aber
wenn Unglicklichsein ein triftiger Grund fir Selbstmord ware, wiirde die Halfte der
Frauen in der Tirkei den Freitod wahlen®, sagt ein Beamter. Eine der jungen Frauen
hatte das Problem, dass sie mit ihrem Kopftuch, das sie bis dahin nur aus Familientradi-
tion getragen hatte, nicht an der Padagogischen Hochschule studieren durfte und es
deshalb zum Symbol ihrer Selbstbehauptung machte. Es werden zwar auch anderweiti-
ge schwerwiegende Griinde fir ihren Suizid angefihrt, aber die Islamisten stiirzen sich
auf das Kopftuch-Motiv: Die staatliche Repression der ,Turban-Tragerinnen” (Turban =
Kopftuch) habe das Madchen in die schwere Siinde des Selbstmords getrieben. Von
anderen Gesprachspartnerinnen Kas werden die Selbstmorde eher emanzipatorisch
interpretiert: Familiar unterdriickte Frauen erobern so die Kontrolle tiber den eigenen
Korper zurlick. Was wirklich zu der ungewohnlichen Haufung von Selbsttotungen junger
Frauen gefihrt hat, bleibt im Roman ungeklart, das Motiv Suizid — Kopftuch — Selbstbe-
hauptung wird allerdings in einem individuellen Fall noch eine Rolle spielen.

Ka logiert in einem Hotel, das ausgerechnet ,Schneepalast” heilst und Turgut Bey,
dem Vater ipeks, gehort. Der ist ein alter Kommunist, hat fiir seine Uberzeugung frither
viel gelitten, sich aber — typisch fiir die militante Linke, der ja auch Ka und ipek einmal
angehort haben — aus dem politischen Kampf zurlickgezogen. Jetzt ist er ein schrulliger
Alter, der noch immer Uber den Staat schimpft und die Existenz Gottes bestreitet, aber
ganz und gar harmlos und friedlich ist.

Das erste Treffen mit ipek, in der Konditorei ,Neues Leben” (die Restaurationen in Kars
haben paradoxerweise alle solch optimistische Namen, ,,Brider im Glick”, , Griines
Land“, ,Blihendes Kars”, ,, Frohsinn“ ...) steht unter einem merkwiurdigen Stern: An ei-
nem anderen Tisch geschieht ein Mord. Der Direktor der Padagogischen Hochschule,
die keine kopftuchtragenden Studentinnen zulassen darf, wird von einem Fanatiker an-
geschossen, er wird am nachsten Tag sterben. Da der Direktor als bedroht galt, hatte
ihm die Polizei ein Tonbandgerat (Grundig) unter der Kleidung befestigt, und so kann
uns der gesamten Wortlaut des den Schiissen vorausgehenden Gesprachs mitgeteilt
werden. Es ist ein Kabinettstlick: der Attentater pendelt zwischen Respekt vor dem
hochgestellten Herrn und wiitender Anklage gegen den Kerl, der fromme Madchen in
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den Selbstmord treibt, hin und her, der brave Direktor, privat Muslim, dessen Frau
Kopftuch tragt, aber eben auch pflichtgetreuer Beamter, wechselt von Jovialitat zur
nackten Angst. Ka und ipek kénnen nach der Tat nichts zur Identifizierung des Taters
beitragen, die lange ein Gegenstand von Diskussionen und Spekulationen ist. (Erst ganz
am Ende wird sie geklart: ein psychisch instabiler Islamist von auswarts war es.) Wichti-
ger ist fir Ka: Er spiirt bei dem Zusammensein im Café ,mit Schrecken, dass er ipek lieb-
te und dass diese Liebe den Rest seines Lebens bestimmen wiirde.”

Ka besucht auch seinen fritheren ,Dichterfreund” Muhtar, ipeks Ex-Mann, der unser
Interesse verdient, weil Pamuk gesagt hat, er reprasentiere die Leute, die derzeit in der
Turkei an der Macht sind. Muhtar hatte, vom Leben frustriert, irgendwann nach reichli-
chem Raki-Genuss eine religioses Erweckungserlebnis bei einem Kurdenscheich; seine
neue Religiositat trug ihm die Verachtung seiner linken Freunde und das Unverstandnis
seiner Frau ipek ein. (Das war einer der Griinde fiir die Trennung, neben dem Ausblei-
ben eines Kindes, eines Sohns, der alles hatte besser machen sollen als er). Aber auch
der Scheich und sein frommer Zirkel kamen ihm bald etwas beschrankt vor (obwohl er
selber auch nicht der Hellste ist). Er engagierte sich nun in der islamistischen Wohl-
fahrtspartei, fur die er derzeit mit besten Aussichten um die Nachfolge des ermordeten
Blirgermeisters kandidiert, er distanziert sich jetzt vom Westen und den westlich gebil-
deten Tiirken, die er heimlich beneidet, und er fiihrt das Elektrowarengeschaft seines
Vaters weiter, mit zufriedenstellendem Erfolg (trotz der dauernden Stromausfalle in
Kars). Seine offenbar zweitrangigen Gedichte wollte kein Verlag veroffentlichen. (Spater
wird er sie im Selbstverlag auf eigene Kosten herausbringen.) Ein nicht wirklich radikaler
Islamist, dem die Glaubensgemeinschaft wichtiger ist als der persénliche Glaube, ein
SpielRer und Karrierist also. Und dennoch versucht Pamuk den Mann zu verstehen und
verstandlich zu machen, wie fast alle Menschen in dem figurenreichen Roman. (Mit den
heutigen Muhtars geht er in seinen persénlichen AuRBerungen nicht so milde um. Im
Roman will er nicht gerade alle, aber viele Stimmen liberzeugend klingen lassen, auch
solche, die seiner eigenen Auffassung zuwiderlaufen.) Als der Nationale Nachrichten-
dienst, eine Art kemalistische Stasi, Ka und Muhtar mitnimmt, eigentlich nur, um Kas
Zeugenaussage zu dem Mord im Café zu horen, wird Muhtar, der Mann von der Wohl-
fahrtspartei, gedemiutigt und blutig geschlagen; er nimmt das wie einen gewohnten
Missstand hin.

Zu dem Scheich Saadettin Efendi und seinem Konvent geht lbrigens auch Ka, ebenfalls
betrunken. Von seiner liberalen Erziehung her ist er sozusagen ein Taufscheinmuslim,
aber der aus unendlicher Ferne fallende Schnee hat in ihm eine Sehnsucht nach dem
Gottlichen erweckt. Nachher allerdings schamt er sich dafir, vor dem kleinblirgerlichen
Konventikel ein weinerliches Bekenntnis abgelegt zu haben, und auch ihm erscheint der
Scheich wohlmeinend, aber eher beschrankt und von geistlicher Routine bestimmt. Ka
kann sich nicht entschlieRen, Religion, wie es hier selbstverstandlich ist, im Kollektiv zu
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leben; er will als Individuum glauben, wie die Menschen in Europa.

Noch eine andere — wichtigere — Begegnung ist zu berichten: Ein ,,junger Mann mit gro-
Ben grinen Augen und einem guten, kindlichen Gesicht” spricht Ka auf der StraRe
schiichtern an, Necip, ein Schiiler der Vorbeter- und Predigerschule. Fiir den kiinftigen
Imam ist der Dichter und westliche Atheist Ka (alles Westliche, alles nicht erklarterma-
Ben Islamische ist hier atheistisch und amoralisch) eine hoch spannende Person. Necip
ist mit Leib und Seele seinem Glauben und dem Nachsinnen Uber ihn hingegeben, dabei
nicht intolerant; man lachelt Giber seine Naivitat (er schreibt am ersten islamischen Sci-
ence-Fiction-Roman, irgendwas mit Riickkehr aus dem Jenseits, und erzahlt allerhand
Unaufgeklartes), aber noch mehr ist man von seiner Ernsthaftigkeit beeindruckt. Als
sich Ka und er spater wiedersehen, ausgerechnet auf dem Klo des Volkstheaters, wo sie
sich zusammen in eine Kabine einschlieBen, kommt es zu einem hochst vertrauten Ge-
sprach, in dem Ka von seiner Annaherung an den Glauben spricht, Necip seinerseits
aber gesteht, dass er manchmal eine Vision habe von einem Ort, an dem Allah nicht ist
(spater erfahren wir, dass es der Blick aus seinem Fenster in der Predigerschule auf eine
verkommene Passage ist, was er da beschreibt), und das heil3t, dass sein Glaube nicht
frei von schweren Anfechtungen ist. Ka wird nach Necips Tod, der vom Erzahler mehr-
fach angekilindigt wird und so auch von mir vorweggenommen werden kann, den
Leichnam auf beide Wangen kiissen und bekennen, Necip habe ,ein sehr reines Herz"
gehabt. Noch spater sagt er, in seiner rickhaltlosen Ehrlichkeit sei er der Einzige in Kars
gewesen, der nicht doppeldeutig geredet habe; diesen besonderen Menschen habe
Gott gesandt. Ein islamischer Heiliger, voll Liebe, aller Gewalt abhold.

Das Ereignis, auf das Kars hinfiebert, ist eine Auffiihrung im Volkstheater; Sunay
Zaim kommt, ein Theatermensch durch und durch, sein eigener Hauptdarsteller zu-
sammen mit Ehefrau Funda Eser, er am liebsten als Napoleon, Lenin und so — sein
Traum war es, Atatlirk im Film darzustellen, woraus zu seinem lebenslangen Schmerz
nichts wurde. (Auch Mohammed hétte er trotz seiner sakularen Einstellung gerne auf
die Leinwand gebracht, aber da kam er bei den Frommen schlecht an.) Dieser kemalisti-
sche Aufklarer, dessen grolRe Zeit aufgrund der Verhaltnisse langst vorbei ist, tingelt seit
langen Jahren durch die tlirkische Provinz und beehrt also am zweiten Abend von Kas
Aufenthalt die Grenzstadt Kars. Eine begeisterte Besprechung der Auffihrung erscheint
schon am Tag davor — Serdar Bey, der nur mit seinen zwei S6hnen als Mitarbeitern die
Grenzstadt-Zeitung produziert (verkaufte Auflage 320 Exemplare, was als viel gilt),
macht das oft so, und es habe bisher immer hingehauen. Fiir Ka von Bedeutung ist, dass
in dem Artikel auch steht, der Dichter Ka habe im Rahmenprogramm sein neuestes Ge-
dichte namens ,,Schnee” vorgetragen. Ka hat nie ein solches Gedicht geschrieben und
ist entschlossen, die Zeitung diesmal Liigen zu strafen.
Man ahnt: Es kommt anders. Nach einem Gesprach mit Necip und Mitschilern tber
Glauben und Unglauben im schneeumglanzten Bahnhofsgebaude passiert mit Ka etwas
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ganz Unerwartetes: Er hort plotzlich ,,den Ruf aus der Tiefe, den wirkliche Dichter ver-
nehmen, die nur im Moment der Inspiration gliicklich sind“, und nach vier Jahren fallt
ihm zum ersten Mal ein Gedicht ein. Ich nehme vorweg: Das geschieht noch weitere
achtzehn Mal in Kars - und danach nie wieder in seinem Leben. Wie kommt das? Es ist
die Verfremdung der Welt durch den zauberischen und kalten Schnee, es ist das religio-
se Gefiihl, das hier in Ka erwacht, es ist die Liebesgemeinschaft mit ipek, die er schon
ahnt, dann kostet und schlieB8lich als bleibenden Zustand erhofft. Er erlebt hier eine be-
sondere Art von Gllick, ein Glick, das standig durch die Angst vor seinem Verlust ge-
tribt wird, aber eben die Voraussetzung fiir das Ziinden der Inspiration und damit das
eigentliche Gliick, den dichterischen Gliicksmoment, ist. Ka erkennt, als er die 34 Zeilen
des Gedichts niederschreibt (es ist, als werde seine Hand gelenkt, als sei er nur ein
Werkzeug), dass es ,,in jeder Hinsicht vollkommen® ist. (Zitiert wird aus keinem der Ge-
dichte, das kdnnte der Autor bei diesem Anspruch nicht riskieren. Zuhorer, die spater
die Gedichte bei Kas Dichterlesungen gehoért haben, stimmen nicht in die Begeisterung
des Dichters ein, sondern finden sie ,,sehr, sehr seltsam®.) Ka investiert in diese Gedich-
te, die ,,von auRRen”, ,von weit her”, manchmal: ,von Allah“ kommen, keinerlei Arbeit,
keinerlei Anstrengung — er schreibt sie nieder, und wenn er, bis er dazu Gelegenheit
hat, etwas vergisst, dann ist es endgltig verloren. Wofiir er hingegen grol3e Anstren-
gung aufwendet, ist der Versuch der schriftlichen Interpretation der ihm geschenkten
Gedichte, und nach dem Ende der kreativen Periode ordnet er sie in ein Schema ein,
das die Gestalt eines Schneekristalls hat, das heil3t, er reflektiert intensiv Uber die Texte,
mit ihrer Produktion hat er sozusagen nichts zu tun. Diese Beschreibung des lyrischen
Hervorbringens ist sicherlich nicht realistisch. (Der Erzahler verweist auf den beriihmten
Bericht von Coleridge liber die Entstehung des Gedichts , Kubla Khan“, das ihm im Opi-
umrausch zugeflogen sei, aber das ist, wenn Giberhaupt wahr, gewiss kein typischer
Fall.) Pamuk prasentiert einen zugespitzten Vorgang, wo die Inspiration, die sicherlich
bei der Lyrik auffalliger in Erscheinung tritt als bei anderen Kiinsten, verabsolutiert wird.
(Er hat selber in seiner Jugend Gedichte geschrieben und anscheinend diese Eingebung
nicht im erhofften Mal3e erfahren.)

Ka geht nun doch ins Volkstheater — nicht zu gehen, sagt man, werde als iberheb-
lich betrachtet. Vorne sitzen die gesetzten Kemalisten, meist dltere Beamte, die von der
Auffiihrung eine Machtdemonstration des staatlichen Sakularismus erwarten, hinten
die jungen Islamisten, meist Schiiler der Predigerschule, die Skandal machen wollen.
Der Rest von Kars sitzt vor dem Fernsehapparat, denn Grenz-TV Kars Ubertragt die Ver-
anstaltung natirlich. Ka wird auf der Bihne unbeholfen interviewt, die jungen Zuschau-
er machen sich lustig tiber den schiichternen Westler, dann tragt er ein Gedicht vor
(sein zweites, angeregt durch Necips Vision von dem Ort, wo Allah nicht ist). Ein oder
zwei Zuschauer applaudieren, andere schreien dazwischen. Dann kommt das Stiick ,Va-
terland oder Turban®, ein Propagandasttlick aus der Zeit Atatirks, als das Kopftuchver-
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bot mihsam durchgesetzt wurde, in den dreiRiger Jahren noch enthusiastisch bejubelt,
seit etwa 1950 vergessen. Das ist bezeichnend: Der Kemalismus ist im Grunde ein La-
denhiiter, getragen von altlichen Provinz-Honoratioren, die vitale Jugend ist islamis-
tisch. Das strebsame Madchen des Stiicks wird also zur Moderne bekehrt und legt das
Kopftuch mit groBem Pathos ab - ungeschickterweise wird sie von der Gattin des Prinzi-
pals gespielt, die vorher einen Bauchtanz aufgefiihrt hatte und deren theatralisches Ziel
ausschlieBlich darin besteht, den Hormonspiegel des mannlichen Publikums zu heben,
wozu sie auch durch ihre ausladende Figur pradestiniert ist; und so ist auch das staat-
streue Establishment in den vorderen Reihen nicht erbaut und bestarkt, sondern irri-
tiert. Als dann der Schleier gar verbrannt wird und zwei teuflische Islamisten versuchen,
das Madchen dafiir umzubringen, geht ein gewaltiger Tumult los — die jungen Islamis-
ten von Kars spuiren ihre Chance, die stadtischen Wirdentrager das Flirchten zu lehren.
Da kommt der Prinzipal Sunay in Atatlirk-Pose auf die Biihne und verkiindet, soeben sei
der Direktor der Padagogischen Hochschule den Schissen des Fanatikers erlegen. Zu-
gleich tauchen Soldaten auf, die von der Bihne und im Zuschauerraum zu schielRen be-
ginnen. Das halt man zunachst flr einen Teil der Inszenierung — modernes Theater eben
—zumal die Soldaten die Schauspieler festnehmen, die die islamischen Fanatiker ge-
spielt haben. Dann aber sieht man, dass sich einige junge Leute in ihrem Blut walzen;
einer davon ist Necip, getroffen in eines seiner schénen griinen Augen.

Das ist der Beginn eines Militar-Putsches unter Filhrung des Theatermanns. Razzi-
en werden durchgefiihrt, die Vorbeter- und Predigerschule wird gestlirmt, ein nationa-
listisches Terrorkommando unter einem gewissen Eisenarm bringt missliebige Personen
um, auBer Fundamentalisten auch kurdische Nationalisten. Uberall hért man aus den
Fernsehapparaten,Helden- und Grenzerlieder”, fiir die man rasch einen geeigneten
Sanger suchen musste — man kdnnte das parodistisch, juxig finden, waren da nicht die
Toten (insgesamt 29). Wie kann ein Tourneetheaterleiter so etwas zustande bringen?
Sunay war in seiner Jugend selber in der Offiziersschule, flog dann allerdings raus, weil
er sich mehr flir Theater interessierte als fiir Militarisches. Sein damaliger Freund Colak
aber blieb dabei, ohne groRen Ehrgeiz, und dieser Colak hat im Moment das Komman-
do Uber das Militar in Kars. Alle seine Vorgesetzten namlich mussten verreisen, zur
kranken Frau nach Ankara, zu einer Tagung usw. Und Sunay gelingt es, den alten Kum-
pel davon zu Uberzeugen, dass jetzt der Staat vor subversiven Elementen gerettet und
die Wahl eines islamistischen Blirgermeisters verhindert werden miisse. Da aber wegen
der Schneemassen kein Eingriff von auBen maoglich ist, sind Sunay und sein Freund die
uneingeschrankten Machthaber in Kars — bis der Schnee schmilzt. Wie nun im Volksthe-
ater plotzlich die Wirklichkeit sich in das Theater gemischt hat, so durchdringt jetzt in
der Person des Feldherrn Sunay das Theater die blutige Wirklichkeit. Ka hort z.B. ein-
mal, wie Sunay am Feldtelefon eine markige Parole an einen Truppenteil durchgibt, und
erinnert sich, er hat ihn vor Jahren in einer seiner Heldenrollen genau diesen Satz hat
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sagen horen. Politisch engagiertes Theater hat Sunay immer schon gemacht, jetzt wird
es tatsachlich zum Leben.

Ka steht zwischen den Fronten: Man hat sein besoffenes Bekenntnis beim Scheich
abgehort und halt ihn daher flr einen Opportunisten, der rasch ins erstarkende Lager
wechseln will. (Abgehort wird in Kars Ubrigens alles, jeder Zehnte ist Spitzel des Natio-
nalen Nachrichtendiensts — darunter sehr nette, die den Bespitzelten die Einkaufstasche
tragen.) Fur die Islamisten ist er wegen seiner Beziehungen zu Sunay, der den Kiinstler-
kollegen vor der Folter bewahrt, Teil des Komplotts.

Was die Putschisten derzeit noch beunruhigt, ist, dass ein Mann noch nicht aus dem
Weg gerdaumt ist, vor dem sie Angst haben: Lapislazuli. Dieser Mann mit untirkisch
blauen Augen (daher wohl sein Spitzname) ist fiir sie ein fanatischer islamistischer Ter-
rorist, der mehrere Morde verlibt hat und die Tirkei nach dem Vorbild des Iran umge-
stalten will. Er selbst bestreitet beides, und seine derzeitige Geliebte Kadife, die
Schwester ipeks, beteuert, er kdnne niemandem etwas zuleide tun. Diese starke Empa-
thie ist wohl eine Erklarung flr seinen ungeheuren Erfolg als Frauenversteher, zugleich
flr sein politisches Engagement: Er will die Muslime aus ihrer leidvollen Unterdriickung
herausfiihren. Er hat lacherlich klischeehafte Vorstellung von Europa und den ,,Chris-
ten”, die bei ihm Ekel, und zugleich heimlichen Neid auslosen, er ist eitel, antisemitisch
—und doch wirkt sein idealistisches Engagement glaubhaft. Im Ubrigen ist er nicht ohne
intellektuellen Anspruch, hat z.B. die antikolonialistischen Theoretiker Amerikas und
Europas studiert. Seine Haltung des Mitleids hat ihn auch jetzt, neben der Erotik, nach
Kars gefuhrt: Er will die Selbstmordwelle unter glaubigen Madchen eindammen. Des-
halb hat er auch, noch vor dem Putsch, durch Necip ein Treffen mit Ka, der ja als angeb-
licher Journalist Gber die Selbstmorde recherchiert, vermitteln lassen; das ,,geheime”
Treffen wurde selbstverstandlich abgehort, aber Lapislazuli blieb unbehelligt — er sollte
noch ein Weilchen beobachtet werden, bevor man zugreifen wollte (was Lapislazuli sei-
nerseits sehr wohl wusste). Nach der Machtergreifung aber, die ihn in akute Lebensge-
fahr brachte, ist er richtig abgetaucht. Ka soll nun einerseits den Putschisten helfen,
Lapislazuli zu schnappen; andererseits will dieser selbst mit Ka sprechen, und Kadife
schmuggelt ihn (mit der Drohung, sie erschiefe ihn, sobald er etwas Verdachtiges ma-
che) mithilfe eines Planwagens in das Versteck ihres Geliebten.

Lapislazuli méchte, dass der ,,westliche Journalist” Ka eine Stellungnahme gegen den
Putsch in Kars an die europaische Presse weitergibt; auch Lapislazuli ist ja im Interesse
der islamischen Mehrheit fiir eine Art Demokratie und Freiheit und erhofft sich Unter-
stlitzung vom Westen. (Dass er dabei die Bedeutung dieses Krahwinkel-Putschs und
seiner Person Uberschatzt, versteht sich.) Ka erfindet einen Journalisten der Frankfurter
Rundschau, zu dem er gute Kontakte habe: Hans Hansen. In Wirklichkeit ist der blonde
und sehr deutsche Hans Hansen ein Textilverkaufer, der Ka im Kaufhof den grauen
Mantel verkauft hat, welcher ihn durch den ganzen Roman begleitet. Und der Leser
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weil, dass dieser Hansen samt seiner ebenfalls blonden, lebenstiichtigen Frau Ingeborg
aus Thomas Manns , Tonio Kroger” stammt. Ka verlangt allerdings (wir werden erfah-
ren, warum), dass nicht allein der Islamist Lapislazuli die Erklarung unterschreibt, son-
dern auch ein kurdischer Nationalist und ein Liberaler/Linker, sonst habe das keine Wir-
kung. Und obwohl Lapislazuli dariber mit seiner sehr selbstbewussten Geliebten Kadife
in Streit gerat, stimmt er einem Treffen mit einer , Koalition der Willigen“ zu.

Als Vertreter der Linken hat Ka Turgut, den Vater von ipek und Kadife, vorgesehen. Der
ist zwar in einem politischen Dilemma: als atheistischem Liberalem ist es ihm sehr
recht, wenn die entsetzlichen Frommen ausgeschaltet werden, aber den undemokrati-
schen Gewaltstreich der Kemalisten halt er nicht wirklich flr richtig. Was ihn an dem
Vorschlag mit der gemeinsamen Erklarung der Oppositionsgruppen reizt, ist, dass er
wieder mal ernst genommen wird, er denkt an alte Bilder, wo Ministerprasident Inoni
in einem Grandhotel in Lausanne einen Vertrag unterschreibt, kauft einen neuen Kugel-
schreiber und macht mit.

Bis Ka ihn soweit gebracht hat, muss er aber die verlogenste Rede seines Lebens halten:
Er beschwort, um Turgut zu beschwatzen, die republikanischen Ideale, Verantwortung
fir die Armen, Solidaritat, Dinge, die auch er in seiner Jugend hochgehalten hat, von
denen er jedoch, weil sie sein Leben ruiniert haben, langst abgekommen ist. Warum
diese Falschheit? Cherchez la femme! ipek sagt, sie kénne nicht mit einem Mann schla-
fen, wenn ihr Vater sich im selben Haus aufhalte, und der Alte hockt und hockt immer-
fort in seinem Hotel. Ka hat sie inzwischen soweit gebracht, dass sie sich bereit erklart,
mit ihm nach Frankfurt zu gehen —sie liebt ihn nicht, aber sie glaubt, sie kdnne ihn dann
in Frankfurt zu lieben beginnen (zumindest sagt sie so). Aber Ka drangt es zu einer se-
xuellen Begegnung, und allein um dieses Zieles willen verleugnet er seine politische Ein-
stellung (ndmlich seine Indifferenz) und schafft es so, ipeks Vater aus dem Haus zu trei-
ben. Ka gerat dadurch in einen, wie ich denke, wenig vorteilhaften Kontrast zu enga-
gierten Figuren des Romans. Auf jeden Fall natirlich zu dem vollkommen integren Jiing-
ling Necip. AuBer diesem gibt es nun zwar niemanden, dessen Motivation frei von jeder
Zweideutigkeit ware (man denke an Lapislazulis Eitelkeit). Aber eindrucksvoll ist doch
die ethisch orientierte Einstellung, die z.B. durch Kadife zur Sprache kommt: Als Ka ein-
mal sagt, am Ende dieser Wirren ,,werden wir alle gliicklich werden®, erwidert sie: ,Es
macht den Menschen nicht immer gliicklich, das Richtige zu tun“ (d.h.: Es gibt etwas,
was richtig, was gut, was geboten ist, und wenn man das tun will, muss man u.U. auf
personliches Glick verzichten). Ka aber entgegnet ganz epikurdisch: ,Richtig ist das,
was uns gliicklich macht” — es gibt keinen anderen Wert als das personliche Gliick. Das
Gluck, das Ka sich ausmalt, erscheint tGbrigens reichlich banal: Kino, Dénerbude, Fern-
sehen mit ipek im Frankfurter Bahnhofsviertel — nun ja, Sex und ein gelegentliches Ge-
dicht darf man auch dazurechnen. Das kann der Leser natirlich beurteilen, wie er will,
als heroischer Idealist tritt Ka jedenfalls nicht in Erscheinung. Dabei ist er kein ober-
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flachlicher Allerwelts-LebensgenielRer — Kas Einstellung hat damit zu tun, dass er qual-
voll an der Bedeutungslosigkeit seiner Existenz leidet. Flr ihn ist ,das Leben nichts an-
deres [...] als eine Reihe sinnloser und gewdhnlicher Ereignisse ohne Zusammenhang,
auBer man war verliebt und glicklich.” Die Moglichkeit der Sinnfindung durch politisch-
gesellschaftliches Engagement ist ihm seit langen Jahren abhanden gekommen. - Zum
gegenwartigen Zeitpunkt nun erreicht er in der Tat durch seine fragwiirdige Berufung
auf die hehren Werte der Menschheitsbegliickung Momente des Gliicks: ipek kommt zu
Ka auf sein Zimmer, und nachdem sie ihn dazu gebracht hat, mit dem Reden aufzuho-
ren, fallen sie sich in die Arme, und zwar keineswegs zu poetischem Bliimchensex, son-
dern es geht recht heftig zur Sache.

Genau an dieser Stelle, zwischen dem Vergniligen im Bett und dem Aufstehen aus
dem Bett, wird die Handlung durch einen ganz tGberraschenden Einschub unterbrochen.
Wir befinden uns ploétzlich in Frankfurt, in Kas Wohnung, und der Erzahler teilt uns mit:
,Die kleine Frankfurter Wohnung [...] habe ich vier Jahre nach seiner Rickkehr aus Kars
und zweiundvierzig Tage nach seinem Tod besucht.” Eine Vorausblende mit Vorweg-
nahme des Ausgangs also, oder auch eine Riickblende, weil hier der Ich-Sprecher uns
mitteilt, wie er Uberhaupt dazu kam, Kas Aufenthalt in Kars erzahlerisch zu rekonstruie-
ren. Von diesem Erzdhler haben wir bisher wenig gemerkt: ein Schul- und Jugendfreund
Kas aus Nisantasi, das war aus gelegentlichen Bemerkungen zu entnehmen. Im Ganzen
las sich der Romantext wie eine auktoriale Erzahlung, man wunderte sich zunachst, wo-
her der angebliche Freund all das wissen konnte, was er Uber das Innere seines Helden
und all die detaillierten Vorgdange berichtete. Allmahlich wird dem Leser klar, dass Ka
wahrend des Aufenthalts in Kars in Hefte, die der Freund dann in der Wohnung fand,
seine inneren Befindlichkeiten genauestens notiert hat und dass der Rechercheur mit
den Personen, die Ka getroffen hat, zahlreiche Gesprache gefiihrt, dass er Tonbander
abgehort und TV-Aufzeichnungen ausgewertet hat. Zugleich bezeichnet sich dieser pe-
nible Chronist aber auch als Romancier, der mit seinem Buch versucht, die ,,Geheimnis-
se” von Kas Leben ,,zu I6sen”, ,,den Schmerz und die Liebe” Kas ,,zu verstehen”, was ja
weit mehr ist als eine Rekonstruktion von Vorgangen; er ist der Autor des ,,Buches [...],
das Sie lesen” und kann auf spatere Kapitel und sogar Seiten dieses Buchs verweisen.
Und wie heit der Romanautor? Orhan. Und er geht gerade mit einem Romanprojekt
namens ,,Das Museum der Unschuld“ um (das hat Pamuk 2008, ein paar Jahre nach
,Schnee”, veroffentlicht), ein alteres Werk von Orhan heiRt ,,Das Schwarze Buch” (ein
Werk Pamuks von 1990); schliefRlich hat Orhan eine Tochter namens Rilya — und das ist
der Name von Pamuks Tochter, der das Buch ,,Schnee” gewidmet ist. Ein merkwurdiger
Sachverhalt also: Pamuk tritt in seinem fiktiven Werk selber als Rechercheur und Autor,
aber auch immer mehr als handelnde und behandelte Person in der erfundenen Hand-
lung auf. Auch wenn man in Zeiten der Postmoderne einiges kennen gelernt hat: das ist
originell!
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Orhan also —so soll der Autor im Buch im Unterschied zum , wirklichen” Autor Pamuk
genannt werden — hat Ka seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, hatte aber brieflichen
Kontakt (selten auch telefonischen, wegen Kas Angst, abgehort zu werden). Er kommt
auf die Nachricht von Kas Tod hin nach Frankfurt, um im Auftrag der Familie die Woh-
nung aufzuldsen, vor allem aber, um die Gedichte, die Ka in Kars geschenkt worden wa-
ren, zu finden. Diese hat Ka alle in ein griines Heft eingetragen (auBer dem, das er im
Volkstheater vorgetragen und dann vor der Moglichkeit, es niederzuschreiben, verges-
sen hat); inzwischen hatte er sie in mihevoller Arbeit fir sich interpretiert und ihre
komplexe symmetrische Zusammengehorigkeit im Zeichen der Schneeflocke erschlos-
sen, und er war kurz davor, sie in einem Gedichtband ,Schnee” zu veroffentlichen. Aber
es sei gleich gesagt: Dieses griine Heft ist und bleibt verschollen. Orhan durchforscht
Kas Wohnung, lasst sich den Ort inmitten eines Migrantenviertels zeigen, wo Ka mitten
in der Nacht auf der StralRe erschossen worden ist (die Polizei hat den Mord, obwohl sie
viel besser arbeitet als die turkische, nicht aufklaren kénnen) und rekonstruiert Kas Le-
ben: Wie in den vier Jahren vor Kars hat Ka in den vier Jahren danach armselig gelebt,
kein Gedicht empfangen, zu keiner Frau eine Beziehung gehabt. Dafiir hat er in Massen
Pornokassetten konsumiert, vorwiegend mit einem amerikanischen Pornostar, der den-
selben Silberblick hat wie ipek — und denselben groRen Busen. Das ist fiir den Leser die
wichtigste Vorweginformation aus dieser Vorblende: ipek ist nicht, wie von Ka sehnlich
erhofft und mit der Zeit fest angenommen, mit ihm nach Frankfurt gezogen. Ungefahr
vierzig Briefe an sie findet Orhan, die nicht abgesandt wurden. Was hat das prasumtive
Lebensgliick des armen Dichters zunichte gemacht?

Zunachst findet in Kars, wohin wir nun zurtickkehren, das Geheimtreffen der
Putschgegner (in einem Hotel namens Asia) statt. Natlirlich wird es abgehort (das Mikro
ist in der Lampe) und dazu noch nachtraglich von einem Denunzianten dem Nationalen
Nachrichtendienst geschildert, aber das ist jedem der Anwesenden klar. (Uberhaupt
sind die Menschen von der auBergewohnlichen Situation in der Stadt weniger nieder-
gedriickt als man denken sollte — man hat eben schon 6fter einen Militarputsch erlebt,
bloR keinen so merkwirdigen.) Die Differenzen zwischen den teilnehmenden Islamis-
ten, Kurden und Sozialisten machen die Verhandlungen schwierig, es kommt kein ,,Ap-
pell an die Menschheit” zustande, wie Lapislazuli will, sondern man einigt sich mit M-
he auf eine kurze Erklarung, die die Frankfurter Rundschau veroffentlichen soll. Ge-
meinsam ist den Fraktionen die Fixierung auf Europa (das keiner der Anwesenden aus
eigener Anschauung kennt), fiir den Linken Turgut ein Zukunftsort, fiir die anderen das
grol3e Feindbild. Gemeinsam ist in all dem Durcheinander auch das Gefiihl der Minder-
wertigkeit bei gleichzeitigem Uiberzogenem Stolz auf die tirkische Identitat, die Scham
wegen des eigenen Elends, das Bewusstsein, von den machtigen, ach so gescheiten
Westlern verachtet zu werden. ,,Sie sind Menschen, wir nur Muslime. Wenn wir etwas
schreiben [in Kars schreibt fast jeder Gedichte], ist es Volksdichtung.” Ein jugendlicher
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Teilnehmer besteht leidenschaftlich darauf, diesem Hans Hansen klarzumachen: ,,Wir
sind nicht dumm! Wir sind nur arm!“ Das ist ein treffender Ausdruck der Befindlichkeit,
die die Provinztiirken im ganzen Roman bestimmt; Pamuk hat diesen Ausruf auch als
Uberschrift vor das Kapitel gesetzt, in dem das Treffen beschrieben wird. Von solchen
ernsthaften und bertihrenden Offenbarungen abgesehen passt jedoch auf die Diskussi-
on ein Wort, das einem bei der Lektlire des Buchs sehr haufig in den Sinn kommt: Sie ist
grotesk. Dass der standig beschworene Grol3journalist Hans Hansen eine Erfindung ist,
wissen wir schon, aber auch sonst zeigen die Menschen, die doch ernsthaft versuchen,
ihre Wirde zu wahren, eine lacherlich wirkende Unwissenheit und Hilflosigkeit. Schliel3-
lich wird aus der streitbaren Auseinandersetzung ein groRes Amiisement, das damit
endet, dass man Witze Uber die lUberlegene Potenz der Muslime erzahlt — eine Kom-
pensation fur das alles beherrschende Unterlegenheitsgefuhl.

Flir Ka hat die seltsame Veranstaltung, wie wir gesehen haben, das Gliick gebracht, Se-
ligkeit mit ipek (da Vater Turgut auRer Hauses) und Stabilisierung der Erwartung, dass
diese Seligkeit in Frankfurt zum Dauerzustand werden wird. Aber alsbald kommt nach
diesem Hochpunkt ein beunruhigender Schock: In der morgigen Ausgabe der Grenz-
stadtzeitung, die ja schon einen Tag vorher fertig ist, steht ein bosartiger Artikel gegen
Ka: Unter der Uberschrift ,Ein Gottloser in Kars“ wird dem ,,angeblichen Dichter” vor-
geworfen, den Abend im Volkstheater mit der wundervollen kemalistischen Auffiihrung
durch sein unverstandliches, geschmackloses Gedicht verdorben zu haben (kein Wort
von den Schiissen und den Todesopfern); Giberhaupt sei er ein kimpferischer Atheist,
Zwietrachtsaer, Nestbeschmutzer und noch mehr. Seltsam ist die Verbindung von Lob
fr das sakulare Stick und frommem Vorwurf der Gottlosigkeit gegen Ka. Was diese
Schmahung brisant macht, ist, dass damit Ka zur Zielscheibe fiir die gewaltbereiten Is-
lamisten wird. Ka muss jetzt Angst vor einem gewaltsamen Tod haben, und zwar einem
jammerlichen, von den Leuten nicht bedauerten. (Aber auch ein bewunderter Helden-
tod wiirde ihn schon lange nicht mehr reizen, zumal jetzt bei der Aussicht auf das Gliick
mit ipek.) lhm wird ein Gedicht geschenkt mit dem Titel ,, Tod durch ErschieRen” — eine
Prophezeiung seines tatsachlichen Todes, wie der Leser nach der Vorblende weiR, und
nicht die letzte Prophezeiung. Der Zeitungsmacher Serdar gibt zu Protokoll, er habe den
Artikel auf Anweisung schreiben missen (so sei das eben in Kars), den Auftraggeber
nennt er, dem journalistischen Ethos getreu, natlrlich nicht. Er lasst sich dazu bereden,
rasch eine neue Zeitung ohne den Artikel zu fabrizieren (das geht bei diesem Umfang
und dieser Auflage ja ohne weiteres), dem Auftraggeber die alte Version zu Gbermit-
teln, der Offentlichkeit die neue. (Spater zeigt sich, dass er beide Ausgaben, also auch
die mit dem gefahrlichen Artikel, 6ffentlich verteilen lasst.)

Die Sache wird bald aufgeklart: Der Artikel wurde auf Befehl des Theatermachers und
derzeitigen Machthabers Sunay geschrieben. Und dabei wird auch klar, welches das
eigentliche Motiv flr diesen absurden Putsch war: nicht einfach die Sorge vor einer is-
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lamischen Machtergreifung, nicht nur der Arger tiber die Stérung der kemalistischen
Anti-Kopftuch-Auffiihrung, nicht nur die Freude Turguts daran, seine geliebte Helden-
rolle auch in der Wirklichkeit spielen zu kénnen; vielmehr hat Sunay im Schneechaos die
Chance erkannt, sich einen Lebenstraum zu erfiillen: Er will endlich die ,Spanische Tra-
godie” von dem Shakespeare-Zeitgenossen Thomas Kyd auffiihren konnen. Dieses blu-
tige Rachespektakel soll allerdings nicht in der Urfassung realisiert werden, sondern
Uberarbeitet nach Brechts ,Gutem Menschen von Sezuan” (eine groteske Vorstellung)
und vor allem mit eigenen Zusatzen - insbesondere soll noch einmal das Thema Kopf-
tuch aufgegriffen werden (das Ablegen des ,, Turbans” wird irgendwie mit der Beendi-
gung der Blutrache zusammengebracht). Diesmal soll aber nicht Sunays flllige Ehefrau
die Rolle des Turban-Madchens Gbernehmen, sondern Kadife, die Geliebte Lapislazulis,
die profilierteste unter den Islamistinnen — d.h. die tatsachliche Protagonistin dieser
Auseinandersetzung in Kars soll die aktuelle Problematik auf die Biihne bringen, die
Wirklichkeit durch ihre Person ins Theater tragen. Die eigenwillige und selbstbewusste
Kadife aber zur Mitwirkung zu bewegen, das wird nur Ka zugetraut — er ist Liebhaber
von Kadifes Schwester ipek, Protegé ihres geliebten Vaters Turgut und Kontaktperson
zu Lapislazuli, der fiir Kadife nicht nur Liebhaber, sondern auch Autoritat ist. Deswegen
also wurde der bdse Artikel lanciert: Ka sollte unter Druck gesetzt werden. Er sagt tat-
sachlich zu, er wolle versuchen Kadife herumzukriegen, und bekommt dafiir eine Leib-
wache aus zwei Soldaten gestellt. Ein Lockmittel fir Kadife gesteht man ihm noch zu:
Lapislazuli ist inzwischen festgenommen worden; wenn Kadife bei dem Stiick mitmacht,
wird er freigelassen und die beiden kénnen fliehen und gliicklich werden.

Ka spricht zuerst mit Lapislazuli in dessen Zelle. Dieses Gesprach ist von gegenseitigem
Hass gepragt (aufseiten Kas mit einer Nuance von Hassliebe). Lapislazuli mochte gar
nicht freikommen und in ein fernes Exil gehen, sondern er will hingerichtet werden, um
so zur Legende, zum ldol des islamistischen Widerstands zu werden. Ka hingegen hat
wieder nur sein Eigeninteresse im Sinn: Er will Lapislazuli zum Einverstandnis mit Ka-
difes Auftritt beschwatzen, damit er selber mit ipek aus Kars verschwinden und gliick-
lich werden kann. Lapislazuli verachtet diese von Ka ertraumte Existenz als Speichelle-
cker der Europaer und mahnt: ,Sei dir klar, dass keiner gliicklich werden kann, dem
gliicklich zu sein reicht!”“ Immerhin stimmt er, als er von der Moglichkeit hort, Kadife
konne bei der EntbloBung eine Perlicke tragen und so das islamische Gewissen beruhi-
gen, ihrem Auftritt zu (ein Trick, der der geradlinigen Kadife zuwider ist), wird freigelas-
sen und versteckt sich an einer Stelle, die nur der Predigerschuler Fazil, der Freund des
getoteten Necip, kennt.

Sunay, der theatralische Machthaber, spielt inzwischen offen seine Macht liber die
Presse aus: Er gibt einen Artikel nicht mehr nur in Auftrag, sondern diktiert ihn dem Zei-
tungsmacher Serdar in den Block, einen Bericht tber seine groRe Auffiihrung, die noch
gar nicht stattgefunden hat. (Wir kennen die Methode.) Der Titel lautet: ,Tod auf der
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Blihne” — es wird berichtet, Sunay sei wahrend der Vorstellung von Kadife erschossen
worden. Angefligt ist ein lobpreisender Nachruf auf den grandiosen Schauspieler, der
sein Leben der Aufklarung und der Kunst gewidmet habe. Serdar schreibt eifrig mit und
hofft, dass erstmals der Vorausartikel seiner Zeitung nicht den Tatsachen entsprechen
wird, zumal Sunay unter deutlichem Alkoholeinfluss steht.

Noch eine zweite Vorhersage, diese eindeutig glaubhaft, ist wichtig: Ein Wetterum-
schwung steht bevor, bald werden die StralRen gerdaumt, der , Theaterputsch” steht vor
dem Aus.

Lapislazuli lasst aus seinem Unterschlupf den Wunsch ibermitteln, nochmals mit Ka zu
sprechen — er will sein Einverstandnis mit Kadifes Auftritt zurlckziehen (zu spat, wie
sich zeigen wird). Ka wird wieder unter der Plane eines Fuhrwerks hintransportiert, auf
dem Rickweg jedoch nimmt ihn Eisenarms staatstreue Terrortruppe fest. Sie wissen,
dass Ka von Lapislazuli kommt, und wollen ihn durch Priigel und Folterdrohungen dazu
bringen, das Versteck zu verraten. Als Ka sich weigert, konfrontiert ihn Eisenarm mit
einem Detail aus den geheimdienstlichen Ermittlungen, das fir Ka von groRter Bedeu-
tung ist: ipek war die Geliebte Lapislazulis, vor ihrer Schwester Kadife, teils gleichzeitig
mit ihr und irgendwie immer noch. ipek bestreitet die Beziehung nicht, als sie darauf
angesprochen wird, stellt sie aber als vergangenen Fehltritt dar, verursacht durch die
ungliickliche Ehe mit dem simplen Muhtar. Ka hat aber bei Eisenarm ein Telefonproto-
koll gelesen, in dem ipek Lapislazuli als den einzigen Geliebten ihres Lebens bezeichnet,
und hat auch erfahren, dass sie bis vor Kurzem Kontakt mit ihm hatte. Ka bricht wei-
nend zusammen; der Plan, gemeinsam in Frankfurt das Gliick zu finden, wird dennoch
nicht begraben. Aber der Erzahler Orhan macht klar: Soeben ist die entscheidende
Wende passiert, Ka wird ipek nach diesem Gesprach nicht wiedersehen.

Am Abend wird nun die Auffihrung von Sunays Stlick stattfinden, die Summe seines
Lebenswerks, neuer Titel: , Tragodie in Kars“ (1) — wieder mit der Intention, die Leute in
Kars von religiosen Vorurteilen zu befreien und zum Gliick des modernen Leben zu fih-
ren. Nach dem Ublichen Sammelsurium, das die Zuschauer bei Laune halten soll: Bauch-
tanz, Reklameparodien, obszone Witze, nach Szenen aus Shakespeare, Hugo und
Brecht, kommt es endlich zum entscheidenden Gesprach zwischen dem Aufklarer und
dem Kopftuch-Madchen, also Sunay und Kadife. Bald wechselt der Dialog aus der Welt
des Sticks in die Gegenwart: ,Hier in Kars“, sagt Sunay, redet von seiner Revolution,
spricht Kadife mit ihrem Namen an. Was Kadife vorhat, weiR nach der vielfaltigen Ein-
flussnahme von Lapislazuli, Ka, Schwester ipek und Vater Turgut niemand. Sie kiindigt
an, sie werde sich aufhangen, aus Stolz, ,Frauen nehmen sich das Leben, um zu gewin-
nen, Manner [...] wenn sie [...] keine Hoffnung auf Sieg mehr haben®. Dabei ist ihr und
allen anderen klar, dass der Galgen auf der Bliihne nur aus Pappmaché ist. Auf diese An-
kiindigung reagiert Sunay, er wolle, dass ihm, wenn er seine Niederlage erkenne, ,das
Ende von so einer Frau bereitet wird.” Die lange, brillante Diskussion wird abgebrochen,
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weil der Theatermann Sunay weiR, dass das Wichtigste ist, das Publikum nicht zu lang-
weilen. Er zieht eine Pistole hervor und zeigt liberdeutlich, dass das Magazin leer ist,
wie ein Zauberer seinen leeren Zylinder vorweist, aus dem dann doch das Kaninchen
kommt, und reicht sie dem Madchen hin: Sie solle das Kopftuch ablegen und ihn dann
erschieflen. Kadife zieht ihren Turban ab — sie hat wunderschdone Haare, deren eroti-
sche Wirkung begreiflich macht, wie es zum Kopftuch-Gebot kommen konnte -, dann
verlangt sie die Pistole und schief3t, nicht einmal, sondern fliinfmal, nicht auf sich, son-
dern auf Sunay, den sie vorher als ,Feind des Volks, der Frauen” bezeichnet hat, obwohl
er doch beteuerte, seine Revolution habe der Befreiung der Frauen, dem Gliick des
Volks gegolten. Im Fallen murmelt er: ,Alles ist so dumm! Die haben keine Ahnung von
moderner Kunst und werde nie modern werden”. Die Zuschauer erwarten entspre-
chend der Theatertradition einen langen Todesmonolog mit letzten Erklarungen, aber
Sunay spielt nicht den Sterbenden, er ist tot. Die Vorabmeldung der Grenzstadtzeitung
hat wieder Recht behalten. Die Vorbeter- und Predigerschiiler auf den Rangen jubeln.
Was hat Sunay dazu gebracht, sein Leben zu beenden? Er hat mit der Auffiihrung der
Tragodie (oder des Tragddien-Konglomerats) seinen Lebenstraum erfillt, mehr kann
nicht kommen. Er sieht, dass seine kemalistischen Ideale in dieser Gesellschaft gegen
den revitalisierten Islamismus keine Chance mehr haben, und hat fir einen eleganten
Abgang gesorgt. Und er weild auch ganz schlicht: Morgen wird die Armee in Kars einri-
cken und der Putschherrlichkeit ein unangenehmes Ende machen. SchlieBlich, das zei-
gen seine letzten Worte: Er hat die Nase voll von dem Publikum, das weder seine theat-
ralischen noch seine politischen Intentionen kapiert. So stirbt er, auf eine Weise, die die
Verschmelzung von Leben und Theater, sein bestandiges Ziel, auf untiberbietbare Wei-
se vollzieht.

Und wie ergeht es Ka wahrenddessen? Das nachzuvollziehen unterliegt einer un-
gewohnten Unsicherheit, denn Ka hat liber diese letzte Phase seines Aufenthalts in Kars
keine Aufzeichnungen mehr hinterlassen, und so ist Orhan auf die Auskiinfte von ipek
angewiesen, die er vier Jahre danach befragt. Ka wollte nur kurz ins Volkstheater, um
Kadife von der Enthiillung auf der Biihne abzuraten (vergeblich, wie wir wissen), ipek
packt derweil ihren Koffer fiir die Ubersiedlung nach Deutschland; da bringt ein Beam-
ter einen Brief: Ka werde vom Militar gezwungen, um halb zehn mit dem ersten Zug,
der nach der Schneeblockade Kars verlasst, abzureisen, sie werde mit einem Militarwa-
gen an den Bahnsteig gebracht und moge seine Reisetasche mitbringen. Als aber der
LKW am Hotel halt, trifft gleichzeitig Fazil, der junge Verbindungsmann zu Lapislazuli,
ein und meldet die Katastrophe: Lapislazuli ist in seinem Versteck von Eisenarms Leuten
erschossen worden, zusammen mit seiner Geliebten (er hat nach Kadife wieder eine
neue). Die Soldaten behaupten natirlich, der Islamist habe sie beschossen, Nachbarn
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berichten, er habe gerufen: , Nicht schieBen!“, um das Madchen zu retten, und sei den-

noch getotet worden. In Kiirze wird er tatsachlich unter den jungen Islamisten zu einer
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Legende, seine Asche allerdings wurde wohl Gilber dem Meer aus dem Flugzeug ge-
streut, ein Grab des Martyrers, zu dem man wallfahren kdnnte, gibt es jedenfalls nicht.
Fiir ipek, und dann auch fiir Kadife, ist sofort klar: Ka war der Schuldige, er hat nach
dem Verlassen des Volkstheaters den Aufenthaltsort Lapislazulis an die Militars verra-
ten. Dass Ipek mit Ka nach Deutschland fahrt, ist damit véllig ausgeschlossen, sie l3sst
ihm eben noch sein Gepack bringen, mehr nicht. So hat sich Kas bestdandige Angst um
sein so sehr erhofftes Gliick als berechtigt erwiesen, und er fahrt alleine zurlick, einer
Fortsetzung des tristen, inspirationslosen Lebens zwischen Lesungen vor einer Handvoll
Landsleute, Dénerbude und Pornovideos entgegen.

Orhan zweifelt zunichst an der instinktiven Uberzeugung der Schwestern (die spater
von ganz Kars geteilt wird) und will seinem Freund den Verrat nicht zutrauen. Aber am
Ende kommt er beim Studium von Kas Kommentaren zu seinen in Kars entstandenen
Gedichten zu dem Schluss: Ka muss das Gasschen an der Vorbeter- und Predigerschule,
das Necips Vision von einem gottfernen Ort als Modell diente und damit auch Kas auf
dieser Vision basierendem Gedicht, irgendwann selber gesehen haben; dies kann aber
nur nach Ende seiner minutiosen Aufzeichnungen, die davon nichts berichten, gewesen
sein, also wahrend der Theaterauffiihrung im Volkstheater. Um diese Zeit aber war das
Gebaude der Vorbeter- und Predigerschule das Hauptquartier Eisenarms. Orhan muss
also der Annahme Recht geben, dass sein Freund auf dem Riickweg vom Theater einen
Abstecher zu Eisenarm gemacht und den Mann, den seine ipek immer noch liebte und
der Kas blof} individuellem Gliicksverlangen so eindrucksvoll entgegengetreten war, ans
Messer geliefert hat. Und obwohl die Argumentation sehr subtil ist, wird dem Leser
auch nichts anderes Ubrig bleiben.

Uber die Ereignisse nach der Wiederherstellung der Ordnung in Kars sei notiert:
Colak, der nominelle Anfiihrer des Putschs, bekommt eine lange Gefangnisstrafe, wird
aber nach einem halben Jahr amnestiert; er zeigt sich, jedenfalls wenn er getrunken
hat, stolz auf sein gut kemalistisches Handeln. Kadife wird nur wegen fahrlassiger To-
tung verurteilt, kommt nach 20 Monaten frei und heiratet den gleichgesinnten, obzwar
viel jingeren Fazil. Sie weigert sich als einzige der Personen, die mit Ka zu tun hatten,
mit Orhan Gber die Vergangenheit zu reden, und so bleibt Gber der imponierend selb-
standigen jungen Frau und ihrer Motivation ein gewisser Schleier. Das letzte Kapitel des
Buchs heilt: ,Heute mag Ka hier [d.h. in Kars] niemand mehr.”

Die islamistischen Gruppen in Kars haben (dhnlich wie die militanten Kurden) durch die
Ereignisse einen Dampfer bekommen. Viele junge Extremisten sind nach Deutschland
gegangen und haben radikale Gruppen gebildet, die Lapislazuli rachen wollen. Auf ihr
Konto geht sicherlich die Ermordung Kas. Die Muslime in Kars scheinen ,,auf einen hero-
ischen, aufopferungswilligen Mann zu warten, der alle von Arbeitslosigkeit, Armut, Kor-
ruption und BlutvergielRen retten wiirde”. Ob Pamuk hier bereits an Erdogan denkt, der
sich beim Abschluss des Manuskripts auf dem Weg zur Spitze befand, aber noch nicht
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Ministerprasident war, weild ich nicht. Dass diese Art von Erwartung seinen Aufstieg
ermoglichte, scheint mir evident.

Zu betrachten bleibt noch eine in hohem Male interessante Figur des Buches: Orhan —
nach dem Lyriker und dem Theatermacher jetzt der Romancier. Orhan ist nicht bis zum
Ende einfach der Rechercheur und mitfihlende Portratist seines Freundes Ka, sondern
wird handelnde, erlebende Person und selber Objekt der Reflexion und des Mitgefihls
des Lesers. Schon in Frankfurt, wo er dem Lebensende Kas nachgeht, beginnt er in des-
sen Spuren zu wandeln, etwa indem auch er Leseabende in denselben Institutionen wie
Ka durchfiihrt. Als er dann seine Spurensuche in Kars fortsetzt, fiihlt er sich nicht nur
vom ,,Gespenst Kas” verfolgt, sondern wird selber geradezu zum ,Schatten Kas“. Immer
wieder schreibt er in sein Notizheft: ,genau wie Ka“, bei der Ankunft im Schnee, dem
Empfang durch die Honoratioren, seinem dauernden Griff zum Raki-Glas, am meisten
aber bei der Begegnung mit ipek, in die er sich (auch wenn er glaubt, dass nur ein
Mensch mit einer so tiefen Seele wie Ka die Liebe einer so schénen Frau erringen kann)
sofort unsterblich verliebt. Er erkennt sogar ihre Kleidungsstiicke aus den Aufschrieben
Kas wieder und nimmt die Ahnlichkeit mit dem Pornostar von den amerikanischen Vi-
deos wahr. Die ,unvorstellbare Schénheit” ipeks ist fiir ihn das ,Herz der Materie”, bei
ihrem ,erschitternden Anblick” entschliel3t er sich, das Buch zu schreiben, Gber das wir
reden. Erfolg hat er nicht: ,, ,Orhan Bey’, sagte sie. ,Ich wollte Muhtar sehr lieben, es ist
nichts daraus geworden; ich habe Lapislazuli sehr geliebt, es ist nichts daraus gewor-
den; ich habe geglaubt, ich konnte Ka sehr lieben, es ist nichts daraus geworden [...]. Ich
glaube nicht, dass ich noch jemanden wirklich innig lieben kann. [...] Ich danke Ihnen,
aber so ernst meinen Sie es ohnedies nicht.””

Zu dem Verhaltnis Orhans zu Ka (also gewissermalRen Pamuks zu seiner eigenen Schop-
fung) gibt es kurz vor dem Ende des Romans noch einen verbliiffenden Hinweis. Orhan
hat Fazil, dem ehemaligen Predigerschiiler, aus den Unterlagen Kas Kopien der Briefe
gegeben, die Fazils Freund Necip damals an die von ihm verehrte Kadife geschrieben,
aber nicht abgesandt hatte. Beide verlieren sich traurig im Gedenken an ihre , leiden-
schaftlicheren, komplizierteren und authentischeren Originale”, d.h. Necip bzw. Ka. Ka
ist das ,,authentischere Original” Orhans, er also ein Abklatsch? Bei Fazil versteht man
diese Charakterisierung des Verhaltnisses zu dem charismatischen Necip ohne Weite-
res. Fazil bliht erst auf nach dem Tod des Freundes, er Gilbernimmt dessen Projekt eines
islamischen Science-Fiction-Romans, er Gbernimmt die Liebe zu Kadife, glaubt, dass Ne-
cips Seele in ihm weiterlebt; jetzt aber ist die Hochstimmung der Jugend vorbei, als
Ehemann Kadifes und Vater eines kleinen Jungen sieht er die Welt anders, die Frage des
Glaubens tritt in den Hintergrund. Aber wie kann der recht renommierte Romanautor
Orhan sich als Abklatsch des erfolglosen Lyrikers und gescheiterten Menschen Ka se-
hen? Das hat offenbar zu tun mit Orhans Einschatzung seines eigenen Genres: Zweimal
spricht er davon, er sei ja nur ein ,Romanschriftsteller mit einer relativ simplen Seele”
(also nicht , kompliziert” wie das Original), ,,der jeden Morgen und jede Nacht zu be-
stimmten Stunden wie ein Sekretar arbeitet”. Ka hat bei der Hervorbringung seiner
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Werke nie das Geringste gearbeitet, er war Werkzeug einer hoheren Macht, die ihm zu
nicht vorhersehbaren Zeitpunkten vollkommene Gedichte eingab. Er war ,,ein wahrer
Dichter [...], der ganz so lebte, wie es ihm entsprach®. Zwar war das ein ,,schwieriges
und leidvolles Leben®, aber es war so ,,authentisch”, dass der , Sekretars-Schreiberling”
Orhan ihn darum beneidet (und , klammheimliche Freude” empfindet, wenn er merkt,
dass Ka Verrat begangen hat, also wenigstens nicht Integritat beanspruchen kann). Eine
Selbstverurteilung bestimmt Orhans Sicht also, Verurteilung der eigenen Literaturgat-
tung und Lebensweise, auch seiner Person, deren Mangel er einmal beflissen aufzahlt.
Inwieweit damit auch Pamuk, der diesem Romancier seinen Namen und seine Werke
geliehen hat und Ubrigens wie er in Kars auf Kas Spuren gewandelt ist, sich selber rich-
tet und als Abklatsch seiner eigenen Romanfigur sieht, wollen wir offen lassen.

Dr. Gerhard Vogt, Literaturklub Sindelfingen, 18.01.2016
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