Theodor Fontane: Schach von Wuthenow.
Erzahlung aus der Zeit des Regiments Gensdarmes

Der Titel verdient Beachtung: Zunachst ein seltsamer Eigenname, und dann ein Untertitel,
der zeigt, dass die Handlung nicht in der Gegenwart Fontanes spielt, wie bei der Mehrzahl
seiner erzahlerischen Werke, sondern in der Zeit eines Regiments, das es offenbar nicht
mehr gibt, dessen Name aber als bekannt vorausgesetzt wird. Beim heutigen Leser ist das
in der Regel nur noch insofern der Fall, als er den Gendarmenmarkt kennt, den schonsten
Platz Berlins zwischen Franzdsischem und Deutschem Dom, der von den urspriinglich hier
befindlichen Stallungen jenes hochvornehmen, hochst selbstbewussten Kirassierregi-
ments seinen Namen hat. Interessant ist, dass unter den Alternativtiteln, die Fontane sei-
nem Verleger zur Auswahl vorgelegt hat, auch die einfache Jahreszahl ,1806“ war. In der
Tat spielt die gesamte Handlung von April bis September dieses Jahres, also stark 76 Jahre
vor dem Erscheinen des Werks Ende 1882. Vergleichen wir: Das ist, wie wenn heute ein
Roman erschiene, der 1939 spielt. In beiden Fallen ist das eine Zeit, die der Leser nicht,
jedenfalls nicht bewusst, miterlebt hat, (iber die er aber noch mehr oder weniger gut Be-
scheid weill. Denn wie flir uns 1939 war fir einen PreuRen das Jahr 1806 von hochster Be-
deutsamkeit. Nur so ist es méglich, dass die nackte Jahreszahl als Uberschrift fiir eine Er-
zahlung getaugt hatte.

Erinnern wir uns: Napoleon war dabei, sich ganz Europa zu unterwerfen; er hatte Ende
1805 in der Schlacht von Austerlitz den dsterreichischen Kaiser und den russischen Zaren
besiegt. In PreuRen war man sich noch nicht schliissig, ob man dem Korsen entgegenkom-
men, sich gar mit ihm verbinden solle oder ob der bewaffnete Kampf gegen ihn zu wagen
sei. Das Regiment Gensdarmes war Feuer und Flamme fir den Krieg. Man sah sich noch in
der Ara Friedrichs des GroRRen, der — erst oder schon — 20 Jahre tot war. Man hielt noch die
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drei (im Text mehrfach zitierten und als preulRische ,,Glaubensartikel“ bezeichneten) Aus-
spriiche Friedrichs hoch: ,,Die Welt ruht nicht sichrer auf den Schultern des Atlas, als der
preuBische Staat auf den Schultern der preuBBischen Armee*; ,,Der preuBlische Infanterie-
angriff ist unwiderstehlich”; ,Eine Schlacht ist nie verloren, solange das Regiment Garde du
Corps nicht angegriffen hat” (wofiir man natdirlich auch ,,das Regiment Gensdarmes” ein-
setzte). Diese Haltung setzte sich schliefRlich durch: Im September des Jahres kam es zum
Ultimatum an Napoleon, am 14. Oktober 1806 wurde in der Schlacht von Jena und Auer-
stadt das alte PreulRen vernichtet. (Auch fiir das Regiment Gensdarmes bedeutete die Ba-
taille das Ende: Es griff nicht in die Schlacht ein, ergab sich danach und wurde in der Folge
aufgeldst.) Diese Niederlage kommt in Fontanes Buch nicht mehr vor, aber der Leser wuss-
te natlrlich — er musste und muss es wissen, um das Buch zu verstehen —, wie dicht man
vor der Katastrophe stand.

Dass diese politische Lage nicht nur Hintergrund der Handlung ist, sondern dass es ganz

wesentlich um sie geht, zeigen weitere Titelvorschlage, die Fontane dem Verleger gemacht



hat: ,Vor Jena“, ,Vor dem Niedergang”, ,,Gezahlt, gewogen und hinweggetan®. Der letztere
Titel weist schon darauf hin, dass es um einen verdienten Niedergang geht. Und so tritt
auch in dieser Erzahlung die im vorhergehenden Referat erwahnte Haltung Fontanes in
Erscheinung: patriotische Liebe zu ,Alt-Preuflen” und zugleich Kritik an Fehlentwicklungen,
an ,Antiquiertheit”.
Warum war fiir Fontane dieser geschichtliche Moment so sehr von Interesse? Man hat da-
rauf hingewiesen, dass die Situation mit der der eigenen Zeit des Autors vergleichbar war.
Wie man damals auf die friderizianische Grof3e zuriickblickte und sich im Besitz der alten
GroRe wahnte, so verlieh der Sieg von 1870/71 dem Jahrhundertende ein Bewusstsein der
Unangreifbarkeit, das immer fragwiirdiger wurde. Und auch jetzt folgte aus dem uneinsich-
tigen Beharren, dem stolzen Uberlegenheitsgefiihl die Katastrophe, die Fontane allerdings
nur ahnen konnte: der erste Weltkrieg.
Mit diesem ,,Zeitbild“, dem ,,Stlick Geschichte”, das Fontane auch nach eigener Aussage
geben wollte, ist nun, wie ja der schlieRlich gewahlte Haupttitel zeigt, individuelles Erleben
verbunden, so, dass beide Strange abwechselnd im Vordergrund stehen, aber letztlich ei-
nen inneren Zusammenhang haben (auf den der weitere Titelvorschlag , Vanitas Vanita-
tum” einen stichwortartigen Hinweis gibt).
Wie ofter, etwa bei , Effi Briest”, hat Fontane einen tatsachlichen Vorfall aufgegriffen, den
er zunachst, so genau er konnte, recherchierte, hat dann aber Ablauf und Charaktere so
stark verandert, dass es sich nicht lohnt, ndher auf ihn einzugehen. (Eines nur: Dieser Vor-
fall fand erst 1815 statt, was wegen des beabsichtigten Zusammenhangs mit der Vor-Jena-
Zeit nicht beibehalten werden konnte.) Offensichtlich war Fontane der Ausgang von der
Wirklichkeit aulSerordentlich wichtig, aber dann entzlindete sich, jedenfalls im Bereich der
Individuen, seine einfliihlende Fantasie und formte das menschliche Geschehen neu.
Die Hauptfigur dieses ,Falls”“ war ein Major der Gensdarmes namens von Schack. Dass Fon-
tane statt ,,Schack” die Namensform ,,Schach” (die es unter den preufSischen Adelsge-
schlechtern auch gab) wahlte, liegt daran, dass diese Form Wortspiele mit dem persischen
Herrschertitel Schach (wir sagen ,Schah”) und dem nach diesem benannten Schachspiel
erlaubte. Den Ort Wuthenow gibt es wirklich, das bescheidene Schloss ist allerdings nach
dem Modell anderer markischer Adelsbehausungen erfunden (was zu dem drolligen Vorfall
flhrte, dass eine Gruppe von Fontane-Fans in Wuthenow verzweifelt nach den Grundmau-
ern des Schlosses suchte, denn wenigstens die mussten doch erhalten sein ...).
Die Erzahlung ( von Fontane auch als Novelle oder als Roman bezeichnet) beginnt in einem
Salon. Wir sind in der Zeit, in der etwa die grolRe Rahel Varnhagen von Ense (die in der Er-
zahlung als Bekannte der Hausherrin erwahnt wird) die groBten Geister der Epoche in ih-
rem Wohnzimmer zusammenzubringen pflegte. Unser Salon ist bescheidener, die Einla-
dende ist eine Frau Josephine von Carayon, schén und viel verehrt, von birgerlicher Her-
kunft, aber durch Heirat mit einem , Koloniefranzosen”, also mit einem Mitglied der star-
ken franzdsischen Kolonie in Berlin, in eine Adelsfamilie gelangt, auf deren Vornehmbheit
Madame sehr stolz ist. Der wenig attraktive Ehemann ist vor 15 Jahren nach nur vierjahri-
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ger, eher schwer zu ertragender Ehe verstorben, seither lebt die jetzt etwa 38 Jahre alte
Witwe in einer auBerordentlich harmonischen Mutter-Tochter-Beziehung mit der etwa 17-
jahrigen Victoire. Das Madchen ist von einem grausamen Schicksalsschlag getroffen wor-
den: zundchst ein auffallend schones Kind, das mit ,kaum flinfzehn” bei einem Kinderball
unter den Augen des Konigs hochselbst Aufsehen erregt hat, wurde sie kurz danach durch
eine Blatternerkrankung so sehr entstellt, dass sie jetzt als ausgemacht hasslich gilt. Dabei
schatzt man sie im Salon ihrer Mutter als kluge, , witzig-elegische” Gesprachspartnerin.
Am heutigen Empfangstag ist Alvensleben, ein Offizier des Regiments Gensdarmes, zuge-
gen, aber auch der birgerliche Verleger Sander und als interessanteste Figur der ehemali-
ge Stabskapitdan von Bilow, der sich nach abenteuerlichen Jahren im Ausland jetzt als Mili-
tarschriftsteller wieder in Berlin aufhalt. Dieser Mann (der wirklich gelebt hat) beherrscht
hier wie Uberall das Gesprach, genialisch, salopp, maRlos Gberheblich bt er atzende Kritik
am gegenwairtigen PreuRen, einer schon vor der Reife faulenden Frucht, hasst Osterreich
und den Zaren, fordert den politischen Ausgleich mit dem groRen Napoleon. Letztlich sieht
er PreulRen als Episode, die in dem kommenden Universalstaat aufgehen wird (so wie auch
das in PreuRen herrschende Luthertum nur Episode vor dem Zustandekommen einer
Weltkirche ist). Ein Aufklarer mit groRen Perspektiven also, auch wenn er, wie die meisten
Rationalisten, seine sentimentalen Nischen aufweist. Er wird von niemandem wirklich ge-
schatzt, aber als Garant fiir ein stets lebhaftes Gesprach gerne eingeladen. — Bemerkens-
wert, dass Fontane die richtige Einschatzung der politischen Lage einer wenig sympathi-
schen Figur anvertraut; flir den Autor war offenbar die Erkenntnis, dass Preuf3ens blind-
stolzes Festhalten an der Tradition verfehlt war, eine Sache der Vernunft, sein Herz fiihlte
anders.
Horen wir ein wenig in das Gesprach hinein, und denken wir daran, dass Fontane die le-
bensechte Gestaltung der Gesprache als dul3erst wichtig fir einen Erzahler ansah und sich
selbst in diesem Punkt — zweifellos zu Recht — sehr gute Noten gab.

Text 1:

Victoire [...] drohte jetzt zu dem Sprecher hintiber und sagte: ,Sie miissen wissen,
Herr von Bulow, dafs ich die Polen liebe, sogar de tout mon coeur.“

[-..]

Er wiederholte nur: ,O ja, die Polen. Es sind die besten Mazurkatanzer, und
darum lieben Sie sie.“

»,Nicht doch. Ich liebe sie, weil sie ritterlich und unglticklich sind.“

»<Auch das. Es lafdt sich dergleichen sagen. Und um dies ihr Ungliick kénnte
man sie beinah beneiden, denn es tragt ihnen die Sympathien aller Damenherzen
ein. In Fraueneroberungen haben sie, von alter Zeit her, die glanzendste Kriegs-
geschichte.”

,und wer rettete ...“

»oie kennen meine ketzerischen Ansichten Uiber Rettungen. Und nun gar Wien!
Es wurde gerettet. Allerdings. Aber wozu? Meine Phantasie schwelgt ordentlich in
der Vorstellung, eine Favoritsultanin in der Krypta der Kapuziner stehen zu se-
hen. Vielleicht da, wo jetzt Maria Theresia steht. Etwas vom Islam ist bei diesen
Hahndel- und Fasahndelmé&nnern immer zu Hause gewesen, und Europa hatt*



ein biffchen mehr von Serail- oder Haremwirtschaft ohne grofsen Schaden ertra-
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gen ...
Ein eintretender Diener meldete den Rittmeister von Schach, und ein Schim-
mer freudiger Uberraschung tiberflog beide Damen, als der Angemeldete gleich
darnach eintrat. [...]

,lch firchte, Herrn von Blilow unterbrochen zu haben ...“

,Ein allerdings unvermeidlicher Fall, antwortete Sander.

Erlauterungen:

- Und wer rettete [sc. Wien vor den Tiirken? Der polnische Kénig Johann Sobieski, 1683.]

- Ein allerdings unvermeidlicher Fall [sc. weil Bilow immer redet.]

Beide Damen sind freudig Giberrascht Gberrascht tGber die Ankunft Schachs. Dieser schons-
te aller Offiziere in Berlin verkehrt regelmaRig im Hause Carayon, und man erwartet allge-
mein, dass er Uber kurz oder lang der schonen, etwa altersgleichen Witwe einen Antrag
machen werde. Frau von Carayon selbst weild nicht, ob sie darauf hoffen darf, nicht nur,
weil die stolzen Offiziere in der Regel unverheiratet bleiben (Friedrich der GroBe meinte,
seine Offiziere sollten durch das Schwert selig werden, nicht durch die Scheide), sondern
auch — weil sie Schach kennt.

Die Diskussion, die jetzt beginnt, geht natiirlich um die politische Lage, wobei Schach
knapp und aufrecht das starke und selbstdandige PreulSen Friedrichs des GroRRen verteidigt.
Dann kommt man zu einem neuen Thema: dem umstrittenen Stiick ,, Weihe der Kraft“ von
Zacharias Werner, das in Berlin (von Iffland) aufgefiihrt werden soll. Es handelt von Martin
Luther, der die Nonne Katharina von Bora aus dem Kloster heraus und in eine biirgerliche
Ehe flhrt. Die Kontroverse dariiber endet damit, dass Victoire einige der zum Stiick gehori-
gen, im Voraus veroffentlichten Lieder singt, am Klavier begleitet von — Schach.

Danach ziehen die Herren der Runde noch in ein Lokal, nur Schach verabschiedet sich, und
so wird er zum Thema der Unterhaltung. Ein Asthet sei er, trage safrangelbe Nachthand-
schuhe, sei krankhaft abhangig vom Urteil seiner Standesgenossen, werde aus diesen
Grinden nie eine hassliche Stieftochter akzeptieren. Regimentskamerad Alvensleben aber
urteilt: ,Einer unserer Besten”, echt und unverstellt lebe er die Ideale der Ritterlichkeit. Flir
Bllow hingegen ist er ein Pedant und Wichtigtuer, Verkdrperung der preullischen Be-
schranktheit. Wir sehen hier ein Beispiel flir Fontanes Multiperspektivitat: Zwar hat die
Erzahlung durchaus einen auktorialen Erzahler, der einiges aus seinem Fundus preisgibt, in
einem Fall sogar eine der Figuren anredet, 6fter Gedanken der Figuren (vor allem Schachs)
referiert, aber entschiedene Wertungen bekommen wir von ihm nicht. Wie Schach zu be-
urteilen ist, miissen wir uns nach den Urteilen der verschiedenen Personen (es werden
noch viele AuRerungen folgen) und natiirlich aus seinem Verhalten selbst zurechtlegen.

Am nachsten Tag ladt Schach die beiden Damen Carayon, und, weil sie gerade da ist, Tante
Marguerite, die naiv-adelsstolze Schwester des verstorbenen Carayon (welche die Funktion
der komischen Figur im Drama hat), zu einer Kutschfahrt ein. Victoire wahlt als Ziel Tem-
pelhof, damals ein Dorf in der Nahe von Berlin. Zunachst fliihrt Schach Madame am Arm,
unter sehr personlichen Komplimenten fiir sie und Schmahungen (iber von Blilow, den
egozentrisch-frustrierten Besserwisser. In der Dorfkirche aber, vor dem angeblichen Reli-
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efbild eines Ritters aus dem Templerorden, auf den der Name des Orts zurtickgehe, ver-
bindet eine gemeinsame Sympathie fiir diesen tragisch untergegangenen Orden Schach
mit der ,,zutraulich” plaudernden Victoire. Er lobt ihren Scharfsinn (,und der Ton dieser
Worte traf ihr Herz und zitterte darin nach”) und reicht nun ihr den Arm. Schach bekennt,
er konne sich vorstellen, als Templer gelebt zu haben und gestorben zu sein, und das Ge-
[ibde der Ehelosigkeit ware ihm kein Hindernis gewesen. Als sich die beiden aber wieder
dem Dorf nahern, wechselt der Rittmeister ohne Begriindung die Begleiterin und nimmt
wieder den Arm der Mutter. Victoire verfarbt sich in einem plétzlichen Argwohn: Er hat
getauscht, weil er nicht mit einem blatternarbigen Madchen an seiner Seite von den Leu-
ten gesehen werden wollte! Dass diese Vermutung sie so heftig erschiittert, sie, die sich
damit abgefunden hat, dass das Schicksal sie ,,auf ein blo3es Pflichtteil des Gllicks gesetzt”
hat, zeigt, wie es in ihrem Herzen aussieht.

Wenig spater ist Schach bei einer Art Herrenabend bei Prinz Louis Ferdinand eingeladen.
Dieser Neffe Friedrichs des GroRen ist durch zwei Eigenarten beriihmt und berlichtigt: Sei-
ne Tollkihnheit im Kampf hat ihm die Verehrung der Offiziere gewonnen, seine offene ero-
tische Libertinage erzeugt in ihnen eine gewisse Distanz. Er ist das Haupt der Kriegspartei,
hat aber auch Blilow eingeladen, und es kommt zu brillanten Auseinandersetzungen und
medisanten Erdrterungen. Ich beschranke mich auf einen, fir die Erzahlung folgenreichen,
Gesprachsausschnitt. Der Prinz kommt auf die Carayons zu sprechen, die er seit jenem Kin-
derball nicht mehr gesehen hat, und zeigt Neigung zu einer erneuten Begegnung. Schach
teilt, unangenehm berihrt von dem Interesse des Frauenhelden, die Verdanderung von Vic-
toires AuRerem mit; ein ,,gewisser Reiz der Erscheinung” sei ihr allerdings geblieben, der
fir Momente den ,,Zauber ihrer friiheren Tage” wiederaufleuchten lasse. Darauf fangt der
Prinz an, Gber Schonheit als solche zu schwadronieren, alles sei schon und nichts, er zitiert
yle laid c‘est le beau” und zahlt fiinf Kategorien der Schonheit auf, darunter die Beauté du
diable, bei der das Innerliche den Ausschlag gebe, nicht die fade Wohlgestalt, und dies sei
doch die Schonheit par excellence. So der Prinz, zu dem der adels- und hierarchiebewusste
Schach bei allen sittlichen Vorbehalten gebannt emporblickt.

Kurz nach diesem Diner beim Prinzen findet auf dem Tempelhofer Felde eine grandiose
Revue statt, eine glanzvolle Parade des gesamten Heeres, die von der Bevolkerung mit be-
sonders groRer Begeisterung gewlirdigt wird, weil sie die eigene Kraft Preul3ens vorfihrt,
von der allein die meisten die Rettung aus der bedrohten Lage erhoffen. Ein alter Offizier
allerdings, der die Carayonschen Damen begleitet, meint am Ende: ,Wir werden diese
Pracht nicht wiedersehen. Es ist die Abschiedsrevue der fridericianischen Armee.”

Victoire erkaltet sich auf dem Tempelhofer Felde und bleibt deshalb, als die Mama abends
ins Schauspiel fahrt, ganz allein zu Hause. Sie liest den Brief ihrer Freundin Lisette, der sie
von ihrem Argwohn gegen Schach berichtet hat und die ihr nun rat, sich zu entscheiden:
entweder ihre gute Meinung von Schach fallen zu lassen oder aber ihm zu vertrauen als
einem Mann von Ehre. Und gerade da klingelt es: Schach mdéchte sich nach dem Befinden
der Damen erkundigen, und das Madchen lasst ihn nach kurzem Zégern ein. Es kommt zu
einem grundlegenden Gesprach UGber die traurige Situation der durch ihr Aussehen so be-
nachteiligten jungen Frau; sie nennt sich, in Anlehnung an ihren Leidensgenossen Mi-
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rabeau, der ebenfalls von Pockennarben entstellt war, mit bitterem Lachen ,,Mirabelle®,
was sie ironisch mit ,Wunderhold“ Gibersetzt. Diese Klage und dieses Wort I6sen nun in
Schach eine plotzliche Bewegung aus.

Text 2:

»oie durfen so nicht lachen, Victoire, nicht so. [...] Der Prinz hatte doch recht, als
er enthusiastisch von Ihnen sprach. Armes Gesetz der Form und der Farbe. Was
allein gilt, ist das ewig Eine, daf sich die Seele den Koérper schafft oder ihn
durchleuchtet und verklart.“

Victoirens Lippen flogen, ihre Sicherheit verliefd sie, und ein Frost schtittelte
sie. [...]

»Victoire, Sie tun sich unrecht. [...] Ich beschwore Sie, fassen Sie sich und
glauben Sie wieder an Ihr Anrecht auf Leben und Liebe. War ich denn blind? In
dem bittren Wort, in dem Sie sich demtuitigen wollten, in eben diesem Worte ha-
ben Sie’s getroffen, ein fuir allemal. Alles ist Marchen und Wunder an Ihnen; ja
Mirabelle, ja Wunderhold!“

Ach, das waren die Worte, nach denen ihr Herz gebangt hatte, wahrend es sich
in Trotz zu waffnen suchte.

Und nun hérte sie willenlos und schwieg in einer stifSen Betdubung.

Die Zimmeruhr schlug neun, und die Turmuhr draufien antwortete. Victoire,
die den Schlagen gefolgt war, strich das Haar zurtick und trat ans Fenster und
sah auf die Strafe.

~Was erregt dich?“

»lch meinte, dafs ich den Wagen gehort hatte.“

,Du horst zu fein.“

Aber sie schuttelte den Kopf, und im selben Augenblicke fuhr der Wagen der
Frau von Carayon vor.

,Verlassen Sie mich ... Bitte.“

Wir sehen: Im Text wird an einer Stelle eine gewisse Zeitspanne tbersprungen, und danach
spricht Schach Victoire mit du, nicht mehr mit Sie an. (Das Madchen, das die Haare in Ord-
nung bringen muss, bleibt allerdings beim Sie.) Wir verstehen, was in der Zwischenzeit pas-
siert ist. Nicht nur hier ist Fontane in sexualibus dufSerst diskret, man denke an , Effi Briest".
Der Leser fragt sich aber schon, ob ein solcher Vorgang dem als mustergtltiger Kavalier, als
Mann von Ehre gepriesenen Schach wirklich zuzutrauen ist. Der Autor bringt zur Motivie-
rung des unerwarteten Verhaltens sehr betont die AuRerungen des Prinzen ins Spiel. Man
erinnert sich auch daran, dass Victoires ,witzig-elegische” Art, in der sie soeben brilliert
hat, von den Herren schon immer als reizvoll empfunden wurde. Dass auf der anderen Sei-
te die verliebte, aber doch wohlerzogene Victoire die Anndaherung duldet, soll durch die
Aufforderung der Freundin, sich jetzt fir oder gegen Schach zu entscheiden, plausibler
gemacht werden. Und sie hat ja auch ein wenig Fieber. Reicht das als Erklarung? Man muss
sicherlich Giber erkennbare Motive und Anstof3e hinaus die Spontaneitdat des Moments in
Rechnung stellen, des Moments, der einen ,,das Richtige wahlen lasst“, wie Victoire in ei-
ner anderen Situation gedullert hat. (Ob es hier ,das Richtige” war, ist natirlich sehr zu
fragen.) Fontane lasst sie spater im Rickblick sagen: ,In die letzten und geheimsten Trieb-
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federn andrer oder auch nur unsrer eignen Handlungsweise hineinzublicken, ist uns ver-
sagt.” Es ist wohl nicht nur die Dezenz, die Fontane dazu fiihrt, den entscheidenden Vor-
gang auszusparen, sondern er schafft so auch eine groflere Offenheit, die der Begrenztheit
unserer Deutungsfahigkeit entspricht.

Schach, der sich wie ein Schwerenoéter an Frau von Carayon vorbei aus der Wohnung ge-
schlichen hat, unternimmt in der Folgezeit nichts, um die Beziehung zu Victoire zu klaren,
er verhalt sich, als ware nichts geschehen, wahrt eher eine gewisse Distanz und widmet
sich mehr als bisher ,groBen Hausern“ hochadliger Familien. Zwei Ereignisse beherrschen
jetzt die Szene. Das romantisierende Luther-Stiick ,Weihe der Kraft” erlebt seine Urauffih-
rung und wird dullerst kontrovers aufgenommen. Und dann beschlieRen die Offiziere der
Gensdarmes, endlich wieder einmal Furore zu machen, und veranstalten eine Travestie auf
das Stlick: eine rasende Schlittenfahrt auf ausgestreutem Salz durch Berlins Mitte, auf den
Schlitten Luther, Katharina von Bora und die mit ihr aus dem Kloster geschiedenen Non-
nen, johlend und trinkend — ein wilder, derber Spal® (wenn auch bei Fontane weniger derb
als die historische Schlittenfahrt, von der wir einen genauen Bericht haben). Die eher pu-
bertare, nach Aufsehen gierende Aktion illustriert die Diinkelhaftigkeit des Eliteregiments.
Bezeichnend fiir die Uberheblichkeit der Offiziere im militaristischen PreuRen ist die Reak-
tion auf die Frage, was mit dem vielen teuren Salz geschehen solle. ,C’est por les domes-
tiques. — Et pour la canaille.”

Schach hat an dem Mummenschanz, der seinem Gefiihl widerstreitet, nicht teilgenommen,
immerhin auch nichts dagegen unternommen. Victoire aber bricht zusammen: Das also
war die Sphare, in der sie aufgegangen war, in der sie ,,an Liebe geglaubt hatte”. In tiefer
Depression beichtet sie schlielllich der Mutter, was geschehen ist. Und der Leser kann aus
ihrem Zustand erschlieRen: Das Madchen ist schwanger.

Dass Frau von Carayon dies nicht untatig hinnimmt oder gar Victoires Opferbereitschaft
unterstlitzt, versteht sich: Sie kampft als Mutter fiir ihr geliebtes, ohnedies schon so bemit-
leidenswertes Kind, sie will aber auch ihre Teilnahme an der Gesellschaft, die ja ihr Leben
ausmacht, nicht verlieren — eine uneheliche Geburt wiirde die Carayons aus dieser Gesell-
schaft ausschlieRen. Sie verlangt von Schach, ohne grolRes Moralisieren (man hat den Ein-
druck, auch zwischen ihr und Schach habe es friiher schon mehr als gemeinsame Kutsch-
fahrten gegeben) dass er, wie auch immer seine Gefiihle beschaffen seien, das Verhaltnis
legitimisiert, und dieser stimmt zu, kiihler und formlicher allerdings, als man das erwarten
dirfte. Man plant sofortige Verlobung, baldige Hochzeit und dann eine mindestens einjah-
rige Reise nach Italien (das Schach heiR liebt) — wohl um die vorzeitige Zeugung des Kindes
zu verschleiern. Danach soll Victoire eine Zeit lang auf Wuthenow leben, von Schach so oft
wie moglich besucht, und dann wird sich die Aufregung der Leute gelegt haben.

Aber da ergreift der Erzahler das Wort: ,Armer Schach! Es war anders in den Sternen ge-
schrieben.” Was passiert? In der Stadt tauchen Karikaturen auf, die Schach lacherlich ma-
chen sollen: Der persische Schach mit den Ziigen des Rittmeisters, der zwischen zwei weib-
lichen Gestalten, unverkennbar den Damen Carayon, zu wahlen hat. Oder derselbe Schach
nach einer Schachpartie zu FiBen der Gewinnerin, und darunter: ,Schach matt“. Eine Ra-
cheaktion von Regimentskameraden wohl, die die Gelegenheit wahrnahmen, dem ober-
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lehrerhaften Rittmeister, man denke nur an seine Distanzierung von der Luther-Persiflage,
eins auszuwischen. Schach, dem das gesellschaftliche Ansehen so viel bedeutet, ist wie
vernichtet, und statt die Verlobung bekannt zu geben, flieht er auf das Familiengut
Wuthenow. Das Nachsinnen am Ort seiner Kindheit, inmitten beruhigender Natur fiihrt
nicht weiter als zu einem Zwiespalt: Es ist ihm klar, was seine Pflicht ist. Aber ihn schaudert
vor der Vorstellung, hier auf dem platten Lande ein unsaglich langweiliges Gutsherrenle-
ben verbringen zu missen, er, der von einer Existenz als einflussreicher Ratgeber an prinz-
lichen Hofen traumt. Und er sieht in der Ahnengalerie lauter hohe Militars, deren Namen
zum Teil mit grolRen Kriegstaten verbunden ist —in ihre Reihe musste er, wenn er jetzt sei-
nen Abschied nahme, als bloRer Rittmeister einrlicken. (Die vereinbarte Option, dass er
heiratet, aber im Dienst bleibt, wird hier und danach nicht mehr erwogen.) Und dann die
Frauenportrats: lauter schone Damen — wenn er Victoire fiir ein Bild in der Galerie malen
lassen wiirde, misste er dem Meister sagen: ,Machen Sie’s gnadig!“ SchlieRlich stellt er
sich vor, er wiirde seine Braut in einem jener hohen Hauser, die ihm so viel bedeuten, vor-
stellen und miusste hinter seinem Riicken die gefllisterte Frage horen: ,Est-elle riche?”
(Will sagen: Die muss ja schon sehr reich sein, dass er sie bei dem Gesicht nimmt.) Nein,
das geht einfach nicht.

Frau von Carayon, die von den Karikaturen nichts mitbekommen hat, ist (iber Schachs
Wortbruch zutiefst emport. lhre Tochter, ein Spross der Familie Carayon, die einst mit Ko-
nigen versippt war, deren Ahnen sich schon bei den Kreuzzligen hervorgetan haben, soll
von einem markischen Dorfadligen gedemiitigt werden? Sie weil ein Mittel, sich zu weh-
ren: Durch einen Vertrauten des Konigs, den sie seit Kindertagen als Gast ihres Elternhau-
ses kennt, erwirkt sie eine Audienz bei Seiner Majestat. Dem ist die Rechtsgleichheit ein
hohes Gut, diinkelhafte Offiziere, und seien sie vom Regiment Gensdarmes, sind ihm ein
Grauel, und er schatzt das eheliche Glick, wie er es mit Kénigin Luise erlebt (Fontane lasst
sich, wenn es um das Konigspaar geht, gerne von der verklarenden Hohenzollern-
Uberlieferung beeinflussen). So findet die Dame gnidiges Gehor. Schach wird zum Kénig
gerufen und bekommt zu horen:

Text 3:
,Habe Sie rufen lassen, lieber Schach ... Die Carayon; fatale Sache. Spiele nicht
gern den Moralisten und Splitterrichter; mir verhafst; auch meine Verirrungen.
Aber in Verirrungen nicht stecken bleiben; wiedergutmachen. Ubrigens nicht
recht begreife. Schéne Frau, die Mutter; mir sehr gefallen; kluge Frau.“

Schach verneigte sich.
,und ihre Tochter! Weifs wohl, weif3; armes Kind ... Aber enfin, mtissen sie doch
charmant gefunden haben. [...] Aber das ist Thre Sache, geht mich nichts an. Was
mich angeht, das ist die honnéteté. Die verlang’ich.“

Fontane versucht, die verschiedenen Idiome realistisch aufzunehmen, Domestiken spre-
chen breite Mundart, der englische Groom Schachs englisch, das Tantchen berlinert vor-
nehm usw. So gibt er auch dem Konig Friedrich Wilhelm lll. die Sprechweise, deren er sich
der Uberlieferung nach bediente.
Schach muss also heiraten oder seinen Abschied nehmen, was ihm unertraglich ware.
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Nachdem auch die Kénigin dem schonen Offizier ins Gewissen geredet hat, muss er sich
entscheiden.

Text 4:
Die gnédigen Worte beider Majestaten hatten eines Eindrucks auf ihn nicht ver-
fehlt; trotzdem war er nur getroffen, in nichts aber umgestimmt worden. Er wuf3-
te, was er dem Konig schuldig sei: Gehorsam! Aber sein Herz widerstritt, und so
galt es denn fur ihn, etwas ausfindig zu machen, was dem Befehle seines Konigs
und dem Befehle seiner eigenen Natur gleichméfSig entsprach. Und daftir gab es
nur einen Weg. Ein Gedanke, den er schon in Wuthenow gefaf5t hatte, kam ihm
jetzt wieder und reifte rasch zum Entschluf$, und je fester er ihn werden fuhlte,
desto mehr fand er sich in seine friihere gute Haltung und Ruhe zurtck. ,Leben®,
sprach er vor sich hin. ,Was ist leben? Eine Frage von Minuten, eine Differenz
von heut auf morgen.“ Und er fihlte sich, nach Tagen schweren Druckes, zum
ersten Male wieder leicht und frei.

Fontane ist kein Ken Follet, der bis zum letzten Moment den Leser auf die Folter spannt
und dann mit einem Knalleffekt Gberrascht. Schon hier erfahren wir also, wie die Sache
endet. Schach erklart den Damen sein Einverstandnis zur Hochzeit, er formuliert: Er wolle
alles tun, das Geschehene ,,durch Gesetzlichkeit auszugleichen®. Fiir die Details der Hoch-
zeitsvorbereitung interessiert er sich nicht, redet dafiir in einer ungewohnten Phantastik
von der geplanten Reise, von einer Fata Morgana, die zwischen Sizilien und Malta den ge-
heimnisvollen Kontinent im Stiden lebhaft vor Augen treten lasse und dergleichen. Vic-
toire, die in den letzten Tagen richtig aufgebliht ist, jubelt dabei, aber dann tGiberkommt es
sie bang: Nur eine Fata Morgana.

Die Hochzeit findet ausnahmsweise an einem Freitag statt, dem Ungllckstag. (Das ist eines
der zahlreichen vorausdeutenden Details, die Fontane einstreut, schon frith tauchen Zyp-
ressen und Immortellen auf etc. — eine Manier, die heute vielen ein wenig trivial er-
scheint.] Schach ist wahrend der Hochzeitsfeier sehr versohnlich, auch Frau von Carayon
legt ihren Groll ab und stellt das alte Verhaltnis wieder her, sodass Victoire beinahe eifer-
slchtig wird. Die Mutter sagt: , Dies sind unsere letzten Minuten”, ,, Wer weil3, ob wir uns
wiedersehen.” Sie denkt dabei an die einjahrige Hochzeitsreise, die morgen beginnen soll.
Wir ahnen die tiefere Bedeutung. Dann fahrt sein Wagen vor — und er verfarbt sich. Der
Abschied von Victoire ist riihrend. Der siile Klang ihrer Stimme bezaubert ihn auch jetzt, er
kehrt noch einmal um und kisst sie: ,,Auf Wiedersehn, Mirabelle.” Der Konig hatte recht:
Es war genug Anziehendes an ihr fiir eine gliickliche Ehe — wenn es nur um sie beide ge-
gangen ware ...

Die Selbsttotung erleben wir aus der Sicht der Diener auf dem Kutschbock: Sie héren kurz
vor Schachs Wohnung einen Knall aus dem Inneren des Wagens, Qualm strémt heraus, der
Groom ruft: ,,Heavens, he is dead.”

Mit diesem Hieb Schachs durch den fir ihn unlésbaren Knoten endet die Handlung schlag-
artig. Es folgt nur noch eine Art Epilog in Form von zwei Briefen: der eine von Bilow, der
andere von Victoire. Der eine bringt den politisch-gesellschaftlichen Aspekt abschliefend
zur Geltung, der andere fiihrt die persénliche Handlung zu Ende.
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Bllow schreibt im September, kurz vor der Schlacht von Jena, an den Verleger Sander. Er
hat natirlich recht gehabt, was die politische Entwicklung betrifft: der Krieg ist da und wird
ein boses Ende nehmen. Den Fall Schach analysiert er mit beiBender Scharfe und nimmt
ihn als einen ,,abnormen Fall“, der nur in der ,,nachgeborenen fridericianischen Armee“
vorkommen konnte; die kennt namlich statt echter Ehre nur Diinkel, sie halt sich fest an
bloRen AuRerlichkeiten. Die falsche Ehre, die hier wirksam war, macht den Einzelnen vom
Urteil der Gesellschaft, vom ,Gesellschaftsgotzen” abhangig. An derselben Welt des
Scheins, an der Schach zugrunde gegangen ist, wird auch Preuf3en, das den Kopf so lange in
den Sand gesteckt hat, zugrunde gehen. Der Autor scheint Blilow weitgehend Recht zu ge-
ben. Das hat ja schon die bewusste Wahl des Jahres 1806 fiir die Tragddie Schachs gezeigt.
Und er kommentiert in einem Brief ausdriicklich: ,Alles (sc. in Schachs Geschichte) ein Pro-
dukt der Zeit, ihrer Anschauungen, Eitelkeiten und Vorurteile.”

Victoire schreibt im August 1807, also fast ein Jahr nach der militarischen Katastrophe, die
bei ihr aber kaum erwahnt wird, an ihre Freundin Lisette, die uns als vertraute Korrespon-
dentin schon bekannt ist. Sie schreibt aus Rom — vielleicht hat sie Schachs Hochzeitsreise-
Vorbereitungen ausnutzen kénnen, um ihr Kind fern von Berlin zur Welt zu bringen. Auch
sie fihrt beim Versuch, der Freundin das Ratsel aufzulésen, den Spott der Welt an, den
Schach auch in seinem Abschiedsbrief (wir erfahren erst hier von einem solchen) beklagt
hat. Aber sie hilt fiir wichtiger, dass dieser auf AuRerliches, auf Glanz in groRen Hausern
eingestellte Mann einfach nicht fur die Ehe geschaffen war, und verweist u.a. auf seine
Worte auf dem Ausflug nach Tempelhof — ein Leben als Ehemann hatte einfach nicht funk-
tioniert. (Diese Begriindung hat mit der anderen gemeinsam, dass sie mit gesellschaftli-
chem Ansehen zu tun hat.) Sehr gut kommt Schach dabei nicht weg, er war wohl ein , guter
Mensch”, aber weder ein Mann von ,,superiorem Charakter” noch von , hervorragender
geistiger Bedeutung”, und seine Vorstellungen von einem groRen Leben als Halbgott an
prinzlichen Hofen wirken ziemlich medioker. Aber es kommt dann auch der Satz vor: ,Da
liegt das Kind und schlagt eben die blauen Augen auf. Seine Augen.” Und sie spricht von
Glick. Ja, sie hat erlebt, was sie sich fir immer versagt glaubte: Liebe. Zumindest sie hat
geliebt, und er hat ihr in seinem Brief dasselbe versichert; das versieht sie wohl mit einem
Fragezeichen, lasst es aber mit einem ,vielleicht” immerhin stehen.

Am Ende des Buches stehen also wieder, wie schon am Anfang, Beurteilungen von Schach
durch andere Personen, formuliert wieder im mihelos-eloquenten Parlando der gebilde-
ten Mitglieder der Gesellschaft. Die Hauptperson wird nicht nur sozusagen direkt, durch
Erzahlertext oder inneren Monolog, gezeigt, sondern auch im Spiegel der Eindriicke und
Uberlegungen der Menschen, die mit ihm zu tun hatten. Auf diese Weise erhalten wir zwar
ein einigermaRen konsistentes Gesamtbild, aber dieses hat doch eine Fille von Nuancen
und Facetten, aus denen wir unsere eigene Vorstellung von dem Individuum und seiner
Motivation gewinnen kénnen. So erscheint es legitim, dem Offizier, der das alte PreulRen
zwar historisch irrig, aber ehrlich-loyal hochhalt, ein Quantum Respekt zu zollen. Selbst
Bllow, von Anfang an sein scharfster Kritiker, schreibt nach seiner Kritik an dem falschen
Ehrenkult: ,All das spiegelt sich auch in diesem Schach-Fall, in Schach selbst, der, all seiner
Fehler unerachtet, immer noch einer der Besten war.” Und es erscheint legitim, dem Los
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des Mannes, der sieht, dass er seiner ,,Natur” nicht entkommt, eine gewisse Tragik zuzubil-
ligen. Auch der Erzahler hat ja ausgerufen: ,Armer Schach! Es war anders in den Sternen
geschrieben.”

Ein Uberraschender Akzent bleibt noch fir den Schluss. Das Kindchen Victoires war ster-
benskrank, sie hat es in die Kirche Araceli zu dem beriihmten Bambino, dem Jesuskind, ge-
bracht, und dass es danach wieder gesund wurde, betrachtet sie als ein Wunder. Die Zu-
wanderin aus PreuBen, dem Land des niichternem Protestantismus (von dem Fontane
meint, dass er nicht alle Bedirfnisse des menschlichen Herzens befriedige), zeigt eine ent-
schiedene Neigung zur alten Kirche. ,,Denn nicht nur alt ist Araceli, sondern auch trostreich
und labevoll, und kiihl und schon.”

Angesichts dieses Gliicks (sehr weit entfernt von der Berliner Gesellschaft) ist das Opfer
Schachs vielleicht doch nicht sinnlos gewesen. Auf jeden Fall aber hat das Los der armen
Victoire, die kein Anrecht auf das Schéne im Leben mehr zu haben glaubte, noch eine
glickliche Wendung genommen, und kein Fihlender wird es ihr missgénnen.
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