Martin Walser: Ein liebender Mann
Literaturklub Sindelfingen am 16. Mai 2011

1 Der Blickfang des Buchumschlags

Auf dem Umschlag sehen wir gro3 den Namen des Autors und deutlich kleiner
den Titel: Ein liebender Mann, noch unscheinbarer ist das Wort ,Roman®. Links
oben steht der Verlag: Rowohlt.! Diese Woérter sind in eine rot-griin-blaue
Zeichnung von Alissa Walser eingebettet. Der Mann rechts ahnelt Goethe und
blickt auf eine junge Frau, die an ihm vorbeisieht. So kbénnte man, in Kirze, den
Inhalt der Geschichte zusammenfassen. Innen steht, das Werk sei Ulrike von
Egloff-Colombier gewidmet. Auf Nachfrage wollte Walser nichts tber sie sagen.

2 Ein Augen-Blick der Begegnung
Der Romans beginnt mit einem Verwirrspiel der Pronomen:

Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie erreichte, war
ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Das fand statt am Kreuzbrunnen, nachmittags
um funf, am 11. Juli 1823 in Marienbad. Hundert feine Gaste promenierten, das
Glas mit dem jedes Jahr noch mehr gerihmten Wasser in der Hand, und woll-
ten gesehen werden. Goethe hatte nichts dagegen, gesehen zu werden. (9)?

Ein Augen-Blick im wortlichen Sinn, zeitlich eindeutig eingeordnet (nachmittags
um funf, am 11. Juli 1823) und auch r&dumlich: am Kreuzbrunnen, in Marienbad.
Ort und Zeit sind bestimmt, aber nicht, wer wen anblickt, wer sich hinter den
Furwdortern verbirgt: er sie und sie ihn im ersten Satz, sein Blick sie und ihr Blick
<...> ihn im zweiten. Das wird erst allmahlich aufgeklart. Im funften Satz fallt
zwar der Name Goethe, aber als jemand, der gerne gesehen werden will. Bis
das Geheimnis der Blicke geliftet und die Zuordnung von er und sie Klar ist,
vergehen zwei Seiten. Dann heil3t es: Goethe begegnete Ulrikes Blick. Sie hat-
te ihn entdeckt, als er sie noch nicht entdeckt gehabt hatte. (11) Hier stimmt die
Konjunktion (als), beim bis am Anfang kénnte man zweifeln.

Der Erzahler spielt mit dem Motiv des Sehens. Er stellt Goethe als einen Mann
vor, der seine oOffentlichen Auftritte inszeniert: er wollte gesehen werden als je-
mand, der mehr im Gesprach war als auf der Promenade (9). Er spricht mit
Graf Sternberg Uber die umstrittene Farbenlehre und tber Steine, sein liebstes
Forschungsfeld und er schaut dabei immer wieder Uber das Gesprach hinaus
(10). Goethe ist kurzsichtig, aber Brillen lehnt er ab. Daher sieht er Ulrike von
Levetzow erst, nachdem sie ihn bereits gesehen hat. Das Wort kurzsichtig ist
doppeldeutig. Im bildlichen Sinn nennen wir kurzsichtig jemand, der die Folgen
seines Handelns nicht absieht und blind in Schwierigkeiten tappt. So offenbar
will Walser ,seinen“ Goethe vorstellen.

Die Damen Levetzow, Mutter Amalie und ihre drei Tochter Ulrike, Amélie
(Amalia) und Bertha, und der Geheimrat Goethe kennen sich schon von den
Sommeraufenthalten 1821 und 1822. Nun begrif3t man sich als Bekannte.
Goethe kann den Blick nicht von Ulrike wenden: Ihr und sein Blick blieben inei-

! Fast das ganze Werk Walsers ist bei Suhrkamp erschienen, aber nach dem Tod des Verlegers und Freundes Sieg-
fried Unseld wechselt er zu Rowohit.
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nander. Und Er blieb in ihrem Blick. (12). Um die peinliche Situation zu Uber-
spielen, gibt er sich als Augenforscher und wirft die Frage auf, ob Ulrikes Augen
blau, grin oder blaugrtin seien. Er réat ihr: Lassen Sie sich, bitte, nicht festlegen.
Den Satz will er vermutlich auch ganz allgemein verstanden wissen. Die Neun-
zehnjahrige soll sich gegen Fremdbestimmung wehren. Seinetwegen vermut-
lich. Er ist gefesselt von ihr: Es gibt keine Gegenwehr. Du wiusstest nicht, wo-
gegen du dich wehren solltest. Du bist gefangen. Gefangener dieses Blicks.
(20) Das Blick-Motiv hat es Walser angetan; 2004 ist der Roman ,Der Augen-
blick der Liebe“ erschienen, in dem der alternde Gottlieb Zirn die blutjunge
Beate Gutbrod liebt. Das Spiel der Pronomen und ein Wortspiel mit dem Verb
,Ssehen® leiten auch das dritte Kapitel ein: Jetzt sah man ihn nie mehr ohne sie.
Und sie nie mehr ohne ihn. Das sahen alle. Und Goethe sah es, dass ihn alle
sahen. (37)

3 Ein schreibender Mann

Ehe wir Goethe als liebenden Mann néaher betrachten, ein Blick auf ihn und sei-
nen Autor als schreibende Manner. Beide haben Gemeinsamkeiten, zumindest
in Walsers Darstellung. Sie pflegen Liebschaften, zelebrieren 6ffentliche Auftrit-
te, rasonieren und reflektieren standig, provozieren gern und sind literarisch
eifrig tatig. Das Thema ,alter Mann liebt junge Frau® durchzieht Walsers Roma-
ne (,Der Augenblick der Liebe®). Als weiteres Beispiel sei die ,Brandung“ (1985)
genannt, wo sich ein 55-jahriger Lehrer mit einer 22-jahrigen Studentin einlasst.

Goethes Liebesgeschichten stof3en schon immer auf grofRes Interesse. Als
Schriftsteller wird er mit den ,Leiden des jungen Werthers“ popular, dem Brief-
roman Uber einen Selbstmdorder. Als leitender Beamter am Hof in Weimar agiert
er — wie Tilman Jens gezeigt hat® — ziemlich brutal. Als Naturforscher (Botanik,
Farbenlehre, Geologie) vertritt er gern abweichende und veraltete Ansichten”.

Auch Walser, der 1927 am Bodensee in einfachen Verhéltnissen geboren ist,
gilt als wenig konfliktscheu. Attraktiven Frauen konnte auch er selten widerste-
hen. Er ist seit 1950 verheiratet und hat vier Tochter — sowie einen Sohn, den
Publizisten Jakob Augstein, den er mit der spateren Frau von Rudolf Augstein
gezeugt hat. Walser provoziert schon zu Beginn seiner schriftstellerischen Ta-
tigkeit, als Kulturredakteur des Stddeutschen Rundfunks, mit ungewohnlichen
Horerlebnissen. In den mittleren Jahren rickt er in die Nahe des Kommunis-
mus. 1998 fallen in der Frankfurter Paulskirche die folgenden beriihmten Satze:

Auschwitz eignet sich nicht dafiir, Drohroutine zu werden, jederzeit einsetz-
bares Einschichterungsmittel oder Moralkeule oder auch nur Pflichtibung.
Was durch Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qualitat des Lippenge-
bets.”

Seit dieser Rede halten ihn viele fur einen Nationalisten, der ein Ende der Aus-
einandersetzung mit dem Dritten Reich fordere. 2002 veroffentlicht er den Ro-
man ,Tod eines Kritikers“. Aus dem leiten manche ab, Walser sei zum Antise-

® Tilman Jens: Goethe und seine Opfer. Eine Schmahschrift. 1999. Jens erkennt den Dichter Goethe an, aber geht
mit ihm als Menschen streng ins Gericht.

* Vgl. Kehlmann, der in der ,,Vermessung der Welt davon erzzhlt, dass Alexander von Humboldt Goethes Auf-
fassung vom Entstehen der Vulkane mit groRer Lust widerlegt.

® Zitiert nach: http://de.wikipedia.org/wiki/Martin_Walser



miten geworden.® Dabei leidet er unter solchen Skandalen wie unter Liebesent-
zug. JOrg Magenau schliel3t seine Walser-Biographie mit einem Satz Goethes,
den Walser gerne auf sich bezieht: Wer mich nicht liebt, der darf mich nicht be-
urteilen.” Wie wichtig ihm der Satz ist, zeigt sich daran, dass er ihn auch im
.liebenden Mann“ (Brief vom 10. Oktober 1823) unterbringt: Adele Schopen-
hauer soll ihn, mich <Goethe> zitierend (196), ausgesprochen haben.

Walsers familiare Situation passt zu einer Geschichte Uber einen alten Mann,
der ein junges Madchen freit. Ulrike von Levetzow ist die Alteste von drei weib-
lichen Geschwistern. Martin Walser ist durch seine Tochter mit dem Jungmaéad-
chenmilieu vertraut. Den Satz des Roman-Goethe Ich war nie ganz schlecht als
Madchenunterhalter (195) kbnnte auch der Vater Walser sagen.

Doch Vorsicht, das Verhaltnis zwischen Wirklichkeit und Literatur ist komplex.
Gute Schriftsteller kopieren die Realitat nicht, sondern gestalten etwas Neues.
Das qilt fur die Umwelt und fir die Menschen. Literatur ist Fiktion, Erfindung,
konstruierte Wirklichkeit. Aber obwohl das alle wissen mussten, haben viele
Autoren, ob sie Goethe, Thomas Mann oder Martin Walser heiRen, standig Ar-
ger mit Personen, die sich unvorteilhaft portratiert glauben. Thomas Mann hat
das in ,Lotte in Weimar® thematisiert. Bei Walser wurde es beim ,Tod eines Kri-
tikers® sogar gefahrlich. Man wollte in der Hauptfigur den Kritiker Marcel Reich-
Ranitzki erkennen. Doch diese Gestalt unterscheidet sich deutlich vom angeb-
lichen Modell. Der Kritiker hat z. B. auch Zuge von Friedrich Sieburg, dem
konservativen Literaturkritiker der Nachkriegszeit. Der hat sich einst Uber
Walsers Roman ,Halbzeit* lustig gemacht hat, was den Autor sehr argerte.

Es gibt im ,liebenden Mann“ ein paar schone AuBerungen zu diesem Thema.
Walser lasst Goethe Uber Charlotte Buff sagen, von ihm sei, was sie in ihm ge-
weckt habe, ins Allergrof3te gesteigert worden (19). Auch Ulrike von Levetzow
wird es so ergehen. Sie gehdort in den Roman, in die hdchst fallige zweite Fas-
sung seines Wanderjahre-Romans (20). Das verrat er ihr aber nicht: Man darf
einer Quelle nicht sagen, dass sie eine ist. Sie wéare dann nicht mehr rein. (20)

Bei Romanfiguren, die man mit realen Menschen in Verbindung bringen kann,
geht es also nicht darum, ob oder wie genau sie ,getroffen” sind, sondern was
durch die literarische Gestaltung aus ihnen wird. Walser schreibt keine histo-
risch fundierte Darstellung der Goethe-Ulrike-Liaison. Er erzahlt unter Verwen-
dung dieser Gestalten eine Geschichte, in der es um etwas geht, was ihn, den
Schriftsteller Martin Walser, bewegt. Durch das historische Gewand schimmert
die Gegenwart des Autors.

Es geht im ,liebenden Mann®“ nicht nur um Personen, auch einige literarische
Werke spielen darin eine Rolle, vor allem der ,Werther“. Auf ihn wird immer
wieder verwiesen. Mehrfach zitiert wird auch die Novelle ,Der Mann von flinfzig
Jahren®, die Goethe mit 72 geschrieben und in ,Wilhelm Meisters Wanderjahre*
eingeflgt hat. Ein weiterer literarischer Bezugspunkt ist die ,Marienbader Ele-
gie, in der Goethe die Liebe zu Ulrike ins Lyrische verwandelt hat.

Walser versucht die Arbeitsweise des Lyrikers Goethe zu beschreiben:

® Eine gut lesbare, einfiihlsame Biographie hat Jérg Magenau geschrieben; sie ist 2005 bei Rowohlt erschienen.
" Magenau S. 572



Er war gltcklich. Das war ein Tag nach seinem Sinn. Hingegeben einem
Geflhl, das noch keine Worter kannte, ihn aber beim Worterfinden unmissver-
standlich leitete. Alles, was diesem Gefuhl nicht entsprach, blieb nicht auf dem
Papier. Das war das Schonste beim Schreiben, besonders beim Gedichte-
schreiben: die vollkommene Sicherheit des Zustandekommens. Egal, was dann
irgend jemand zu dem Ergebnis sagen wurde, fur ihn war glicksentscheidend,
dass das, was nachher da stand, ganz dem Geflhl entsprach, das ihn beim
Schreiben geleitet hatte. (125)

Lyrik als genauer Ausdruck seines Gefihls, seiner Stimmung — trifft das den
Arbeitsstil dieses Dichters Goethe? Die hier beschworene Sicherheit des Zu-
standekommens von Gedichten ist auch das Ergebnis einer Routine im Schrei-
ben. Im ,Warterfinden® war Goethe ein grof3er Konner, aber an der von Walser
hier behaupteten Ubereinstimmung von Empfindung und lyrischer Gestaltung
muss man zweifeln. Das ist zu biografisch gedacht.

Walsers Starken liegen woanders. Er schafft im liebenden Mann® ein raffinier-
tes Spiel um Goethe als schreibenden Mann. So erfindet er z. B. die Briefe neu,
die der Dichter im Herbst 1823 an Ulrike von Levetzow geschrieben haben soll.
Die hat sie kurz vor ihrem Tod verbrennen lassen, wie uns Walser am Ende
des Romans als Letzte Nachricht (287) mitteilt. Ein besonderer Clou ist es,
dass Walser ,seinen® Goethe als Autor eines Textes mit dem Titel ,Ein lieben-
der Mann® darstellt und ihn, Goethe, damit im Roman mit dem Romanautor
Walser eins werden lasst. Dieser merkwirdige Text beginnt so:

Die Frauen sind das Geschlecht der Sachlichkeit. Ein Mann erlebt alles nur
als Stimmung. Als seine Stimmung. Die Frau erlebt immer die Sache. Die Sa-
che selbst. Sie geht dann mit der Sache um, tber die sie ein Urteil hat. Das Ur-
teil ist mehr von der Sache bestimmt als von ihr. Das macht ihre Sachlichkeit
aus. (154)

Hier muss ein Blick auf die Sprache fallen. Es ist nicht der Stil des Johann
Wolfgang von Goethe, sondern der Martin Walsers: kurze, oft unvollstandige
(elliptische) Satze. Bei Goethe findet man sie kaum, in Walsers Roman aber
reichlich. Das wirkt manchmal etwas umstandlich und hdlzern: <...> als Stim-
mung. Als seine Stimmung <...> die Sache. Die Sache selbst. Walser ahmt
Goethes Sprache nicht nach. Trotzdem hatte er einige Schludrigkeiten vermei-
den kénnen. So verwendet er das Verb kriegen fur ,bekommen® oder schreibt
programmiert (144) statt ,geplant”. Das musste nicht sein.

4 Ein plaudernder Mann

Schon die ersten Satze zeigen Goethe als einen, der sich nicht versteckt, im
Gegenteil, die Kurpromenade von Marienbad ist fur ihn eine Art Laufsteg:

Er fuhrte sich und Ulrike als ein diskutierendes Paar vor, als ein immer von
irgend etwas schwarmendes Paar, als ein Paar, das sich mehr zu sagen hatte
als alle anderen Paare der Welt. Dass dieses Paar, das so im Gesprach in ei-
nander verhakt war, nicht gestort werden durfte, musste jedem klar sein, der,
sein Glas in der Hand, auf der Promenade jemanden suchte, mit dem er
schwatzen konnte. Goethe musste aber nicht nur ihre Unzerstorbarkeit de-
monstrieren, sondern auch aufpassen, ob unter den Spazierenden jemand auf-



tauche, den er Ulriken servieren konnte, einfach welil der so bedeutend, so be-
rihmt war, dass es fur Goethe sprache, Ulrike eine solche Beriihmtheit zu ser-
vieren. (37)

Die ewige Sorge eines Prominenten: sehen und gesehen werden, Abwehr von
Storungen durch Unbedeutende, Kontaktaufnahme mit wichtigen Menschen,
die er der Freundin vorstellen kann, um die eigene Beriihmtheit zu festigen.

Die Gespréache der beiden sind die besten Szenen des Romans. Geistreich,
tiefsinnig, auf Augenhdhe, zeigen sie einen Goethe mit Humor und Selbstironie
und eine Ulrike mit Schwung und spitzer Zunge. Als Beispiel sei das Gesprach
gewahlt, das sie Uber das Adjektiv ,unvorgreiflich® fihren. Goethe verwendet es
in einem Brief an seinen Landesherrn, worin er Vorschlage fiir die Ehrung von
Bergrat Lenz macht, der wie er dem ,Neptunismus® anhangt.

Ulrike wollte wissen, was unvorgreifliche Vorschlage seien. — Das sei eine
hofliche Umschreibung flr ein nicht eigenmachtiges Vorwegnehmenwollen. —
Und was heil3t das, fragte Ulrike. — Mein Vorschlag soll nur ein Vorschlag sein,
entscheiden soll der GroBherzog <...> Allerdings soll der Gro8herzog bei sei-
ner Entscheidung meinen Vorschlag schon mitwirken lassen — Ulrike: Aber
eben vorgreiflich. — Goethe: Genau. — Ulrike: Ein wunderbares Wort. Ich werde
die Mutter heute bitten, nicht schon wieder das grelle Blaue anzuziehen, mein
unvorgreiflicher Vorschlag wéare: das Hellbeige. — Goethe: Und sie wird gehor-
chen. — Ulrike: Also ist unvorgreiflich eine Art Befehl. — Goethe: Die hoflichste
Art, etwas dringend zu winschen. — Ulrike: Und noch wichtiger, es ist ein Kom-
pliment, der andere fuhlt sich inbegriffen. Ich traue ihm zu, dass er mich ganz
und gar versteht. Das schmeichelt ihm. Der Herr Geheimrat ist raffiniert. <...>
Goethe setzte sich neben Ulrike aufs Sofa und sagte, er mochte alles, was er je
zu ihr sage, unvorgreiflich nennen. Das werde ihm den Mut geben, mehr zu sa-
gen, als er durfe. Darf ich Sie unvorgreiflich einen Augenblick zur Koniglichen
Hoheit machen? — Ich bin in einem nachrevolutionéren Internat erzogen wor-
den, sagte Ulrike, Konigliche Hoheit sind gespannt. (30f)

Nach diesem Sprachgeplénkel, das von der indirekten Rede in den Dialog
wechselt und so an Intensitat gewinnt, kann Walser ,seinen“ Goethe unter Um-
gehung des Kitsches eine verklausulierte Liebeserklarung machen lassen:
Mdchten Hochst Dieselben mich mit fortdauernder Huld begliicken. Diese Ironie
wird noch gesteigert, indem er den Dichter ein damit einhergehendes Sinken
auf die Knie nicht riskieren lasst, weil das Aufstehen misslingen konnte. (32)
Hier findet ein doppelbddiges Spiel statt: Goethe und Ulrike spielen mit der
Sprache, der Dichter spielt mit dem Gedanken einer festen Verbindung mit die-
ser 19-Jahrigen und Walser spielt mit seinen Figuren die alte Geschichte durch:
ein Alter liebt eine Junge. Die Hoffnungen des Alten werden vom Erzahler mit
dem Hinweis auf dessen Gebrechlichkeit in Frage gestellt. Ob die junge Frau in
diesem Spiel den Ernst des alten Mannes ahnt, muss bezweifelt werden. Sie
kriegte naturlich mit, dass Goethe stolz darauf war, mit ihr zu promenieren, wird
vermerkt (44), sie begriff auch, dass es darauf ankam, durch lebendigstes Ge-
sprach mit allen dazugehorigen Gesten dem Marienbader Publikum zu de-
monstrieren, dass man einfach nicht gestort werden dirfe. Sie zieht auch jeden
Tag ein anderes Kleid an. Aber das ist zunachst alles.



Goethe wirkt in der Rolle des Plauderers nicht immer souveran. Bei der Verlo-
bungsfeier des flunfzigjahrigen Hof- und Leibarztes Dr. Rehbein mit einer drei-
Rig Jahre jiingeren Frau, Catty von Gravenegg,® fallt er aus der Rolle. Zu die-
sem Verlobnis, das Goethe gerne als Modell fiir seine eigenen Ambitionen ge-
deutet hatte, ist auch ein Herr de Ror eingeladen. Der entpuppt sich nicht nur
als Nebenbuhler, der ihm Ulrike ausspannt, sondern kratzt auch an Goethes
Image. Er bezeichnet ihn als das lebendigste Denkmal, das je eine Zeit be-
herrschte (64). In der Literatur sei jetzt Scott angesagt. Goethe argert sich, wird
doppelt eifersichtig (als Liebender und als Dichter) und trifft nicht mehr den bei
einem solchen Ereignis gebotenen lockeren Plauderton. Auch wenn er noch so
modern tut, seine Zeit ist um — als Schriftsteller und als ,liebender Mann®.

5 Ein angefeindeter Mann

Der Geheimnrat Goethe ist ein Prominenter, der seine Auftritte sorgfaltig zele-
briert. Man sucht seine Nahe, schaut ihm nach, wenn er sich zeigt, schmiuickt
sich mit seiner Gegenwart. Seine wohlformulierten AuRRerungen haben Gewicht,
auch wenn man sie beléachelt. Er ist ein beliebter Gegenstand von Klatsch und
ubler Nachrede. Die findet durch die Levetzow-Affare neue Nahrung. Vor allem
die Weimaraner, denen die Marienbader Geschehnisse zugetragen werden,
l&stern gerne Uber ihn. Die Schwiegertochter Ottilie, eine Freiin von Pogwisch,
deren Mutter eine Henckel von Donnersmarck war, regt sich tber die Frauen-
geschichten des Schwiegervaters auf. Inre Kommentare sind von grol3er Deut-
lichkeit. Er sei ein Lustgreis und Madchenbetatscher, kurzum: ein Unmensch
(188). Sie fuhrt einen Krieg gegen ihn und reagiert auf die Situation mit voller
Nervenwucht (44), indem sie krank wird — vor Eifersucht muss man annehmen.
Offenbar liebt sie den alten Goethe mehr als dessen alkoholkranken Sohn. Und
er wohl auch sie. Im Roman heif3t es einmal: Ottilie musste er ohnehin behan-
deln, als ware sie seine Frau und nicht die des Sohnes August (45). Als er nach
der sommerlichen Kuraufenthalt wieder in Weimar ist, fiihrt sie die Oberaufsicht
(190) und kontrolliert die ein- und ausgehende Post. Sie hat ihn so unter Kon-
trolle wie er die aufmupfigen Studenten der Universitat Jena.

Ottilies Schwester heil3t auch Ulrike, Ulrike von Pogwisch, was die Angele-
genheit sprachlich kompliziert. Von einer anderen Dame, Bettina von Arnim,
iIst im Roman zu lesen, sie werde daflir sorgen, dass in Berlin keine nennens-
werte Adresse unversorgt bleibt. (45) Caroline von Wolzogen, die Schwester
von Schillers Witwe, wird Caroline von Humboldt mitteilen, dass einerseits
Goethe nicht mehr ganz richtig im Kopfe sei, andererseits kdnne es einem auch
Imponieren, dass er noch so viel intus habe, das zum Sichverlieben reicht. (45)

Walser behauptet im Roman, Goethe habe sich nichts aus diesem Gerede ge-
macht, sich dabei fast wohlgefuhlt: Laut sollten sie rufen: Skandal! Geschmack-
losigkeit! Verruchter Lustgreis! Trauriges Ende einer gro3en Figur! Alles, was
mit Ulrike zusammenhing, beschwingte ihn. Er erlebte sie als Lebenszufuhr.
(46) Das mit der Lebenszufuhr mag stimmen aber die gesellschaftlichen Aus-
wirkungen seines Handelns und damit seinen Ruf hat der Dichter auch im Ro-
man immer im Blick. Man darf aber vermuten, dass dessen Autor, Martin

8 Es ist Rehbeins vierte Ehefrau



Walser, sich selbst gerne in der Rolle dessen gesehen hétte, der Anfeindungen
locker wegsteckt. Denn er tat sich schwer mit derlei Kolportage.

6 Ein alternder Mann

Es ist der Altersunterschied der beiden Hauptakteure, der die Geschichte be-
merkenswert macht. Um diese Diskrepanz geht es im Roman immer wieder.
Das 2. Kapitel von Teil Eins beginnt so:

Wenn er, 74, sie, 19, heiraten wirde, ware sie, 19, die Stiefmutter seines
Sohnes August, 34, und seiner Schwiegertochter Ottilie, 27. Mit solchen Rech-
nungen fand er sich beschaftigt, als er vor dem Frihstiickstisch sal3, fur den
Stadelmann jeden Morgen alles, was man sich winschen darf, aus dem Trai-
teur-Haus holte. (25)

Auch hier spielt der Autor mit den Pronomen er und sie. Ein Traiteur ist ein Le-
bensmittellieferant fir Bessergestellte. Dass es dem grofRen Mann leiblich an
nichts fehle, dafir sorgt der Diener Carl Stadelmann. Was Goethe aber wirk-
lich fehlt, das ist die Jugend. Schon Faust lasst er bekanntlich verjiingen, damit
er fir Gretchen noch attraktiv ist. Auch in der Novelle ,Der Mann von fiinfzig
Jahren®, auf die immer wieder Bezug genommen wird, spielt das Thema Man-
nesschonheit eine Rolle. Die Hauptperson, ein alternder Major, der sich der
Liebe seiner Nichte Hilarie erfreut, ist geradezu begierig, die Salben, Tinkturen
und Tréanklein auszuprobieren, Uber die sein erfolgreich in die Jugendmaske
geschlupfter alter Freund, ein Schauspieler, verfugt. Hier zur Abwechslung ein
paar Zeilen Goethe im Original, auch als Kontrast zur Sprache Walsers:

DaR die Jahre, die zuerst eine schone Gabe nach der andern bringen, sie
alsdann nach und nach wieder entziehen, schien er auf dem Scheidepunkt, wo
er sich befand, auf einmal lebhaft zu fihlen. Eine versdumte Badereise, ein oh-
ne Genuld verstrichener Sommer, Mangel an stetiger gewohnter Bewegung,
alles liel3 ihn gewisse korperliche Unbequemlichkeiten empfinden, die er fir
wirkliche Ubel nahm und sich ungeduldiger dabei bewies als billig sein mochte.
— Wie aber den Frauen der Augenblick wo ihre bisher unbestrittene Schonheit
zweifelhaft werden will, héchst peinlich ist, so wird den Mannern in gewissen
Jahren, obgleich noch in vélligem Vigor®, das leiseste Gefiihl einer unzulangli-
chen Kraft aufRerst unangenehm, ja gewissermalen angstlich. — Der Major
multe sich also gefallen lassen, dald sein Haupt gesalbt, sein Gesicht bestri-
chen, seinen Augenbraunen bepinselt und seine Lippen betupft wurden.®

Anti-Aging im 19. Jahrhundert. Thomas Mann, der mit 75 eine letzte, wenn
auch platonische Liebe zum Kellner Franzl erlebt, spielt das literarisch im ,Tod
in Venedig“ durch. Der alternde Schriftsteller Aschenbach liebt den hibschen
Tadzio. Doch diese alten Manner scheitern alle in ihrem Jugendlichkeitswahn,
zumindest in der Literatur. Was Goethe angeht, so mutet es reichlich merkwr-
dig, dass ein 74-Jahriger, der gerade von einem Herzinfarkt genesen ist, sich
nun plotzlich wieder vollig gesund und ,ehetauglich® zu fihlen meint — und das
sich sogar von seinem Hausarzt Dr. Rehbein medizinisch absegnen lasst.

? Lebenskraft
19 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre, Teil 1, dtv- Ausgabe 17, S. 181 und 162
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Man kann nicht sagen, dass Walser seinen Helden denunziert, aber er zeigt ihn
immer wieder in Situationen, wo er ,alt aussieht®. Er kniet nicht vor der angebe-
teten Ulrike nieder, weil das Aufstehen zu misslingen droht. Beim Abschieds-
spaziergang zur Diana-Hutte bemuht er sich, Ulrikes Tempo mitzugehen, aber
Schritt zu halten mit ihr fiel ihm schwer. Er war ein schwererer Mensch als sie.
(160). Um beim Walzer mithalten zu kbnnen, muss er sich sehr anstrengen. Als
die Levetzows Marienbad verlassen, bekommt Goethe eine Herzattacke, die
mit einem Aderlass behandelt wird. Bei einem néchtlichen Spaziergang mit Ul-
rike stirzt er und blutet. Den Vorfall bringt er selbst Ulrike gegeniber mit sei-
nem Alter in einen Zusammenhang. Sie sagt entschuldigend: Ein dummer Ast,
ein nasser Weg, halbdunkel, das kann jedem passieren. Aber er denkt: Jetzt
log sie. Sie wusste genau, dass das nur ihm passieren konnte, und ihm nur,
weil er vierundsiebzig war. Also sagte er jetzt entschlossen: Ich bin vierund-
siebzig. (107) Der liebende Greis Goethe ist alt und gebrechlich. Es gebricht
ihm an vielem, was ein Mann braucht, um ein erfolgreicher Liebhaber zu sein.

7 Ein liebender Mann

In Walsers Roman erlebt Goethe die Beziehung mit Ulrike von Levetzow als ein
standiges Auf und Ab. Die Marienbader Sommer 1821 und 1822 waren nur hei-
tere Einstimmung, im Sommer 1823 ist es ernst gemeint. Er zeigt sich standig
mit der jungen Dame, belehrt und erzieht sie. Er will sie stdndig sehen und
schaut daher tags und nachts in die Fenster des Nachbarhauses, wo die Levet-
zows wohnen. Bei Dr. Rehbergs Verlobungsfeier kommt es zur ersten Krise.
Goethe argert sich Uber das Abklatschen beim Walzer durch Herrn de Ror. Er
ist eifersiichtig auf den reichen Orientalen, den Leidenschaftsdarsteller, wie er
ihn nennt. Der verrat den Damen erst nach Mitternacht seinen Vornamen. Auch
Ulrike wird diese Gunst zuteil. Als sich die Katastrophe (67) abzeichnet, ver-
l&sst der alte Goethe frustriert das Fest und gibt sich in einer schlaflosen Nacht
den Wonnen der Eifersucht hin. Sie zeigt sich auf dreierlei Weise: intellektuell,
pubertar und literarisch. Die intellektuelle Reaktion auf die Rolle als verschméah-
ter Liebhaber hat die Form eines Gebots: ,Du sollst nicht lieben!*

Wenn Moses dieses Gebot mitgebracht hatte vom Sinai, hatte der Mensch-
heit nichts gefehlt aul3er der Tragddie. Der Ursprung jeder Tragdodie ist immer
die Liebe gewesen. Und so leicht ware es gewesen, auszukommen ohne Liebe!
Zur Fortpflanzung war sie noch nie nétig. Wozu also Liebe? Dass wir merken,
wir leben nicht mehr im Paradies. Dass kein menschliches Leben ohne Leiden
bleibe. Keins. Der Herr war klug genug. Ich bin ein eiferstichtiger Gott, hat er
dazu gesagt. (70)

Hier setzt der Walser-Goethe ganz beilaufig einen zentralen Gedanken des
christlich-judischen Glaubens, das Liebesgebot, auRer Kraft. Es klingt wie beim
nachtlichen Eingangsmonolog des ,Faust®. Der hat bekanntlich ,leider auch®
erfolglos Theologie studiert, er furchtet sich weder vor Hélle noch Teufel und
will sich in der Osternacht vergiften. Aber so ernst ist es in Marienbad dann
doch nicht gemeint, wie sich im Morgengrauen zeigt. Das Anti-Liebesgebot ist
rasch vergessen, als Ulrike auftaucht und alles wieder so zu sein scheint, wie
es vorher war. Allerdings vergisst der Autor das Motiv nicht, sondern nimmt es
am Ende des Romans wieder auf, als endgultig klar ist: aus der Verbindung mit



Ulrike wird nichts. Da kommt dieser Goethe auf seinem eigenen Sinai an; er hat
das Gebot gehort und begriffen: Du sollst nicht lieben.

Er war frei. Kein Zweifel mdglich, er war lieblos. Lieblosigkeit, spurbar, ei-
ne Geraumigkeit wie noch nie, bitte, sei’s Leere, eine Nichtempfindung, die alle
Empfindungen Ubertraf, er ist erldst, frei, das ist Uberhaupt Freiheit, lieblos sein,
freudlos, leblos, schmerzlos, ihn wird nie mehr jemand quélen kénnen. Auch er
selbst nicht. (284)

Die zweite Weise der Reaktion auf Ulrikes vermeintliche Abkehr besteht darin,
dass Goethe ins Pubertéare fallt: Er zieht alle Kleider aus, die er im Beisein Ul-
rikes getragen hat und will sie verbrennen. In dieser Szene zeigt Walser als
Narziss, der selbstverliebt in den Spiegel schaut. Den nackten Mann, den ju-
gendlichen Greis, den er da sieht, findet er gar nicht so abstol3end, im Gegen-
teil, er erweckt in ihm eine Art Zartlichkeitsempfindung (71). Am liebsten hatte
er ihn gestreichelt. Aber das dann doch nicht. (72) Es folgt eine Passage Uber
das Teil, das er zwischen den weich und nachgiebig werden wollenden Lenden
(72) tragt. Zu dessen ordentlicher Benennung habe er, Goethe, leider nichts
beigetragen, das sei eine Kulturschande. Das Thema durchzieht Martin
Walsers Werk. Schon im ersten groRen Roman, den ,Ehen in Philippsburg®,
wird Uber dieses Benennungsproblem réasoniert. Es findet auch im ,liebenden
Mann® keine Losung. Das semantische Scheitern kulminiert in folgendem Satz:
Dass das Geschlechtsteil seinen Ausdrucksanspruch, und das ist sein Lebens-
anspruch, immer noch auRerhalb fortfrettete'!, in einem bléden Feigheitsver-
lies, das war mangelhaft. Er entschuldigte sich wieder einmal bei seinem Teil.
(73). Den Ausdruck Teil verwendet der Autor auch im letzten Satz des Romans.
Dort lasst er Goethe aus des Teils morgendlichem Erregungszustand auf den
vorausgegangenen Traum schliel3en. Der widerspricht augenfallig der soeben
postulierten Erlostheit von der Liebe. Ulrike ist offenbar immer noch présent.

Die dritte Art der eifersiichtigen Reaktion, die literarische, kommt dem traditio-
nellen Goethe-Bild ndher. Der Dichter setzt sich auf sein Sofa und erinnert sich
an zwei seiner an der Liebe leidenden Figuren: an Werther und Lucidor.
Werther hatte es in dieser Lage einfach; der konnte sich umbringen und war
erlost. (74). Dem Lucidor hingegen hatte er, der Dichter Goethe, einen solchen
Ausweg versperrt.

Er drickte jetzt sein Gesicht in das goldgelbe Kissen mit den blassroten
Vogelfiguren. Vogel, wie sie nur im Marchen fliegen. Auf dieses Kissen hatte
sie <Ulrike> ihren Arm gelegt. Aber wie sie ihn hingelegt hatte. Mit einer weit
ausgreifenden und dann doch ganz sanft auf dem Kissen landenden Bewe-
gung. Er dachte an seinen Lucidor im Mann von fiinfzig Jahren. Der hatte sein
Gesicht ins Kissen gedrickt, als er seiner Lucinde nachtrauerte. Ganz in seinen
Schmerz versunken. Aber dann stand Lucinde vor ihm. Er glaubte, sie verloren
zu haben. Nur mit ihnen wollt ich leben, sagt er. Und sie: Lucidor, Sie sind
mein, ich die lhre. Und hatte ihn umarmt und gebeten, dass er sie auch umar-
me. Literaturliteraturliteratur! (73f)

1 fretten (bayrisch, 6sterreichisch) sich abmiihen; fortfretten: weiterwursteln

9



Der Autor Walser irrt, wenn er Lucidor als eine Gestalt aus dem ,Mann von
funfzig Jahren® vorstellt. Lucidor ist eine Figur aus der Geschichte ,Wer ist der
Verrater?“ im gleichen Band der ,Wanderjahre®. Der soll Julie heiraten, liebt
aber Lucinde, die er schlie8lich auch bekommt. Aber sei’s drum. Walser l&asst
Goethe in die Erinnerung an seine eigene Literatur flichten wenn da nicht das
letzte Wort des Textes ware, ein Goethe nicht geméafRes Wort. Mit ihm wird die-
se ,Flucht ins Literarische® wieder in Frage gestellt, als Scheintrost hingestellt.
Doch dann folgt in typischer Walser-Manier die nachste Kehrtwende. Er lasst
Goethe weinend sein eigenes Gedicht in der Vertonung Schuberts singen:

Nur wer die Sehnsucht kennt, / WeiR, was ich leide! / Allein und abge-
trennt / Von aller Freude, / Seh* ich an’s Firmament / nach jener Seite. / Ach!
Der mich liebt und kennt / Ist in der Weite! / Es schwindelt mir, es brennt / Mein
Eingeweide. / Nur wer die Sehnsucht kennt , / Weil3, was ich leide! (78)

Goethe weint beim Singen seiner eigenen Verse. Ist das eine gelungene oder
eine kitschige Stelle im Roman? Wenn es Kitsch ist, dann kdnnte man Walser
unterstellen, dass er so das Triviale der Beziehung deutlich machen will.

Auf das Abwaérts bei der Verlobungsfeier folgt am nachsten Morgen wieder ein
Bergauf. Ulrike erzahlt Goethe ihr nachtliches Erlebnis mit Herrn de Ror und die
Flucht aus dessen Zimmer. Sie verséhnen sich mit einem Kuss. Dann kommt
das nachste festliche Ereignis, der Kostimball des Konigs von Wirttemberg.
Ohne Absprache treten die beiden dort als Werther und Lotte auf und geben
sich in der Offentlichkeit als jugendliches Paar. Leichtsinnig macht Goethe mit
,seiner Lotte“ einen nachtlichen Spaziergang. Und wieder geht es bergab.

T 13 Er erwartete, sie werde sagen: <...> bleiben wir noch eine Minute in der
vom Regen frischen Luft. Weil sie nichts sagte, musste er gehen, und er ging
schneller, als er wollte, und stolperte tiber einen Ast. Er ruderte noch, das verlo-
rene Gleichgewicht suchend, mit Handen und Armen heftig durch die Luft. Es
gelang nicht. Er stlrzte. Die vorausgeworfene rechte Hand, das vorgestreckte
rechte Knie, beides zu spat. In letzter Sekunde noch wollte er das Gesicht zur
Seite drehen. Das gelang nur halb. Er schlug auf Stirn und Nase. Zwischen
Stirnmitte und rechter Schlafe und mit der rechten Nasenhdlfte traf er auf. Ulri-
ke schrie. (105f)

Hier stehen viele Verben, denen man auch eine bildliche Bedeutung beilegen
kdnnte: Er musste gehen, er ist zu schnell, er stolpert, rudert hilflos, verliert das
Gleichgewicht, sturzt und schldgt aufs Gesicht. Ein Mann verliert die Haltung,
die Bodenhaftung, er strauchelt, kommt zu Fall. Zwar wird die Wunde leidlich
verbunden, der Gestlirzte bekommt sogar einen Kuss — den zweiten. Bei der
Preisverleihung wird die blutende Stelle literarisch kaschiert — als Werthers
Schusswunde — aber das macht es nur noch schlimmer. Goethe tritt als
Selbstmodrder auf. Er ist am Boden zerstort, und er sieht es auch ein: Aus dem
Paradies vertrieben, dachte er. Aus dem Paradies gestirzt (107). Die von ihm
erbetene Werbung seines Herzogs um Ulrike — angeregt durch den zweiten
Kuss? — beschleunigt das vorlaufige Ende der Gemeinsamkeit nur noch. Die
Levetzows reisen am 18. August ab, von Marienbad nach Karlsbad. Hat sie der
Heiratsantrag vertrieben? Vor der Abreise bekommt Goethe einen weiteren
Kuss — den dritten. Er ist eine unmessbare Zeit lang (119). Die historische Ulri-
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ke hat Ubrigens zeitlebens beteuert, es habe keinen einzigen Kuss gegeben.
Sie hat sicher auch nie eine lange Passage aus dem ,Werther* auswendig ge-
lernt und dem Autor vorgetragen wie es die Ulrike Walsers beim steilen Auf-
stieg zur Diana-Hutte tut. Hier gelingt es Goethe sogar, mit Ulrike das Tempo
zu halten. Es ist der Brief vom 15. September, wo es um das Fallen der Nuss-
baume im Pfarrgarten geht. Uber diese Umweltschandtat hat sich Werther be-
kanntlich sehr aufregt. Goethe dagegen freut sich Uber diese besondere Eh-
rung durch Ulrike, zumal bei diesem Spaziergang die letzte, die vierte Begeg-
nung der Miunder stattfindet.

8 Ein reisender Mann

Goethe war Zeit seines Lebens viel unterwegs. Seine Kutsche erlaubte ihm ein
fir damalige Verhaltnisse relativ komfortables Reisen. Er selbst rihmt den Wa-
gen als den am besten konstruierten <...> in Sachsen und Thdiringen. Vor al-
lem die Federung bei voller Stabilitdt (128) sei bemerkenswert. Ein Mann und
sein Wagen, auch hier lugt Martin Walser, der Autofan, hinter Goethe hervor.
Die Jungfernfahrt mit der neuen Kutsche hat Goethe, erfahren wir von Walser,
mit Ottilie zurtickgelegt. Diese Fahrt habe ihn und seine Schwiegertochter fast
zu nahe zusammengebracht (129). Beim Aussteigen sei uUbrigens das Wort ,ve-
loziferisch“ zum ersten Mal gefallen, ein Wort, das Ulrike sehr mag. Es fand un-
langst sogar Eingang in den Titel eines Aufsatzes (iber Goethe.'* Veloziferisch
driickt die Verbindung des Teuflischen (Luzifer) mit der Geschwindigkeit (lat.
velocitas) aus. Teuflisch schnell war also Goethes Wagen.

Die Chronologie des Jahres 1823 sieht etwa so aus: Am 26. Juni verlasst er
Weimar und ist am 30. Juni in Eger, der beliebten Zwischenstation. Am 2. Juli
trifft er in Marienbad ein. Walser beginnt, wie gehdrt, den Teil Eins des Romans
mit dem 11. Juli 1823. Dieser erste Teil spielt also durchgangig in Marienbad.
Der Teil Zwei setzt kurz vor dem 20. August ein, dem Tag seiner Abfahrt nach
Eger. Die Levetzows sind schon vor ihm abgereist, nach Karlsbad. In Eger be-
schaftigt sich Goethe mit den Steinen, um sich zu beweisen, dass er stunden-
lang von Ulrike wegdenken konnte (131f). Ab 25. August ist auch er in Karlsbad
und trifft dort die Familie Levetzow wieder. Am 28. August feiert er dort den 74.
Geburtstag. Er bleibt in Karlsbad bis zum 5. September 1823. Bis zum 7. Sep-
tember hélt er sich in Hartenberg auf, dann geht es wieder zurtick nach Eger,
und zwar bis einschlief3lich 11. September. Unterwegs entsteht die Marienba-
der Elegie. Am 11. September verlasst Goethe Eger, ist am 13. in Jena und
kommt am 17. September 1823 wieder in Weimar an. Der zweite Teil umfasst
also die Zeit in Karlsbad und unterwegs. Der Weimarer Herbst und Winter wird
im Teil Drei erzahlt. Der besteht aus neun Briefen und fallt, wie manche Kritiker
meinen, literarisch gegeniber den beiden ersten Teilen ab: zu geschwatzig, zu
langatmig, zu viele Wiederholungen.

Die im Roman erzéahlte Zeit umfasst also — lasst man die Vorgeschichte aul3er
Betracht — ein halbes Jahr (vom 11. 7. bis zum 28.12.1823) und drei Jahreszei-
ten: den Sommer, in dem die Liebe keimt und bluht, den Herbst, in dem die
beiden getrennt sind und allenfalls in Goethes Briefen und Fantasien noch zu-

12 Manfred Osten: ,Alles veloziferisch® oder Goethes Entdeckung der Langsamkeit, Frankfurt 2003
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einander kommen, und den Winter, in dem alles zu Ende geht. Mit diesem Zeit-
schema bildet Walser ein wenig die Jahreszeiten des ,Werther* ab.

9 Ein unmoderner Mann

Martin Walser lasst uns in seinem Roman ,Ein liebender Mann® an der emotio-
nalen Verirrung eines alten Mannes teilnehmen. Die Geschichte wird vor allem
dadurch bemerkenswert, dass sie nicht irgendeinen, sondern den greisen Goe-
the betrifft. Wenn wir uns von der Vorstellung frei machen, die Affare mit Ulrike
von Levetzow habe sich genau so abgespielt, wie Walser sie darstellt, kann
man das Werk durchaus geniel3en. Es hat eine tUberschaubare Handlung, die
linear erzahlt wird. Die Sprache ist, von einigem Verungliickten abgesehen,
durchaus ansprechend, manchmal sogar kunstvoll. Auch die bei dieser Ge-
schichte unumganglichen Figuren der Zeitgeschichte gewinnen ein wenig an
Profil. Vor allem Ottilie, die Gattin Augusts von Goethe und Skandalfrau, kommt
in ihrer Widerspruchlichkeit zur Geltung.

Zum Abschluss noch ein kurzer Blick auf eine andere Nebenfigur: Ada Byron.
Sie spielt in einem 2009* erschienenen Roman von Friedrich Christian Deli-
us (Die Frau, fur die ich den Computer erfand) eine wichtige Rolle. Delius
macht Ada zur heimlichen, virtuellen Geliebten des Computer-Erfinders Konrad
Zuse. Welche Rolle spielt diese Frau, nach der eine Computersprache benannt
ist und die bereits mit 36 an Krebs starb, in Martin Walsers Roman? Der uns
schon bekannt Goethefreund Graf Sternberg erzahlt Folgendes Uber sie:

Vielleicht interessiert es in diesem Kreis, dass mir aus London berichtet
wird, Ada Byron, die Dichter-Tochter, wird in London herumgereicht als Wun-
derkind. Nicht nur in Mathematik, sondern auch in Physik. Sie spricht von pro-
grammierbaren Maschinen, denen man Zahlen beibringen kann, nach denen
sie dann arbeiten. Das sei ihr Traum. — Ulrike war formlich elektrisiert von die-
ser Nachricht. Der Graf versprach ihr, sie tUber alles zu informieren, was er er-
fahre Uber Ada Byron, die Ubrigens ganz ohne ihren Vater aufgewachsen sei. —
Goethe hatte das Gefihl, er versinke. Ins Bodenlose. Auf so vielen Seiten hat
er in seinem Wanderjahre-Buch das Handwerk gefeiert, das Spinnen, das We-
ben, mit allen Arbeitswortern, wie es vor ihm noch keiner getan hat. Dass es
nach ihm keiner mehr tun wird, weil3 er jetzt. (139f)

Goethe ist also nicht nur als Liebender ein Unzeitgemal3er, sondern auch in
seiner ganzen Lebenseinstellung. Er merkt es — in Walsers Darstellung jeden-
falls — selbst, dass seine Zeit vergangen und eine andere gekommen ist, eine
Zeit, die Ulrike elektrisiert, von der er aber keine Ahnung mehr hat. Auch die
moderne Kutsche, der elegante Wagen, andert daran nichts: Goethe ist der
Mann von gestern. Sein Stern ist im Sinken. Er versinkt ins Bodenlose. An die-
ser Stelle des Romans macht sich Walser von seinem liebenden Helden frei
und lasst fur einen Augenblick eine andere Geschichte aufblitzen. Aber die hat
er nicht geschrieben.

3 Im Rowohlt-Verlag
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