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Martin Walser: Ein liebender Mann 

Literaturklub Sindelfingen am 16. Mai 2011 

1 Der Blickfang des Buchumschlags 

Auf dem Umschlag sehen wir groß den Namen des Autors und deutlich kleiner 
den Titel: Ein liebender Mann, noch unscheinbarer ist das Wort „Roman“. Links 
oben steht der Verlag: Rowohlt.1 Diese Wörter sind in eine rot-grün-blaue 
Zeichnung von Alissa Walser eingebettet. Der Mann rechts ähnelt Goethe und 
blickt auf eine junge Frau, die an ihm vorbeisieht. So könnte man, in Kürze, den 
Inhalt der Geschichte zusammenfassen. Innen steht, das Werk sei Ulrike von 
Egloff-Colombier gewidmet. Auf Nachfrage wollte Walser nichts über sie sagen. 

2 Ein Augen-Blick der Begegnung 

Der Romans beginnt mit einem Verwirrspiel der Pronomen: 

T 1 Bis er sie sah, hatte sie ihn schon gesehen. Als sein Blick sie erreichte, war 

ihr Blick schon auf ihn gerichtet. Das fand statt am Kreuzbrunnen, nachmittags 
um fünf, am 11. Juli 1823 in Marienbad. Hundert feine Gäste promenierten, das 
Glas mit dem jedes Jahr noch mehr gerühmten Wasser in der Hand, und woll-
ten gesehen werden. Goethe hatte nichts dagegen, gesehen zu werden. (9)2 

Ein Augen-Blick im wörtlichen Sinn, zeitlich eindeutig eingeordnet (nachmittags 
um fünf, am 11. Juli 1823) und auch räumlich: am Kreuzbrunnen, in Marienbad. 

Ort und Zeit sind bestimmt, aber nicht, wer wen anblickt, wer sich hinter den 
Fürwörtern verbirgt: er sie und sie ihn im ersten Satz, sein Blick sie und ihr Blick 
<…> ihn im zweiten. Das wird erst allmählich aufgeklärt. Im fünften Satz fällt 

zwar der Name Goethe, aber als jemand, der gerne gesehen werden will. Bis 
das Geheimnis der Blicke gelüftet und die Zuordnung von er und sie klar ist, 
vergehen zwei Seiten. Dann heißt es: Goethe begegnete Ulrikes Blick. Sie hat-
te ihn entdeckt, als er sie noch nicht entdeckt gehabt hatte. (11) Hier stimmt die 
Konjunktion (als), beim bis am Anfang könnte man zweifeln. 

Der Erzähler spielt mit dem Motiv des Sehens. Er stellt Goethe als einen Mann 
vor, der seine öffentlichen Auftritte inszeniert: er wollte gesehen werden als je-
mand, der mehr im Gespräch war als auf der Promenade (9). Er spricht mit 
Graf Sternberg über die umstrittene Farbenlehre und über Steine, sein liebstes 
Forschungsfeld und er schaut dabei immer wieder über das Gespräch hinaus 
(10). Goethe ist kurzsichtig, aber Brillen lehnt er ab. Daher sieht er Ulrike von 
Levetzow erst, nachdem sie ihn bereits gesehen hat. Das Wort kurzsichtig ist 
doppeldeutig. Im bildlichen Sinn nennen wir kurzsichtig jemand, der die Folgen 
seines Handelns nicht absieht und blind in Schwierigkeiten tappt. So offenbar 
will Walser „seinen“ Goethe vorstellen. 

Die Damen Levetzow, Mutter Amalie und ihre drei Töchter Ulrike, Amélie 
(Amalia) und Bertha, und der Geheimrat Goethe kennen sich schon von den 
Sommeraufenthalten 1821 und 1822. Nun begrüßt man sich als Bekannte. 
Goethe kann den Blick nicht von Ulrike wenden: Ihr und sein Blick blieben inei-
                                                
1 Fast das ganze Werk Walsers ist bei Suhrkamp erschienen, aber nach dem Tod des Verlegers und Freundes Sieg-

fried Unseld wechselt er zu Rowohlt. 
2 Seitenangaben nach Martin Walser: Ein liebender Mann, Hamburg 2008, 4. Auflage 
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nander. Und Er blieb in ihrem Blick. (12). Um die peinliche Situation zu über-
spielen, gibt er sich als Augenforscher und wirft die Frage auf, ob Ulrikes Augen 
blau, grün oder blaugrün seien. Er rät ihr: Lassen Sie sich, bitte, nicht festlegen. 

Den Satz will er vermutlich auch ganz allgemein verstanden wissen. Die Neun-
zehnjährige soll sich gegen Fremdbestimmung wehren. Seinetwegen vermut-
lich. Er ist gefesselt von ihr: Es gibt keine Gegenwehr. Du wüsstest nicht, wo-
gegen du dich wehren solltest. Du bist gefangen. Gefangener dieses Blicks. 
(20) Das Blick-Motiv hat es Walser angetan; 2004 ist der Roman „Der Augen-
blick der Liebe“ erschienen, in dem der alternde Gottlieb Zürn die blutjunge 
Beate Gutbrod liebt. Das Spiel der Pronomen und ein Wortspiel mit dem Verb 
„sehen“ leiten auch das dritte Kapitel ein: Jetzt sah man ihn nie mehr ohne sie. 
Und sie nie mehr ohne ihn. Das sahen alle. Und Goethe sah es, dass ihn alle 
sahen. (37) 

3 Ein schreibender Mann 

Ehe wir Goethe als liebenden Mann näher betrachten, ein Blick auf ihn und sei-
nen Autor als schreibende Männer. Beide haben Gemeinsamkeiten, zumindest 
in Walsers Darstellung. Sie pflegen Liebschaften, zelebrieren öffentliche Auftrit-
te, räsonieren und reflektieren ständig, provozieren gern und sind literarisch 
eifrig tätig. Das Thema „alter Mann liebt junge Frau“ durchzieht Walsers Roma-
ne („Der Augenblick der Liebe“). Als weiteres Beispiel sei die „Brandung“ (1985) 
genannt, wo sich ein 55-jähriger Lehrer mit einer 22-jährigen Studentin einlässt. 

Goethes Liebesgeschichten stoßen schon immer auf großes Interesse. Als 
Schriftsteller wird er mit den „Leiden des jungen Werthers“ populär, dem Brief-
roman über einen Selbstmörder. Als leitender Beamter am Hof in Weimar agiert 
er – wie Tilman Jens gezeigt hat3 – ziemlich brutal. Als Naturforscher (Botanik, 
Farbenlehre, Geologie) vertritt er gern abweichende und veraltete Ansichten4. 

Auch Walser, der 1927 am Bodensee in einfachen Verhältnissen geboren ist, 
gilt als wenig konfliktscheu. Attraktiven Frauen konnte auch er selten widerste-
hen. Er ist seit 1950 verheiratet und hat vier Töchter – sowie einen Sohn, den 
Publizisten Jakob Augstein, den er mit der späteren Frau von Rudolf Augstein 
gezeugt hat. Walser provoziert schon zu Beginn seiner schriftstellerischen Tä-
tigkeit, als Kulturredakteur des Süddeutschen Rundfunks, mit ungewöhnlichen 
Hörerlebnissen. In den mittleren Jahren rückt er in die Nähe des Kommunis-
mus. 1998 fallen in der Frankfurter Paulskirche die folgenden berühmten Sätze: 

T 2 Auschwitz eignet sich nicht dafür, Drohroutine zu werden, jederzeit einsetz-

bares Einschüchterungsmittel oder Moralkeule oder auch nur Pflichtübung. 
Was durch Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qualität des Lippenge-
bets.5 

Seit dieser Rede halten ihn viele für einen Nationalisten, der ein Ende der Aus-
einandersetzung mit dem Dritten Reich fordere. 2002 veröffentlicht er den Ro-
man „Tod eines Kritikers“. Aus dem leiten manche ab, Walser sei zum Antise-

                                                
3 Tilman Jens: Goethe und seine Opfer. Eine Schmähschrift. 1999. Jens erkennt den Dichter Goethe an, aber geht 

mit ihm als Menschen streng ins Gericht. 
4 Vgl. Kehlmann, der in der „Vermessung der Welt“ davon erzählt, dass Alexander von Humboldt Goethes Auf-

fassung vom Entstehen der Vulkane mit großer Lust widerlegt. 
5 Zitiert nach: http://de.wikipedia.org/wiki/Martin_Walser 
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miten geworden.6 Dabei leidet er unter solchen Skandalen wie unter Liebesent-
zug. Jörg Magenau schließt seine Walser-Biographie mit einem Satz Goethes, 
den Walser gerne auf sich bezieht: Wer mich nicht liebt, der darf mich nicht be-
urteilen.7 Wie wichtig ihm der Satz ist, zeigt sich daran, dass er ihn auch im 
„liebenden Mann“ (Brief vom 10. Oktober 1823) unterbringt: Adele Schopen-
hauer soll ihn, mich <Goethe> zitierend (196), ausgesprochen haben. 

Walsers familiäre Situation passt zu einer Geschichte über einen alten Mann, 
der ein junges Mädchen freit. Ulrike von Levetzow ist die Älteste von drei weib-
lichen Geschwistern. Martin Walser ist durch seine Töchter mit dem Jungmäd-
chenmilieu vertraut. Den Satz des Roman-Goethe Ich war nie ganz schlecht als 
Mädchenunterhalter (195) könnte auch der Vater Walser sagen. 

Doch Vorsicht, das Verhältnis zwischen Wirklichkeit und Literatur ist komplex. 
Gute Schriftsteller kopieren die Realität nicht, sondern gestalten etwas Neues. 
Das gilt für die Umwelt und für die Menschen. Literatur ist Fiktion, Erfindung, 
konstruierte Wirklichkeit. Aber obwohl das alle wissen müssten, haben viele 
Autoren, ob sie Goethe, Thomas Mann oder Martin Walser heißen, ständig Är-
ger mit Personen, die sich unvorteilhaft porträtiert glauben. Thomas Mann hat 
das in „Lotte in Weimar“ thematisiert. Bei Walser wurde es beim „Tod eines Kri-
tikers“ sogar gefährlich. Man wollte in der Hauptfigur den Kritiker Marcel Reich-
Ranitzki erkennen. Doch diese Gestalt unterscheidet sich deutlich vom angeb-
lichen Modell. Der Kritiker hat z. B. auch Züge von Friedrich Sieburg, dem 
konservativen Literaturkritiker der Nachkriegszeit. Der hat sich einst über 
Walsers Roman „Halbzeit“ lustig gemacht hat, was den Autor sehr ärgerte. 

Es gibt im „liebenden Mann“ ein paar schöne Äußerungen zu diesem Thema. 
Walser lässt Goethe über Charlotte Buff sagen, von ihm sei, was sie in ihm ge-
weckt habe, ins Allergrößte gesteigert worden (19). Auch Ulrike von Levetzow 
wird es so ergehen. Sie gehört in den Roman, in die höchst fällige zweite Fas-
sung seines Wanderjahre-Romans (20). Das verrät er ihr aber nicht: Man darf 
einer Quelle nicht sagen, dass sie eine ist. Sie wäre dann nicht mehr rein. (20) 

Bei Romanfiguren, die man mit realen Menschen in Verbindung bringen kann, 
geht es also nicht darum, ob oder wie genau sie „getroffen“ sind, sondern was 
durch die literarische Gestaltung aus ihnen wird. Walser schreibt keine histo-
risch fundierte Darstellung der Goethe-Ulrike-Liaison. Er erzählt unter Verwen-
dung dieser Gestalten eine Geschichte, in der es um etwas geht, was ihn, den 
Schriftsteller Martin Walser, bewegt. Durch das historische Gewand schimmert 
die Gegenwart des Autors. 

Es geht im „liebenden Mann“ nicht nur um Personen, auch einige literarische 
Werke spielen darin eine Rolle, vor allem der „Werther“. Auf ihn wird immer 
wieder verwiesen. Mehrfach zitiert wird auch die Novelle „Der Mann von fünfzig 
Jahren“, die Goethe mit 72 geschrieben und in „Wilhelm Meisters Wanderjahre“ 
eingefügt hat. Ein weiterer literarischer Bezugspunkt ist die „Marienbader Ele-
gie“, in der Goethe die Liebe zu Ulrike ins Lyrische verwandelt hat. 

Walser versucht die Arbeitsweise des Lyrikers Goethe zu beschreiben: 

                                                
6 Eine gut lesbare, einfühlsame Biographie hat Jörg Magenau geschrieben; sie ist 2005 bei Rowohlt erschienen.  
7 Magenau S. 572 
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T 3 Er war glücklich. Das war ein Tag nach seinem Sinn. Hingegeben einem 

Gefühl, das noch keine Wörter kannte, ihn aber beim Wörterfinden unmissver-
ständlich leitete. Alles, was diesem Gefühl nicht entsprach, blieb nicht auf dem 
Papier. Das war das Schönste beim Schreiben, besonders beim Gedichte-
schreiben: die vollkommene Sicherheit des Zustandekommens. Egal, was dann 
irgend jemand zu dem Ergebnis sagen würde, für ihn war glücksentscheidend, 
dass das, was nachher da stand, ganz dem Gefühl entsprach, das ihn beim 
Schreiben geleitet hatte. (125) 

Lyrik als genauer Ausdruck seines Gefühls, seiner Stimmung – trifft das den 
Arbeitsstil dieses Dichters Goethe? Die hier beschworene Sicherheit des Zu-
standekommens von Gedichten ist auch das Ergebnis einer Routine im Schrei-

ben. Im „Wörterfinden“ war Goethe ein großer Könner, aber an der von Walser 
hier behaupteten Übereinstimmung von Empfindung und lyrischer Gestaltung 
muss man zweifeln. Das ist zu biografisch gedacht. 

Walsers Stärken liegen woanders. Er schafft im „liebenden Mann“ ein raffinier-
tes Spiel um Goethe als schreibenden Mann. So erfindet er z. B. die Briefe neu, 
die der Dichter im Herbst 1823 an Ulrike von Levetzow geschrieben haben soll. 
Die hat sie kurz vor ihrem Tod verbrennen lassen, wie uns Walser am Ende 
des Romans als Letzte Nachricht (287) mitteilt. Ein besonderer Clou ist es, 
dass Walser „seinen“ Goethe als Autor eines Textes mit dem Titel „Ein lieben-
der Mann“ darstellt und ihn, Goethe, damit im Roman mit dem Romanautor 
Walser eins werden lässt. Dieser merkwürdige Text beginnt so: 

T 4 Die Frauen sind das Geschlecht der Sachlichkeit. Ein Mann erlebt alles nur 

als Stimmung. Als seine Stimmung. Die Frau erlebt immer die Sache. Die Sa-
che selbst. Sie geht dann mit der Sache um, über die sie ein Urteil hat. Das Ur-
teil ist mehr von der Sache bestimmt als von ihr. Das macht ihre Sachlichkeit 
aus. (154) 

Hier muss ein Blick auf die Sprache fallen. Es ist nicht der Stil des Johann 
Wolfgang von Goethe, sondern der Martin Walsers: kurze, oft unvollständige 
(elliptische) Sätze. Bei Goethe findet man sie kaum, in Walsers Roman aber 
reichlich. Das wirkt manchmal etwas umständlich und hölzern: <…> als Stim-
mung. Als seine Stimmung <…> die Sache. Die Sache selbst. Walser ahmt 
Goethes Sprache nicht nach. Trotzdem hätte er einige Schludrigkeiten vermei-
den können. So verwendet er das Verb kriegen für „bekommen“ oder schreibt 
programmiert (144) statt „geplant“. Das müsste nicht sein. 

4 Ein plaudernder Mann 

Schon die ersten Sätze zeigen Goethe als einen, der sich nicht versteckt, im 
Gegenteil, die Kurpromenade von Marienbad ist für ihn eine Art Laufsteg: 

T 5 Er führte sich und Ulrike als ein diskutierendes Paar vor, als ein immer von 

irgend etwas schwärmendes Paar, als ein Paar, das sich mehr zu sagen hatte 
als alle anderen Paare der Welt. Dass dieses Paar, das so im Gespräch in ei-
nander verhakt war, nicht gestört werden durfte, musste jedem klar sein, der, 
sein Glas in der Hand, auf der Promenade jemanden suchte, mit dem er 
schwätzen konnte. Goethe musste aber nicht nur ihre Unzerstörbarkeit de-
monstrieren, sondern auch aufpassen, ob unter den Spazierenden jemand auf-
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tauche, den er Ulriken servieren konnte, einfach weil der so bedeutend, so be-
rühmt war, dass es für Goethe spräche, Ulrike eine solche Berühmtheit zu ser-
vieren. (37) 

Die ewige Sorge eines Prominenten: sehen und gesehen werden, Abwehr von 
Störungen durch Unbedeutende, Kontaktaufnahme mit wichtigen Menschen, 
die er der Freundin vorstellen kann, um die eigene Berühmtheit zu festigen.  

Die Gespräche der beiden sind die besten Szenen des Romans. Geistreich, 
tiefsinnig, auf Augenhöhe, zeigen sie einen Goethe mit Humor und Selbstironie 
und eine Ulrike mit Schwung und spitzer Zunge. Als Beispiel sei das Gespräch 
gewählt, das sie über das Adjektiv „unvorgreiflich“ führen. Goethe verwendet es 
in einem Brief an seinen Landesherrn, worin er Vorschläge für die Ehrung von 
Bergrat Lenz macht, der wie er dem „Neptunismus“ anhängt. 

T 6 Ulrike wollte wissen, was unvorgreifliche Vorschläge seien. – Das sei eine 

höfliche Umschreibung für ein nicht eigenmächtiges Vorwegnehmenwollen. – 
Und was heißt das, fragte Ulrike. – Mein Vorschlag soll nur ein Vorschlag sein, 
entscheiden soll der Großherzog <…> Allerdings soll der Großherzog bei sei-
ner Entscheidung meinen Vorschlag schon mitwirken lassen – Ulrike: Aber 
eben vorgreiflich. – Goethe: Genau. – Ulrike: Ein wunderbares Wort. Ich werde 
die Mutter heute bitten, nicht schon wieder das grelle Blaue anzuziehen, mein 
unvorgreiflicher Vorschlag wäre: das Hellbeige. – Goethe: Und sie wird gehor-
chen. – Ulrike: Also ist unvorgreiflich eine Art Befehl. – Goethe: Die höflichste 
Art, etwas dringend zu wünschen. – Ulrike: Und noch wichtiger, es ist ein Kom-
pliment, der andere fühlt sich inbegriffen. Ich traue ihm zu, dass er mich ganz 
und gar versteht. Das schmeichelt ihm. Der Herr Geheimrat ist raffiniert. <…> 
Goethe setzte sich neben Ulrike aufs Sofa und sagte, er möchte alles, was er je 
zu ihr sage, unvorgreiflich nennen. Das werde ihm den Mut geben, mehr zu sa-
gen, als er dürfe. Darf ich Sie unvorgreiflich einen Augenblick zur Königlichen 
Hoheit machen? – Ich bin in einem nachrevolutionären Internat erzogen wor-
den, sagte Ulrike, Königliche Hoheit sind gespannt. (30f) 

Nach diesem Sprachgeplänkel, das von der indirekten Rede in den Dialog 
wechselt und so an Intensität gewinnt, kann Walser „seinen“ Goethe unter Um-
gehung des Kitsches eine verklausulierte Liebeserklärung machen lassen: 
Möchten Höchst Dieselben mich mit fortdauernder Huld beglücken. Diese Ironie 
wird noch gesteigert, indem er den Dichter ein damit einhergehendes Sinken 
auf die Knie nicht riskieren lässt, weil das Aufstehen misslingen konnte. (32) 
Hier findet ein doppelbödiges Spiel statt: Goethe und Ulrike spielen mit der 
Sprache, der Dichter spielt mit dem Gedanken einer festen Verbindung mit die-
ser 19-Jährigen und Walser spielt mit seinen Figuren die alte Geschichte durch: 
ein Alter liebt eine Junge. Die Hoffnungen des Alten werden vom Erzähler mit 
dem Hinweis auf dessen Gebrechlichkeit in Frage gestellt. Ob die junge Frau in 
diesem Spiel den Ernst des alten Mannes ahnt, muss bezweifelt werden. Sie 
kriegte natürlich mit, dass Goethe stolz darauf war, mit ihr zu promenieren, wird 
vermerkt (44), sie begriff auch, dass es darauf ankam, durch lebendigstes Ge-
spräch mit allen dazugehörigen Gesten dem Marienbader Publikum zu de-
monstrieren, dass man einfach nicht gestört werden dürfe. Sie zieht auch jeden 
Tag ein anderes Kleid an. Aber das ist zunächst alles. 
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Goethe wirkt in der Rolle des Plauderers nicht immer souverän. Bei der Verlo-
bungsfeier des fünfzigjährigen Hof- und Leibarztes Dr. Rehbein mit einer drei-
ßig Jahre jüngeren Frau, Catty von Gravenegg,8 fällt er aus der Rolle. Zu die-

sem Verlöbnis, das Goethe gerne als Modell für seine eigenen Ambitionen ge-
deutet hätte, ist auch ein Herr de Ror eingeladen. Der entpuppt sich nicht nur 
als Nebenbuhler, der ihm Ulrike ausspannt, sondern kratzt auch an Goethes 
Image. Er bezeichnet ihn als das lebendigste Denkmal, das je eine Zeit be-
herrschte (64). In der Literatur sei jetzt Scott angesagt. Goethe ärgert sich, wird 
doppelt eifersüchtig (als Liebender und als Dichter) und trifft nicht mehr den bei 
einem solchen Ereignis gebotenen lockeren Plauderton. Auch wenn er noch so 
modern tut, seine Zeit ist um – als Schriftsteller und als „liebender Mann“. 

5 Ein angefeindeter Mann 

Der Geheimnrat Goethe ist ein Prominenter, der seine Auftritte sorgfältig zele-
briert. Man sucht seine Nähe, schaut ihm nach, wenn er sich zeigt, schmückt 
sich mit seiner Gegenwart. Seine wohlformulierten Äußerungen haben Gewicht, 
auch wenn man sie belächelt. Er ist ein beliebter Gegenstand von Klatsch und 
übler Nachrede. Die findet durch die Levetzow-Affäre neue Nahrung. Vor allem 
die Weimaraner, denen die Marienbader Geschehnisse zugetragen werden, 
lästern gerne über ihn. Die Schwiegertochter Ottilie, eine Freiin von Pogwisch, 
deren Mutter eine Henckel von Donnersmarck war, regt sich über die Frauen-
geschichten des Schwiegervaters auf. Ihre Kommentare sind von großer Deut-
lichkeit. Er sei ein Lustgreis und Mädchenbetatscher, kurzum: ein Unmensch 
(188). Sie führt einen Krieg gegen ihn und reagiert auf die Situation mit voller 
Nervenwucht (44), indem sie krank wird – vor Eifersucht muss man annehmen. 

Offenbar liebt sie den alten Goethe mehr als dessen alkoholkranken Sohn. Und 
er wohl auch sie. Im Roman heißt es einmal: Ottilie musste er ohnehin behan-
deln, als wäre sie seine Frau und nicht die des Sohnes August (45). Als er nach 
der sommerlichen Kuraufenthalt wieder in Weimar ist, führt sie die Oberaufsicht 
(190) und kontrolliert die ein- und ausgehende Post. Sie hat ihn so unter Kon-
trolle wie er die aufmüpfigen Studenten der Universität Jena. 

Ottilies Schwester heißt auch Ulrike, Ulrike von Pogwisch, was die Angele-
genheit sprachlich kompliziert. Von einer anderen Dame, Bettina von Arnim, 
ist im Roman zu lesen, sie werde dafür sorgen, dass in Berlin keine nennens-
werte Adresse unversorgt bleibt. (45) Caroline von Wolzogen, die Schwester 
von Schillers Witwe, wird Caroline von Humboldt mitteilen, dass einerseits 
Goethe nicht mehr ganz richtig im Kopfe sei, andererseits könne es einem auch 
imponieren, dass er noch so viel intus habe, das zum Sichverlieben reicht. (45) 

Walser behauptet im Roman, Goethe habe sich nichts aus diesem Gerede ge-
macht, sich dabei fast wohlgefühlt: Laut sollten sie rufen: Skandal! Geschmack-
losigkeit! Verruchter Lustgreis! Trauriges Ende einer großen Figur! Alles, was 
mit Ulrike zusammenhing, beschwingte ihn. Er erlebte sie als Lebenszufuhr. 

(46) Das mit der Lebenszufuhr mag stimmen aber die gesellschaftlichen Aus-
wirkungen seines Handelns und damit seinen Ruf hat der Dichter auch im Ro-
man immer im Blick. Man darf aber vermuten, dass dessen Autor, Martin 

                                                
8 Es ist Rehbeins vierte Ehefrau 
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Walser, sich selbst gerne in der Rolle dessen gesehen hätte, der Anfeindungen 
locker wegsteckt. Denn er tat sich schwer mit derlei Kolportage. 

6 Ein alternder Mann 

Es ist der Altersunterschied der beiden Hauptakteure, der die Geschichte be-
merkenswert macht. Um diese Diskrepanz geht es im Roman immer wieder. 
Das 2. Kapitel von Teil Eins beginnt so: 

T 7 Wenn er, 74, sie, 19, heiraten würde, wäre sie, 19, die Stiefmutter seines 

Sohnes August, 34, und seiner Schwiegertochter Ottilie, 27. Mit solchen Rech-
nungen fand er sich beschäftigt, als er vor dem Frühstückstisch saß, für den 
Stadelmann jeden Morgen alles, was man sich wünschen darf, aus dem Trai-
teur-Haus holte. (25) 

Auch hier spielt der Autor mit den Pronomen er und sie. Ein Traiteur ist ein Le-
bensmittellieferant für Bessergestellte. Dass es dem großen Mann leiblich an 
nichts fehle, dafür sorgt der Diener Carl Stadelmann. Was Goethe aber wirk-
lich fehlt, das ist die Jugend. Schon Faust lässt er bekanntlich verjüngen, damit 
er für Gretchen noch attraktiv ist. Auch in der Novelle „Der Mann von fünfzig 
Jahren“, auf die immer wieder Bezug genommen wird, spielt das Thema Man-
nesschönheit eine Rolle. Die Hauptperson, ein alternder Major, der sich der 
Liebe seiner Nichte Hilarie erfreut, ist geradezu begierig, die Salben, Tinkturen 
und Tränklein auszuprobieren, über die sein erfolgreich in die Jugendmaske 
geschlüpfter alter Freund, ein Schauspieler, verfügt. Hier zur Abwechslung ein 
paar Zeilen Goethe im Original, auch als Kontrast zur Sprache Walsers:  

T 8 Daß die Jahre, die zuerst eine schöne Gabe nach der andern bringen, sie 

alsdann nach und nach wieder entziehen, schien er auf dem Scheidepunkt, wo 
er sich befand, auf einmal lebhaft zu fühlen. Eine versäumte Badereise, ein oh-
ne Genuß verstrichener Sommer, Mangel an stetiger gewohnter Bewegung, 
alles ließ ihn gewisse körperliche Unbequemlichkeiten empfinden, die er für 
wirkliche Übel nahm und sich ungeduldiger dabei bewies als billig sein mochte. 
– Wie aber den Frauen der Augenblick wo ihre bisher unbestrittene Schönheit 
zweifelhaft werden will, höchst peinlich ist, so wird den Männern in gewissen 
Jahren, obgleich noch in völligem Vigor9, das leiseste Gefühl einer unzulängli-
chen Kraft äußerst unangenehm, ja gewissermaßen ängstlich. – Der Major 
mußte sich also gefallen lassen, daß sein Haupt gesalbt, sein Gesicht bestri-
chen, seinen Augenbraunen bepinselt und seine Lippen betupft wurden.10 

Anti-Aging im 19. Jahrhundert. Thomas Mann, der mit 75 eine letzte, wenn 
auch platonische Liebe zum Kellner Franzl erlebt, spielt das literarisch im „Tod 
in Venedig“ durch. Der alternde Schriftsteller Aschenbach liebt den hübschen 
Tadzio. Doch diese alten Männer scheitern alle in ihrem Jugendlichkeitswahn, 
zumindest in der Literatur. Was Goethe angeht, so mutet es reichlich merkwür-
dig, dass ein 74-Jähriger, der gerade von einem Herzinfarkt genesen ist, sich 
nun plötzlich wieder völlig gesund und „ehetauglich“ zu fühlen meint – und das 
sich sogar von seinem Hausarzt Dr. Rehbein medizinisch absegnen lässt. 

                                                
9 Lebenskraft 
10 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meisters Wanderjahre, Teil 1, dtv- Ausgabe 17, S. 181 und 162 



 8 

Man kann nicht sagen, dass Walser seinen Helden denunziert, aber er zeigt ihn 
immer wieder in Situationen, wo er „alt aussieht“. Er kniet nicht vor der angebe-
teten Ulrike nieder, weil das Aufstehen zu misslingen droht. Beim Abschieds-
spaziergang zur Diana-Hütte bemüht er sich, Ulrikes Tempo mitzugehen, aber 
Schritt zu halten mit ihr fiel ihm schwer. Er war ein schwererer Mensch als sie. 
(160). Um beim Walzer mithalten zu können, muss er sich sehr anstrengen. Als 
die Levetzows Marienbad verlassen, bekommt Goethe eine Herzattacke, die 
mit einem Aderlass behandelt wird. Bei einem nächtlichen Spaziergang mit Ul-
rike stürzt er und blutet. Den Vorfall bringt er selbst Ulrike gegenüber mit sei-
nem Alter in einen Zusammenhang. Sie sagt entschuldigend: Ein dummer Ast, 
ein nasser Weg, halbdunkel, das kann jedem passieren. Aber er denkt: Jetzt 
log sie. Sie wusste genau, dass das nur ihm passieren konnte, und ihm nur, 
weil er vierundsiebzig war. Also sagte er jetzt entschlossen: Ich bin vierund-
siebzig. (107) Der liebende Greis Goethe ist alt und gebrechlich. Es gebricht 
ihm an vielem, was ein Mann braucht, um ein erfolgreicher Liebhaber zu sein. 

7 Ein liebender Mann 

In Walsers Roman erlebt Goethe die Beziehung mit Ulrike von Levetzow als ein 
ständiges Auf und Ab. Die Marienbader Sommer 1821 und 1822 waren nur hei-
tere Einstimmung, im Sommer 1823 ist es ernst gemeint. Er zeigt sich ständig 
mit der jungen Dame, belehrt und erzieht sie. Er will sie ständig sehen und 
schaut daher tags und nachts in die Fenster des Nachbarhauses, wo die Levet-
zows wohnen. Bei Dr. Rehbergs Verlobungsfeier kommt es zur ersten Krise. 
Goethe ärgert sich über das Abklatschen beim Walzer durch Herrn de Ror. Er 
ist eifersüchtig auf den reichen Orientalen, den Leidenschaftsdarsteller, wie er 

ihn nennt. Der verrät den Damen erst nach Mitternacht seinen Vornamen. Auch 
Ulrike wird diese Gunst zuteil. Als sich die Katastrophe (67) abzeichnet, ver-
lässt der alte Goethe frustriert das Fest und gibt sich in einer schlaflosen Nacht 
den Wonnen der Eifersucht hin. Sie zeigt sich auf dreierlei Weise: intellektuell, 
pubertär und literarisch. Die intellektuelle Reaktion auf die Rolle als verschmäh-
ter Liebhaber hat die Form eines Gebots: „Du sollst nicht lieben!“ 

T 9 Wenn Moses dieses Gebot mitgebracht hätte vom Sinai, hätte der Mensch-

heit nichts gefehlt außer der Tragödie. Der Ursprung jeder Tragödie ist immer 
die Liebe gewesen. Und so leicht wäre es gewesen, auszukommen ohne Liebe! 
Zur Fortpflanzung war sie noch nie nötig. Wozu also Liebe? Dass wir merken, 
wir leben nicht mehr im Paradies. Dass kein menschliches Leben ohne Leiden 
bleibe. Keins. Der Herr war klug genug. Ich bin ein eifersüchtiger Gott, hat er 
dazu gesagt. (70) 

Hier setzt der Walser-Goethe ganz beiläufig einen zentralen Gedanken des 
christlich-jüdischen Glaubens, das Liebesgebot, außer Kraft. Es klingt wie beim 
nächtlichen Eingangsmonolog des „Faust“. Der hat bekanntlich „leider auch“ 
erfolglos Theologie studiert, er fürchtet sich weder vor Hölle noch Teufel und 
will sich in der Osternacht vergiften. Aber so ernst ist es in Marienbad dann 
doch nicht gemeint, wie sich im Morgengrauen zeigt. Das Anti-Liebesgebot ist 
rasch vergessen, als Ulrike auftaucht und alles wieder so zu sein scheint, wie 
es vorher war. Allerdings vergisst der Autor das Motiv nicht, sondern nimmt es 
am Ende des Romans wieder auf, als endgültig klar ist: aus der Verbindung mit 
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Ulrike wird nichts. Da kommt dieser Goethe auf seinem eigenen Sinai an; er hat 
das Gebot gehört und begriffen: Du sollst nicht lieben. 

T 10 Er war frei. Kein Zweifel möglich, er war lieblos. Lieblosigkeit, spürbar, ei-

ne Geräumigkeit wie noch nie, bitte, sei’s Leere, eine Nichtempfindung, die alle 
Empfindungen übertraf, er ist erlöst, frei, das ist überhaupt Freiheit, lieblos sein, 
freudlos, leblos, schmerzlos, ihn wird nie mehr jemand quälen können. Auch er 
selbst nicht. (284) 

Die zweite Weise der Reaktion auf Ulrikes vermeintliche Abkehr besteht darin, 
dass Goethe ins Pubertäre fällt: Er zieht alle Kleider aus, die er im Beisein Ul-
rikes getragen hat und will sie verbrennen. In dieser Szene zeigt Walser als 
Narziss, der selbstverliebt in den Spiegel schaut. Den nackten Mann, den ju-
gendlichen Greis, den er da sieht, findet er gar nicht so abstoßend, im Gegen-
teil, er erweckt in ihm eine Art Zärtlichkeitsempfindung (71). Am liebsten hätte 
er ihn gestreichelt. Aber das dann doch nicht. (72) Es folgt eine Passage über 
das Teil, das er zwischen den weich und nachgiebig werden wollenden Lenden 
(72) trägt. Zu dessen ordentlicher Benennung habe er, Goethe, leider nichts 
beigetragen, das sei eine Kulturschande. Das Thema durchzieht Martin 
Walsers Werk. Schon im ersten großen Roman, den „Ehen in Philippsburg“, 
wird über dieses Benennungsproblem räsoniert. Es findet auch im „liebenden 
Mann“ keine Lösung. Das semantische Scheitern kulminiert in folgendem Satz: 
Dass das Geschlechtsteil seinen Ausdrucksanspruch, und das ist sein Lebens-
anspruch, immer noch außerhalb fortfrettete11, in einem blöden Feigheitsver-
lies, das war mangelhaft. Er entschuldigte sich wieder einmal bei seinem Teil. 
(73). Den Ausdruck Teil verwendet der Autor auch im letzten Satz des Romans. 
Dort lässt er Goethe aus des Teils morgendlichem Erregungszustand auf den 
vorausgegangenen Traum schließen. Der widerspricht augenfällig der soeben 
postulierten Erlöstheit von der Liebe. Ulrike ist offenbar immer noch präsent. 

Die dritte Art der eifersüchtigen Reaktion, die literarische, kommt dem traditio-
nellen Goethe-Bild näher. Der Dichter setzt sich auf sein Sofa und erinnert sich 
an zwei seiner an der Liebe leidenden Figuren: an Werther und Lucidor. 
Werther hatte es in dieser Lage einfach; der konnte sich umbringen und war 
erlöst. (74). Dem Lucidor hingegen hatte er, der Dichter Goethe, einen solchen 

Ausweg versperrt. 

T 11 Er drückte jetzt sein Gesicht in das goldgelbe Kissen mit den blassroten 

Vogelfiguren. Vögel, wie sie nur im Märchen fliegen. Auf dieses Kissen hatte 
sie <Ulrike> ihren Arm gelegt. Aber wie sie ihn hingelegt hatte. Mit einer weit 
ausgreifenden und dann doch ganz sanft auf dem Kissen landenden Bewe-
gung. Er dachte an seinen Lucidor im Mann von fünfzig Jahren. Der hatte sein 
Gesicht ins Kissen gedrückt, als er seiner Lucinde nachtrauerte. Ganz in seinen 
Schmerz versunken. Aber dann stand Lucinde vor ihm. Er glaubte, sie verloren 
zu haben. Nur mit ihnen wollt ich leben, sagt er. Und sie: Lucidor, Sie sind 
mein, ich die Ihre. Und hatte ihn umarmt und gebeten, dass er sie auch umar-
me. Literaturliteraturliteratur! (73f) 

                                                
11 fretten (bayrisch, österreichisch) sich abmühen; fortfretten:  weiterwursteln 
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Der Autor Walser irrt, wenn er Lucidor als eine Gestalt aus dem „Mann von 
fünfzig Jahren“ vorstellt. Lucidor ist eine Figur aus der Geschichte „Wer ist der 
Verräter?“ im gleichen Band der „Wanderjahre“. Der soll Julie heiraten, liebt 
aber Lucinde, die er schließlich auch bekommt. Aber sei’s drum. Walser lässt 
Goethe in die Erinnerung an seine eigene Literatur flüchten wenn da nicht das 
letzte Wort des Textes wäre, ein Goethe nicht gemäßes Wort. Mit ihm wird die-
se „Flucht ins Literarische“ wieder in Frage gestellt, als Scheintrost hingestellt. 
Doch dann folgt in typischer Walser-Manier die nächste Kehrtwende. Er lässt 
Goethe weinend sein eigenes Gedicht in der Vertonung Schuberts singen: 

T 12 Nur wer die Sehnsucht kennt, / Weiß, was ich leide! / Allein und abge-

trennt / Von aller Freude, / Seh‘ ich an’s Firmament / nach jener Seite. / Ach! 
Der mich liebt und kennt / Ist in der Weite! / Es schwindelt mir, es brennt / Mein 
Eingeweide. / Nur wer die Sehnsucht kennt , / Weiß, was ich leide! (78) 

Goethe weint beim Singen seiner eigenen Verse. Ist das eine gelungene oder 
eine kitschige Stelle im Roman? Wenn es Kitsch ist, dann könnte man Walser 
unterstellen, dass er so das Triviale der Beziehung deutlich machen will. 

Auf das Abwärts bei der Verlobungsfeier folgt am nächsten Morgen wieder ein 
Bergauf. Ulrike erzählt Goethe ihr nächtliches Erlebnis mit Herrn de Ror und die 
Flucht aus dessen Zimmer. Sie versöhnen sich mit einem Kuss. Dann kommt 
das nächste festliche Ereignis, der Kostümball des Königs von Württemberg. 
Ohne Absprache treten die beiden dort als Werther und Lotte auf und geben 
sich in der Öffentlichkeit als jugendliches Paar. Leichtsinnig macht Goethe mit 
„seiner Lotte“ einen nächtlichen Spaziergang. Und wieder geht es bergab. 

T 13 Er erwartete, sie werde sagen: <…> bleiben wir noch eine Minute in der 

vom Regen frischen Luft. Weil sie nichts sagte, musste er gehen, und er ging 
schneller, als er wollte, und stolperte über einen Ast. Er ruderte noch, das verlo-
rene Gleichgewicht suchend, mit Händen und Armen heftig durch die Luft. Es 
gelang nicht. Er stürzte. Die vorausgeworfene rechte Hand, das vorgestreckte 
rechte Knie, beides zu spät. In letzter Sekunde noch wollte er das Gesicht zur 
Seite drehen. Das gelang nur halb. Er schlug auf Stirn und Nase. Zwischen 
Stirnmitte und rechter Schläfe und mit der rechten Nasenhälfte traf er auf. Ulri-
ke schrie. (105f) 

Hier stehen viele Verben, denen man auch eine bildliche Bedeutung beilegen 
könnte: Er musste gehen, er ist zu schnell, er stolpert, rudert hilflos, verliert das 
Gleichgewicht, stürzt und schlägt aufs Gesicht. Ein Mann verliert die Haltung, 
die Bodenhaftung, er strauchelt, kommt zu Fall. Zwar wird die Wunde leidlich 
verbunden, der Gestürzte bekommt sogar einen Kuss – den zweiten. Bei der 
Preisverleihung wird die blutende Stelle literarisch kaschiert – als Werthers 
Schusswunde – aber das macht es nur noch schlimmer. Goethe tritt als 
Selbstmörder auf. Er ist am Boden zerstört, und er sieht es auch ein: Aus dem 
Paradies vertrieben, dachte er. Aus dem Paradies gestürzt (107). Die von ihm 
erbetene Werbung seines Herzogs um Ulrike – angeregt durch den zweiten 
Kuss? – beschleunigt das vorläufige Ende der Gemeinsamkeit nur noch. Die 
Levetzows reisen am 18. August ab, von Marienbad nach Karlsbad. Hat sie der 
Heiratsantrag vertrieben? Vor der Abreise bekommt Goethe einen weiteren 
Kuss – den dritten. Er ist eine unmessbare Zeit lang (119). Die historische Ulri-
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ke hat übrigens zeitlebens beteuert, es habe keinen einzigen Kuss gegeben. 
Sie hat sicher auch nie eine lange Passage aus dem „Werther“ auswendig ge-
lernt und dem Autor vorgetragen wie es die Ulrike Walsers beim steilen Auf-
stieg zur Diana-Hütte tut. Hier gelingt es Goethe sogar, mit Ulrike das Tempo 
zu halten. Es ist der Brief vom 15. September, wo es um das Fällen der Nuss-
bäume im Pfarrgarten geht. Über diese Umweltschandtat hat sich Werther be-
kanntlich sehr aufregt. Goethe dagegen freut sich über diese besondere Eh-
rung durch Ulrike, zumal bei diesem Spaziergang die letzte, die vierte Begeg-
nung der Münder stattfindet. 

8 Ein reisender Mann 

Goethe war Zeit seines Lebens viel unterwegs. Seine Kutsche erlaubte ihm ein 
für damalige Verhältnisse relativ komfortables Reisen. Er selbst rühmt den Wa-
gen als den am besten konstruierten <…> in Sachsen und Thüringen. Vor al-
lem die Federung bei voller Stabilität (128) sei bemerkenswert. Ein Mann und 
sein Wagen, auch hier lugt Martin Walser, der Autofan, hinter Goethe hervor. 
Die Jungfernfahrt mit der neuen Kutsche hat Goethe, erfahren wir von Walser, 
mit Ottilie zurückgelegt. Diese Fahrt habe ihn und seine Schwiegertochter fast 
zu nahe zusammengebracht (129). Beim Aussteigen sei übrigens das Wort „ve-
loziferisch“ zum ersten Mal gefallen, ein Wort, das Ulrike sehr mag. Es fand un-
längst sogar Eingang in den Titel eines Aufsatzes über Goethe.12 Veloziferisch 
drückt die Verbindung des Teuflischen (Luzifer) mit der Geschwindigkeit (lat. 
velocitas) aus. Teuflisch schnell war also Goethes Wagen. 

Die Chronologie des Jahres 1823 sieht etwa so aus: Am 26. Juni verlässt er 
Weimar und ist am 30. Juni in Eger, der beliebten Zwischenstation. Am 2. Juli 
trifft er in Marienbad ein. Walser beginnt, wie gehört, den Teil Eins des Romans 
mit dem 11. Juli 1823. Dieser erste Teil spielt also durchgängig in Marienbad. 
Der Teil Zwei setzt kurz vor dem 20. August ein, dem Tag seiner Abfahrt nach 
Eger. Die Levetzows sind schon vor ihm abgereist, nach Karlsbad. In Eger be-
schäftigt sich Goethe mit den Steinen, um sich zu beweisen, dass er stunden-
lang von Ulrike wegdenken konnte (131f). Ab 25. August ist auch er in Karlsbad 
und trifft dort die Familie Levetzow wieder. Am 28. August feiert er dort den 74. 
Geburtstag. Er bleibt in Karlsbad bis zum 5. September 1823. Bis zum 7. Sep-
tember hält er sich in Hartenberg auf, dann geht es wieder zurück nach Eger, 
und zwar bis einschließlich 11. September. Unterwegs entsteht die Marienba-
der Elegie. Am 11. September verlässt Goethe Eger, ist am 13. in Jena und 
kommt am 17. September 1823 wieder in Weimar an. Der zweite Teil umfasst 
also die Zeit in Karlsbad und unterwegs. Der Weimarer Herbst und Winter wird 
im Teil Drei erzählt. Der besteht aus neun Briefen und fällt, wie manche Kritiker 
meinen, literarisch gegenüber den beiden ersten Teilen ab: zu geschwätzig, zu 
langatmig, zu viele Wiederholungen. 

Die im Roman erzählte Zeit umfasst also – lässt man die Vorgeschichte außer 
Betracht – ein halbes Jahr (vom 11. 7. bis zum 28.12.1823) und drei Jahreszei-
ten: den Sommer, in dem die Liebe keimt und blüht, den Herbst, in dem die 
beiden getrennt sind und allenfalls in Goethes Briefen und Fantasien noch zu-

                                                
12 Manfred Osten: ‚Alles veloziferisch‘ oder Goethes Entdeckung der Langsamkeit, Frankfurt 2003 
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einander kommen, und den Winter, in dem alles zu Ende geht. Mit diesem Zeit-
schema bildet Walser ein wenig die Jahreszeiten des „Werther“ ab. 

9 Ein unmoderner Mann 

Martin Walser lässt uns in seinem Roman „Ein liebender Mann“ an der emotio-
nalen Verirrung eines alten Mannes teilnehmen. Die Geschichte wird vor allem 
dadurch bemerkenswert, dass sie nicht irgendeinen, sondern den greisen Goe-
the betrifft. Wenn wir uns von der Vorstellung frei machen, die Affäre mit Ulrike 
von Levetzow habe sich genau so abgespielt, wie Walser sie darstellt, kann 
man das Werk durchaus genießen. Es hat eine überschaubare Handlung, die 
linear erzählt wird. Die Sprache ist, von einigem Verunglückten abgesehen, 
durchaus ansprechend, manchmal sogar kunstvoll. Auch die bei dieser Ge-
schichte unumgänglichen Figuren der Zeitgeschichte gewinnen ein wenig an 
Profil. Vor allem Ottilie, die Gattin Augusts von Goethe und Skandalfrau, kommt 
in ihrer Widersprüchlichkeit zur Geltung. 

Zum Abschluss noch ein kurzer Blick auf eine andere Nebenfigur: Ada Byron. 
Sie spielt in einem 200913 erschienenen Roman von Friedrich Christian Deli-
us (Die Frau, für die ich den Computer erfand) eine wichtige Rolle. Delius 
macht Ada zur heimlichen, virtuellen Geliebten des Computer-Erfinders Konrad 
Zuse. Welche Rolle spielt diese Frau, nach der eine Computersprache benannt 
ist und die bereits mit 36 an Krebs starb, in Martin Walsers Roman? Der uns 
schon bekannt Goethefreund Graf Sternberg erzählt Folgendes über sie: 

T 14 Vielleicht interessiert es in diesem Kreis, dass mir aus London berichtet 

wird, Ada Byron, die Dichter-Tochter, wird in London herumgereicht als Wun-
derkind. Nicht nur in Mathematik, sondern auch in Physik. Sie spricht von pro-
grammierbaren Maschinen, denen man Zahlen beibringen kann, nach denen 
sie dann arbeiten. Das sei ihr Traum. – Ulrike war förmlich elektrisiert von die-
ser Nachricht. Der Graf versprach ihr, sie über alles zu informieren, was er er-
fahre über Ada Byron, die übrigens ganz ohne ihren Vater aufgewachsen sei. – 
Goethe hatte das Gefühl, er versinke. Ins Bodenlose. Auf so vielen Seiten hat 
er in seinem Wanderjahre-Buch das Handwerk gefeiert, das Spinnen, das We-
ben, mit allen Arbeitswörtern, wie es vor ihm noch keiner getan hat. Dass es 
nach ihm keiner mehr tun wird, weiß er jetzt. (139f) 

Goethe ist also nicht nur als Liebender ein Unzeitgemäßer, sondern auch in 
seiner ganzen Lebenseinstellung. Er merkt es – in Walsers Darstellung jeden-
falls – selbst, dass seine Zeit vergangen und eine andere gekommen ist, eine 
Zeit, die Ulrike elektrisiert, von der er aber keine Ahnung mehr hat. Auch die 

moderne Kutsche, der elegante Wagen, ändert daran nichts: Goethe ist der 
Mann von gestern. Sein Stern ist im Sinken. Er versinkt ins Bodenlose. An die-
ser Stelle des Romans macht sich Walser von seinem liebenden Helden frei 
und lässt für einen Augenblick eine andere Geschichte aufblitzen. Aber die hat 
er nicht geschrieben. 

                                                
13 Im Rowohlt-Verlag 


