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1 Einleitung

Ohne die Kenntnis ihrer Lebensumstande konnen wir Herta Mdlllers literari-
sches Werk kaum verstehen. Das verbindet sie mit Christa Wolf. Aber wéh-
rend Wolf das eigene Denken und Empfinden in ihren Texten grof3ziigig offen-
bart, verbirgt sich Herta Muller. Auch die von ihr geschaffenen Figuren verber-
gen sich — hinter kargen, manchmal sperrigen Satzen und ratselhaften Bildern.
Die Figuren wirken wie umgeben von einem schitzenden Panzer und zeigen
nur selten Gefuhle. Das gilt auch fur den Ich-Erzahler im Roman ,Atemschau-
kel“, Leopold Auberg. Auf den ersten Blick macht er einen fast schnoddrigen
Eindruck und scheint das Arbeitslager ganz gut zu Uberstehen. Seine Emotio-
nen hat er im Griff. Ich habe ewig nicht geweint, meinem Heimweh habe ich
trockene Augen beigebracht. Zwei Mal jedoch bricht er in Tranen aus; das ers-
te Mal im Lager, als er eine Postkarte bekommt, in der ihm seine Mutter die
Mitteilung von der Geburt seines Bruders Robert macht. Er deutet sie so: Mei-
ne Eltern haben sich ein Kind gemacht, weil sie mit mir nicht mehr rechnen.
<...> Meinetwegen kannst du sterben, wo du bist, zu Hause wirde es Platz
sparen (212f)%. Der zweite Gefiihlsausbruch geschieht bei der Heimkehr: Ich
brach innerlich zusammen aus Angst vor der Verschickung in die Freiheit
(282). Dieser Satz steht zwar im Roman, aber nicht in Leopolds schriftlichen
Erinnerungen. Darin verschweigt er den Weinkrampf. Verhlllendes Reden
Uber Verschwiegenes, das u. a. zeichnet die ,Atemschaukel“ aus.

2 Die Lebensumstande der Herta Miiller?

Herta Mdiller ist am 17. August 1953 in Nitzkydorf (Banat) geboren. Der Ort
wurde im Jahre 1785 gegriundet und mit reichsdeutschen Kolonisten besie-
delt®. Das Verhaltnis zu den Rumanen war immer gespannt. Hertas GroRvater
war ein wohlhabender Bauer und Kaufmann, den die Kommunisten enteigne-
ten. Die Mutter Katharina wird nach dem Krieg zu funf Jahren Zwangsarbeit
verurteilt. Den Namen ihrer im Lager verhungerten Freundin Herta hat sie der
Tochter vererbt. Der Vater, ein Trinker, war bei der Waffen-SS. Nach 1945
verdiente er seinen Lebensunterhalt als Lkw-Fahrer. In der Familie herrschte
ein gefiihlsarmes Klima. Herta Muller charakterisiert ihre Familie so:

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin
lagen in zwei Reihen hintereinander je drei Stapel: Links die Mannertaschen-
ticher fur den Vater und Grol3vater. Rechts die Frauentaschentiucher fur die
Mutter und GrolBmutter. In der Mitte die Kindertaschentticher fur mich. Die
Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat.“

Das Bild ist deutlich: Die Menschen ihrer Familie lebten in geordnetem Ne-
beneinander, aber voneinander getrennt und ohne Bezug zueinander. Der
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kleine Text ist typisch fur die Autorin. An den sie umgebenden Dingen, hier der
Anordnung von Taschenttichern, wird sichtbar, wie es um die Menschen steht.

Herta Muller macht in Temeswar das Abitur und studiert dann Germanistik und
Rumanistik. Danach arbeitet sie in einer Maschinenfabrik als Ubersetzerin.
Well sie sich weigert, mit dem Geheimdienst Securitate zusammenzuarbeiten,
wird sie entlassen. Danach verdient sie ihren Lebensunterhalt als Privatlehre-
rin fur Deutsch und Kindergartnerin. In den 1970er Jahren trifft sie sich mit an-
deren Schriftstellern in der ,,Aktionsgruppe Banat®. Zu ihnen gehdren Richard
Wagner, ihr spaterer Ehemann, und Ernest Wichner, der ihr bis heute verbun-
den ist. Der Geheimdienst zerschlagt die Gruppe. So kommt es zur Grindung
der Schriftstellervereinigung ,Adam Mdller-Guttenbrunn®. Dort ist Herta Muller
die einzige Frau. Ihr erstes Buch, ,Niederungen®, erscheint 1982 in einer zen-
sierten Fassung. Teile der Banater Schwaben kritisieren es heftig und spre-
chen von ,Nestbeschmutzung®. Ein Auszug aus dem Teil ,Dorfchronik®:

Der Burgermeister, der im Dorf Richter genannt wird, halt im Gemeinde-
haus seine Sitzungen. Unter den Anwesenden gibt es Raucher, die abwesend
rauchen, Nichtraucher, die nicht rauchen und schlafen, Alkoholiker, die im Dorf
Saufer genannt werden und die Flaschen unter den Stihlen stehen haben,
sowie Nichtalkoholiker und Nichtraucher, die schwachsinnig sind, was im Dorf
anstandig genannt wird, die so tun, als wirden sie zuhdren, die aber an etwas
ganz anderes denken, falls es ihnen tUberhaupt gelingt zu denken. <...> Alle
Toten <...> liegen, was im Dorf ruhen genannt wird, in Grabern. Die Toten des
Dorfes haben sich zu Tode gegessen, zu Tode getrunken, was im Dorf gear-
beitet genannt wird. Ausnahmen bilden die Helden, von denen man annimmt,
dass sie sich zu Tode gekampft haben. Selbstmoérder gibt es im Dorf keine, da
alle Dorfbewohner einen gesunden Menschenverstand haben, den sie auch im
hohen Alter nicht verlieren. — Die Helden, die im Dorf Gefallene genannt wer-
den, sind, um zu beweisen, dass sie nicht vergebens gestorben sind, was im
Dorf den Heldentod gefunden haben genannt wird, weil man wahrscheinlich
annimmt, dass sie ihn gesucht haben, auf demselben Friedhof gleich zweimal
begraben: einmal im Grab der jeweiligen Familie und einmal unter dem Hel-
denkreuz. In Wirklichkeit liegen sie aber irgendwo in einem Massengrab, was
im Dorf im Krieg geblieben genannt wird.”

Keine sehr sympathische Darstellung der Menschen ihrer Heimat. Schon die-
se frihe Arbeit ist charakteristisch fur Herta Mullers Art zu erzahlen. Es geht
um das richtige Wort. Woérter drticken die Einstellung der Menschen aus. Die
Worter der Dorfbewohner sind andere als die der Erzahlerin. In der Weih-
nachtsausgabe 1984 der Zeitung ,Der Donauschwabe® finden sich bose Satze
uber das Buch ,Niederungen®. Das Dorfleben sei rabulistisch beschrieben.
<...> Aneinanderreihungen von Geschmacklosigkeiten, die der Menschenach-
tung und der Menschenwiirde hohnsprechen <...> und den Hal3 der Autorin
gegenuber ihrer Familie und ihrem schwabischen Volksstamm zum Ausdruck
bringen.6 Spater, nach der Lekture ihrer Geheimdienstakte, wird Herta Mduller
feststellen, dass Teile der Banater Landsmannschaft gegen sie agitiert haben.
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Sie sei ein Spitzel, eine ,Parteihure” und habe die ,Niederungen® im Auftrag
der Securitate geschrieben. In einem Aufsatz fir die ZEIT (Die Securitate ist
noch im Dienst, 23. Juli 2009) schildert die Autorin, welchen Mal3nahmen zur
Kompromittierung und Isolierung sie durch den rumanischen Geheimdienst
ausgesetzt war und noch immer sei. Man habe sie durch Diskreditierung un-
glaubwirdig machen wollen. Offenbar wurden vom Geheimdienst initiierte
Briefe an deutsche Rundfunkanstalten geschickt. Muller wirft fihrenden Mit-
gliedern der Landsmannschaft vor, informelle Mitarbeiter der Securitate gewe-
sen zu sein und im Auftrag der Kommunistischen Partei Ruméaniens schlecht
Uber sie geschrieben zu haben. Ihre Securitate-Akte sei unvollstdndig, sagt
Herta Milller, regelrecht entkernt’. Als sie 1987 in die Bundesrepublik Deutsch-
land ausreist, wird sie wegen der kompromittierenden Informationen tagelang
verhort und Uber ihre Geheimdienstkontakte befragt. — Der Streit um Herta
Muller ist noch immer nicht zu Ende. Die Siebenburgische Zeitung vom 20.
Februar 2011 referiert feindselige Leserbriefe gegen sie. Einige ihrer Lands-
leute tun sich offenbar immer noch schwer mit dieser Autorin.

Der Einstieg in die Bundesrepublik gelingt dennoch. Herta Muller erhalt diver-
se Lehrauftrage an Universitdten. 1998 wird sie auf die ,Bruder-Grimm-
Gastprofessur® der Universitat Kassel berufen, 2001 hat sie die Tubinger Poe-
tik-Dozentur inne, 2005 die ,Heiner-Muller-Gastprofessur® an der FU in Berlin.
Dort lebt sie heute. Seit 1995 ist sie Mitglied der Deutschen Akademie fir
Sprache und Dichtung. 2009 bekommt sie den Literatur-Nobelpreis.

3 Muller, Pastior und die ,,Atemschaukel*

Oskar Pastior® ist 1927 in Hermannstadt (Siebenbiirgen) geboren; er stirbt im
Oktober 2006 wahrend der Frankfurter Buchmesse. Den Georg-Biichner-Preis
bekommt er postum. Von 1938 bis 1944 hat er das Gymnasium seiner Hei-
matstadt besucht. 1945 wird er in ein sowjetisches Arbeitslager in der Ukraine
deportiert.? Dort bleibt er fiinf Jahre. Von 1955 bis 1960 studiert er in Bukarest
Germanistik. Danach wird er Redakteur beim deutschsprachigen kommunisti-
schen Staatsrundfunk in Rumé&nien. Von 1961 bis 1968 ist er informeller Mit-
arbeiter der Securitate. Zuvor hat man ihn selbst vier Jahre tberwacht. Die
Aufklarung der geheimdienstlichen Verstrickung ist noch nicht abgeschlossen.
Herta Miller hat die Nachricht erschiittert. Sie wusste, wie sie sagt, nichts da-
von, trotz der jahrelangen gemeinsamen Recherchen fir die ,Atemschaukel”.

Die Idee, einen Roman Uber das Schicksal der Rumaniendeutschen in russi-
schen Lagern zu schreiben, hatte Herta Miller schon lange, aber erst um die
Jahrtausendwende macht sie sich an die Arbeit. Es ist ein neues Thema fir
sie. Zuvor ging es vor allem um die rumanische Diktatur und die Banater Ver-
haltnisse. Die Vorarbeit zum Roman ist langwierig, die Quellenlage vielschich-
tig. Den Anstol3 gibt das Schicksal der Mutter. Sie war, wie viele Deutsche in
Rumanien, von 1945 bis 1950 deportiert, hat aber tber diese Zeit wenig ge-
sprochen. Der Tochter bleiben nur ein paar Satze in Erinnerung: ,Kalte ist
schlimmer als Hunger.” ,Wind ist kalter als Schnee.” ,Eine warme Kartoffel ist

" DIE ZEIT 28.07.2009
& http://de.wikipedia.org/wiki/Oskar_Pastior
° Gelegen zwischen Dnjepropetrowsk und Donetzk


http://de.wikipedia.org/wiki/Die_Zeit
http://de.wikipedia.org/wiki/Diskreditierung
http://de.wikipedia.org/wiki/Deutschland
http://de.wikipedia.org/wiki/Deutschland
http://de.wikipedia.org/wiki/Lehrbeauftragter
http://de.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A4t_Kassel
http://de.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCbinger_Poetik-Dozentur
http://de.wikipedia.org/wiki/T%C3%BCbinger_Poetik-Dozentur
http://de.wikipedia.org/wiki/Freie_Universit%C3%A4t_Berlin
http://de.wikipedia.org/wiki/Berlin
http://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Akademie_f%C3%BCr_Sprache_und_Dichtung
http://de.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Akademie_f%C3%BCr_Sprache_und_Dichtung
http://de.wikipedia.org/wiki/Hermannstadt
http://de.wikipedia.org/wiki/2006
http://de.wikipedia.org/wiki/Gymnasium
http://de.wikipedia.org/wiki/Sowjetunion
http://de.wikipedia.org/wiki/Sowjetunion
http://de.wikipedia.org/wiki/Germanistik
http://de.wikipedia.org/wiki/Redakteur
http://de.wikipedia.org/wiki/Securitate

ein warmes Bett.“ Das reicht nicht als Grundlage fur einen Roman. Daher fuhrt
die Autorin Gesprache mit ehemaligen Deportierten ihres Dorfes Weil sie
weil3, dass auch Pastior im Lager war, bittet sie ihn um Mithilfe. In den regel-
maligen Treffen erz&hlt er und sie macht sich Notizen. Seine Sprache ist eine
andere als die der Mutter und der Dorfgenossen. Auch seine seelischen Wun-
den sind andere. Ebenfalls in den Text eingeflossen sind Eindriicke von den
Deportationsorten, die Pastior und Miuller bei einem gemeinsamen Besuch
(2004) gewonnen haben. Die so entstandenen fragmentarischen Notizen sind
nur sehr eingeschréankt biografisch. Vieles hat schon Pastior ,ausgestaltet”.
Nach seinem Tod benutzt Herta Muller das in vier Heften gesammelte Material
als Grundlage fur einen Roman, den sie ,Atemschaukel® nennt. Das Wort hat
sie von Pastior. Es drtickt ein hechelndes Atmen aus, eine Art Delirium, einen
Ausnahmezustand also, der im Lager haufig auftritt. Auch wenn Herta Mduller
beteuert, ohne Pastior wiirde es das Buch nicht geben und er sei der Mitautor,
so ist es doch ihr Werk, in ihrer Sprache geschrieben und von ihr erzéahilt.

4 Die Verirrung des Leopold Auberg

Der Ich-Erzahler Leo ist wie Pastior 17, als er ins Lager soll. Von Zwang kann
dabei Rede sein, denn Leo will von zu Hause weg — wegen eines ,Makels",
den er mit Pastior teilt. Das Wort Homosexualitat fallt allerdings nie, der Sach-
verhalt wird umschrieben: Mir war bereits etwas zugestol3en. Etwas Verbote-
nes. Es war absonderlich, dreckig, schamlos und schén. Leo nennt es eine
Verirrung. Es ist die Ursache des Entsetzens im Gesicht meiner Mutter. Wir
erfahren vom zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hiel3 DIE
SCHWALBE. Aber er ist nicht der einzige Partner: Es war Wildwechsel im
Park, ich lieR mich weiterreichen. — Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der
Herbst machte dem Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous
zogen mit uns ins Neptunbad (8). Ein Rendezvous dort wird ausfuhrlicher er-
zahlt, ergdnzt um Gedanken zu den mdéglichen Folgen:

Jede Woche traf ich mich mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war
Rumane. Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hiel3, und nicht, wie ich
hiel3. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer Loge,
der spiegelnde Steinboden, die runde Mittelsaule, die Wandkacheln mit dem
Seerosenmuster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den Gedan-
ken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin mit allen ande-
ren schwimmen. Erst bei den Schwitzkasten trafen wir uns. — Damals, kurz vor
dem Lager und genauso nach meiner Heimkehr bis 1968, als ich das Land
verliel3, hatte es fur jedes Rendezvous Gefangnis gegeben. Mindestens flnf
Jahre, wenn man mich erwischt hatte. Manche hat man erwischt. Sie kamen
direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhéren ins Gefangnis.
Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weil3 ich, vom Kanal kehrte man
nicht zurtick. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam. Ver-
greist und ruiniert, fur keine Liebe auf der Welt mehr zu gebrauchen. — Und in
der Lagerzeit — im Lager erwischt, ware ich tot gewesen. <...> — Vor, wahrend
und nach meiner Lagerzeit, fUinfundzwanzig Jahre lang habe ich in Furcht ge-
lebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor dem doppelten Absturz, dass der
Staat mich als Verbrecher einsperrt und die Familie mich als Schande aus-



schliefdt. <...> Mein Geheimnis war, rein korperlich betrachtet, schon hdchste
Abscheulichkeit. Mit einem Rumanen kam noch Rassenschande dazu. (9ff)

Die Deportation bietet also die Chance zur Flucht aus der Verirrung. Doch das
Thema bleibt prasent, leitmotivisch durchzieht es den Roman. Dazu einige Be-
lege: (1) Es gibt im Lager den Zeppelin. Das ist eine verrostete, metergrol3e,
funktionslose Rohre der Firma Mannesmann, die als Stundenhotel dient. Leo
gonnt den Frauen die Liebesstunden mit deutschen Kriegsgefangenen. Sie
erinnern ihn an seine Rendezvous im Neptunbad. (2) Um sich vom Hunger
abzulenken, reden die Frauen tber Kochrezepte. Leo sitzt dabei, hért ihnen zu
und schaut sich um. Manche Betten sind mit Decken zugehangt, fur die
Abendliebe. Dann das Bekenntnis: Ich will nie unter die Decke, ich will nur
Kochrezepte. Die Frauen glauben, dass ich zu schiichtern bin, weil ich einmal
Blcher hatte. Sie meinen, lesen macht delikat. Doch das stimme nicht. Die
mitgebrachten Blcher hat er nicht gelesen, sondern gegen Essen einge-
tauscht. Davon wird man nicht delikat, nur diskret. Diskret schau ich mir nach
der Arbeit die jungen Dienstrussen unter der Dusche an. So diskret, dass ich
selbst nicht mehr weil3, warum. Die wirden mich totschlagen, wenn ich es
wusste (116f). (3) Leo und Karli Halmen ruhen sich von der Arbeit im Keller
aus. Sie warten auf die nachste Sandfuhre. Leo sieht die rote Seide der Ader-
chen von Karli und denkt an meine letzten Rendezvous im Erlenpark und Nep-
tunbad mit diesem einen, doppelt so alten, verheirateten Rumanen. Dann fahrt
er fort: Und wieder hob es mir die Hand, ich wollte Karli Halmen streicheln.
Zum Gluck half er mir aus der Versuchung (129). (4) Wenn die anderen tan-
zen, muss Leo sich aus allen Mischungen heraushalten und aufpassen <...>,
dass keiner ahnt warum (243). (5) Nach der Rickkehr aus dem Lager arbeitet
er als Kistennagler. Er lockt den Sohn des Bauleiters in den ,Erlenpark®: Ich
fasste seine Hand an und liel3 sie nicht mehr los. Mit einem kalten Blick sagte
er: He. Das war mit Lachen und Reden nicht mehr wegzuwischen (285).

Dennoch: Leo heiratet. Die Ehe mit Emma halt elf Jahre. Uber das Lager wird
nie geredet. Das Schweigen beherrscht die Menschen. Emma hat wieder ge-
heiratet. Ich habe mich nie mehr gebunden. Nur Wildwechsel (291).

5 Der Aufbruch ins Lager

Januar 1945. Leopold Auberg steht wie viele andere auf der Liste der Russen.
Gern geht er fort aus der kleinen Stadt, wo alle Steine Augen hatten <...>.an
einen Ort, der mich nicht kennt (7f). Eine Patrouille (Rumé&ne und Russe) holt
die Menschen ab. Als Koffer dient Leo ein umgebautes Grammophonkistchen.
Darin: Bucher (Faust, Zarathustra, Lyrik), Toilettenwasser, Rasierwasser, Sei-
denschal, ein Bundel mit Decke, Mantel, Ledergamaschen, ein Brotbeutel mit
Schinken, Broten, Keksen, Feldflasche mit Trinkbecher. Die Kleidung: lange
Unterhose, Flanellhemd, Pumphose, Stoffweste, Wollsocken, Bokantschen.

Die Patrouille kommt spat: Es war 3 Uhr in der Nacht zum 15. Januar 1945. Es
ist kalt, 15 Grad unter null. Die Mutter weint, die Gro3mutter sagt: Ich weiss,
du kommst wieder. Der Satz wird Leo am Leben halten. Immer wieder denkt er
im Lager an ihn, z. B. im Kohlekeller, wo man standig giftige Substanzen ein-
atmet. Zur Vorbeugung gibt es einmal im Monat einen halben Liter Milch.



Und ich hoffe alle Tage, dass sie einen Monat wirkt und mich beschutzt.
Ich trau mich nicht und sage es doch: Ich hoffe, dass die frische Milch die un-
bekannte Schwester ist von meinem weil3en Taschentuch. Und der flieRende
Wunsch meiner Grol3mutter. Ich weil3, du kommst wieder. (188)

Dieser Text ist typisch fur den Erzahlstil des Romans: eine Assoziationskette,
die Unterschiedliches verknupft: frische, flieRende, weiRe Milch (zum Uberle-
ben), das weil3e Taschentuch im Koffer (das Geschenk einer alten Russin)
und den flieRenden Wunsch der Gro3mutter.

Doch zurtick zum Abtransport. Man bringt die Deportierten zur Halle der Sie-
benblrger Sachsen. Dort sind bereits rund 500 Menschen. Es wurde mit auf-
gerissenen Augen leise und viel gesprochen und mit zugedriickten Augen lei-
se und viel geweint. Die Luft roch nach alter Wolle, verschwitzter Angst und
fettigem Bratfleisch, Vanillegeback und Schnaps. (15) Im Zug sitzt Leo neben
Trudi Pelikan. Sie tragt einen Glockenschnittmantel mit Pelzmanschetten und
riecht nach warmen Pfirsichen. Im Lager wird sie zundchst zu den Kalkfrauen.
gehdren. Die mussen Pferdewagen mit Kalkbrocken ziehen. Trudi, zu
schwach fur diese Arbeit, fallt hin, der Wagen tberrollt ihre Zehen.

Der Zug ist wochenlang unterwegs. Die Menschen gewohnen sich an die En-
ge. Eine ins Abteil geworfene, gefrorene halbe Ziege verfeuert man, statt sie
zu essen. Noch fehlt die Erfahrung des Hungers. Daran muss Leo denken, als
er spater im Lager eine Ziege sieht. Das wird in einem sachlichen Ton erzahit.
Die Angst ist zwar spurbar, aber in lakonischen Satzen versteckt. Manche
klingen fast spielerisch: Die M&nner lernten im Viehwaggon, ins Blaue zu trin-
ken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen. (19)

6 Die Dinge des Lagers

Der Aufenthalt im Lager dauert rund funf Jahre. Das erzahlt Herta Muller nicht
chronologisch, sondern in 64 assoziativ miteinander verknipften Kapiteln. Die
Zahl 64 ist insofern aufféllig, als es auch 64 Stufen sind, die in den Keller fih-
ren, wo Leo arbeitet. Jedes Kapitel hat einen anderen Schwerpunkt. Mal geht
es um Dinge, mal um Ereignisse, mal um Menschen, ihre Lebensumstande,
ihr Sterben. Ein Beispiel: Heidrun Gast. Ihr Mann isst ihr die Suppe weg, ein
deutscher Kriegsgefangener schenkt ihr jeden Tag eine Kartoffel und schreibt
ihr Zettel, eine kleine Liebesgeschichte also. Bald kann sie nicht mehr essen.
Sie stirbt, ihre Jacke findet alsbald gute Verwendung.

In einem Arbeitslager spielen die verschiedenen Formen der Arbeit eine wich-
tige Rolle und damit auch bestimmte Woérter, die Gegenstande der Arbeit be-
zeichnen: Kohle, Kalk, Zement, Schlacke, gelber Sand. Besonderen Symbol-
gehalt hat eine defekte Kuckucksuhr. Das Herausheben von Wértern ist cha-
rakteristisch fir den Roman und tberhaupt flr Herta Mdillers Art zu erzahlen.
In einem Aufsatz in der Zeitschrift ,Text + Kritik® wird sie so zitiert: Immer wa-
ren mir die Gegenstande wichtig. Bis heute gehoren sie zu dem, was ein
Mensch und wie ein Mensch ist, dazu.*® Im gleichen Heft stellt Friedmar Apel*
fest: Deshalb spielen die Dinge <...> in der poetischen Welt der Herta Muller

10 Text + Kritik 155, 2002, S. 9
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die entscheidende Rolle.*® Als Leo iber das Heimweh nachdenkt, fallt der
Satz: Es sind auch in meinem Kopf keine Personen mehr daheim, nur noch
Gegenstande (191). Die Dinge werden nicht nur benannt und beschrieben, sie
gewinnen ein Eigenleben. Vgl. T 4: der spiegelnde Steinboden, die runde Mit-
telsdule, die Wandkacheln mit dem Seerosenmuster, die geschnitzten
Holztreppen durften nicht auf den Gedanken kommen, dass wir verabredet
sind. Steinboden, Mittelsaule, Wandkacheln und Holztreppen sind belebt, sie
konnen wahrnehmen, sich Gedanken machen und werden damit Teil der Be-
drohung. Mit vielen Dingen in der ,Atemschaukel® verbinden sich Geschichten.
Vom Zeppelin, dem Stundenhotel, war schon die Rede. Wichtige Gegenstan-
de sind auch das weil3e Taschentuch, der Zement, die Schlackoblocksteine,
die Schwarzpappeln, die Kartoffeln, das Meldekraut, der Minkowski-Draht*®
und anderes mehr. Auch das Leben zuhause ist mit Dingen verbunden: Bevor
ich ins Lager kam, waren wir siebzehn Jahre zusammen, teilten uns die gro-
Ben Gegenstande wie Turen, Schranke, Tische, Teppiche. Und die kleinen
Dinge wie Teller und Tassen, Salzstreuer, Seife, Schlissel (272).

Die Dinge haben oft eine symbolische Dimension, z. B. die Schlackoblockstei-
ne, die zum Trocknen in Reihen aufgeschichtet werden: Der Schlackoblock
hatte es gut, unsere Toten hatten weder Reihen noch Steine. Daran durfte
man nicht denken, sonst hatte man die nédchsten Tage oder Nachte nicht tan-
zeln und balancieren kdnnen. Wenn man ein wenig daran dachte, gab es viel
Ausschuss und viel Prugel auf den Rucken. (156) Die Gegenstdnde haben
einen Bezug zu den Menschen. Auffallig ist hier auch der diskrete Hinweis auf
Verhaltensweisen der russischen Aufseher: Prigel auf den Ricken.

Im Kapitel Von der Kohle werden verschiedene Kohlearten beschrieben: die
Fettkohle (schwer, nass und klebrig), die Schwefelkohle, von deren Staub es
vor den Augen dunkel wird, die Marka-K-Kohle (heimttickisch, schwer abzuladen)
und die Gaskohle, die auch Hasoweh genannt wird: Das klingt wie ein verwundeter
Hase. (124) Ruth Kliger hat (in der WELT) Hasoweh so gedeutet: ein Wort,
das sich aus den weil3en Hasen der russischen Landschaft und Heimweh zu-
sammensetzt und die Sehnsucht nach Freiheit schlechthin verkorpert.* In die-
sem Kapitel findet sich auch ein Beispiel fir das erzahlerische Mittel der asso-
ziativen Verknupfung. Es ist von der Jama die Rede, einem Teil der Fabrik,
eine Art Schachtanlage. Dann heildt es: (125)

<Sie> ist wie ein Bahnhof, halb tiberdacht und genauso zugig. <...> Uber
<ihr> zittert die Sommerluft wie zu Hause, und der Himmel ist seidig wie zu
Hause. Aber zu Hause weil3 niemand, dass ich noch lebe. Zu Hause isst jetzt
der GroRvater kalten Gurkensalat auf der Veranda und glaubt, ich bin tot.

An diesem kleinen Ausschnitt kann man etwas uber den Umgang mit Zeit und
Raum im Roman ablesen. Es gibt Rickblenden und imaginierte Ortswechsel,
aber auch Gedanken uber die Zukunft. So macht Leo bei der Beschreibung
der verschiedenen Arten von Schlacke die Bemerkung, er habe ein Stick ,Kel-
lerschlacke® nach Hause mitgebracht, am rechten Schienbein aul3en (176), ein

"2 Text + Kritik 155, 2002, S. 42
13 Ein elektromagnetisches Phanomen, iiber das Leo einmal nachdenkt. (S. 216)
Y http://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article4321411/Volksdeutsche-vom-Heimweh-gefressen.html
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nach einem Unfall in den Kérper gewachsenes Andenken. Im Kapitel Mondsi-
chelmadonna erzahlt er den hungernden Lagerfrauen, die ihn eben noch mit
ihren Kochrezepten unterhalten haben, eine Szene aus seiner Kindheit. Er
durfte mit der Mutter und dem Dienstmadchen acht Wochen im familieneige-
nen Sommerhaus auf der Wench (nahe SchaRburg®) verbringen. Den Héhe-
punkt dieser Sommerferien stellte damals und stellt auch jetzt, wahrend er im
Lager davon erzahlt, der Besuch im dortigen Café Martini dar. Das Ganze
kulminiert in einer Aufzahlung (ebenfalls ein haufiges Stilmittel) der stiRen Ge-
nasse. Nicht nur hier wird der Roman zu einer Liebeserklarung an die Heimat.

Wir durften an diesem Tag alles essen, was wir wollten, und so viel wir
konnten. Wir durften wahlen zwischen Marzipantrtffeln, Mohrenkdopfen und
Savarins, Cremeschnitten, Nussroulade, Faumrollen®® und Ischler'’, Hasel-
nusskroketten, Rumtorte, Napoleonschnitten'®, Nougat und Dobosch®. Dann
auch noch Eis, Erdbeereis im Silberbecher oder Vanilleeis im Glasbecher oder
Schokoladeeis im Porzellanschalchen, immer mit Schlagsahne. Und als Ab-
schluss, wenn wir noch konnten, Weichselkuchen mit Gelee. (119)

Das Reden Ubers Essen beruhigt den Hunger eine Weile, weckt ihn aber auch
wieder. Die Frauen nehmen ihre Blechnapfe und gehen gemeinsam zum
Abendessen. Dabei erinnern sie sich an Leos Erzahlung tber den Besuch im
Café Martini. Auch hier geht es um ,Dinge” mit Erinnerungen.

Auch Tote kénnen zu Dingen werden. Das zeigt die makabre Erzé&hlung von
der Verwertung der Corina Marcu: lhre Haare werden zu Fensterkissen ver-
arbeitet, ihre Kleider sind begehrte Objekte. Die Stelle (207ff) ist auch sprach-
lich auffallig: Auf die Redeeinfihrung (Trudi Pelikan hat mir erzahlt) folgen 33
dass-Séatze, durch Punkte getrennt — ein Protokoll des Grauens.

Auch nach der Ruckkehr aus dem Lager sind es immer wieder Dinge, die blei-
ben und Erinnerungen prasent halten. Der Roman schlief3t so: Einmal lag un-
ter dem weil3en Resopaltischchen eine staubige Rosine. Da hab ich mit ihr
getanzt. Dann habe ich sie gegessen. Dann war eine Art Ferne in mir. (297)

7 Meldekraut und Hungerengel

Man denkt zuerst, Meldekraut sei ein fur den Roman erfundenes Wort. Aber
die Melde gibt es. Sie ist eine der altesten Kulturpflanzen, wird als Gemiuse
oder Zierpflanze verwendet und heil3t auch Spanischer Salat oder Spanischer
Spinat. 2000 war sie Nutzpflanze des Jahres.?® Essen kann man sie nur im
Fruhjahr, danach wird sie ungenie3bar. Dann nimmt der Hunger im Lager zu.
Hunger und Meldekraut gehéren zusammen. Einige Zitate tiber den Hunger:

Was kann man sagen uber den chronischen Hunger. Kann man sagen, es

gibt einen Hunger, der dich krankhungrig macht. Der immer noch hungriger
dazukommt, zu dem Hunger, den man schon hat. <...> Wie lauft man auf der

>Ggegriindet im 12. Jahrh., rund 32.000 Einwohner, liegt im Kreis Mures in Siebenbiirgen an der GroBen Kokel.
Das historische Zentrum ist Unesco-Weltkulturerbe erklart. Siehe: wikipedia.org/wiki/Sighi%C8%990ara

16 Ein kalorienreiches Geb#ck aus Blatterteig und mit viel Butter hergestellt

17 pl4tzchen mit Schokolade oder Marmelade gefiillt

'8 Geb#ck aus Schokolade, Mandeln und reichlich Eiern sowie siiRer Johannisbeermarmelade

¥ Torte mit Karamel- oder Schokoladeniiberzug. Das Rezept steht z. B. im siebenbiirgischen Standardwerk ,,Ki-
che und Haushalt. Ein Handbuch fiir erfahrene Hausfrauen von Christine Schuster, Kronstadt 1925, 3. Aufl.

20 http://de.wikipedia.org/wiki/Gartenmelde


http://de.wikipedia.org/wiki/Gem%C3%BCse
http://de.wikipedia.org/wiki/Zierpflanze
http://de.wikipedia.org/wiki/2000
http://de.wikipedia.org/wiki/Nutzpflanze_des_Jahres
http://de.wikipedia.org/wiki/Kreis_Mure%C8%99
http://de.wikipedia.org/wiki/Siebenb%C3%BCrgen
http://de.wikipedia.org/wiki/Gro%C3%9Fe_Kokel
http://de.wikipedia.org/wiki/Unesco
http://de.wikipedia.org/wiki/Weltkulturerbe

Welt herum, wenn man nichts mehr Gber sich zu sagen weil3, als dass man
Hunger hat. Wenn man nichts anderes mehr denken kann. Der Gaumen ist
groRRer als der Kopf, eine Kuppel, hoch und hellhérig bis hinauf in den Schéadel.
Wen man den Hunger nicht mehr aushalt, zieht es im Gaumen, als ware ei-
nem eine frische Hasenhaut zum Trocknen hinters Gesicht gespannt. Die
Wangen verdorren und bedecken sich mit blassem Flaum. — Es gibt keine
passenden Worter firs Hungerleiden. Ich muss dem Hunger heute noch zei-
gen, dass ich ihm entkommen bin. Ich esse buchstablich das Leben selbst,
seit ich nicht mehr hungern muss. Ich bin eingesperrt in den Geschmack des
Essens, wenn ich esse. Ich esse seit meiner Heimkehr aus dem Lager, seit
sechzig Jahren, gegen das Verhungern. — Wenn ich nichts zum Kochen hatte,
schlangelte mir der Rauch durch den Mund. Ich zog die Zunge einwarts und
kaute leer. Ich a3 Speichel mit Abendrauch und dachte an Bratwurst. Wenn
ich nichts zu kochen hatte, ging ich in die N&he der Topfe und tat so, als wur-
de ich vorm Schlafengehen am Brunnen die Zahne putzen. Doch bevor ich die
Zahnburste in den Mund steckte, af3 ich zweimal. Mit dem Augenhunger alf3 ich
das gelbe Feuer und mit dem Gaumenhunger den Rauch. (24f)

Man kann den Hunger im Lager mit Akazienbliten, Sauerampfer, Thymian
oder Kamillen stillen, mit wildem Knoblauch oder Hafer, Maulbeeren,
Krautstriinken, Schnee (245), gefrorenen Kartoffelschalen oder Meldekraut.
Der Hunger ist mit dem Hungerengel verbunden, einem Fabelwesen, einem
Anti-Schutzengel, die Personifikation des Hungers. Uber ihn heif3t es:

Der Hunger ist meine Richtung. <Der Hungerengel> |asst mich vor. Er wird
nicht schiichtern, er will nur nicht gesehen werden mit mir. <...> Meine Gier ist
roh, meine Hande sind wild. Es sind meine Hande, Abfall fasst der Engel nicht
an. <Der Hungerengel> hangt sich ganz in meinen Mund hinein, an mein
Gaumensegel. <Er> stellt meine Wangen auf sein Kinn. Er lasst meinen Atem
schaukeln. <Er schaut auf die Waage:> Du bist mir immer noch nicht leicht
genug, wieso lasst du nicht locker. <Der Hungerengel> wiegt jeden, und mit
denen, die lockerlassen, springt er von der Herzschaufel. <...> Der Hungeren-
gel <...> gibt seine Existenz immer zu, ist ekelhaft personlich, hat einen
durchsichtigen Schlaf, ist Experte fur Meldekraut, Zucker und Salz, Lause und
Heimweh, hat Wasser im Bauch und in den Beinen. Mehr als Aufzahlen kann
man nicht. (87ff) — Er hangt wie Quecksilber in allen Kapillaren. Eine Sif3e im
Gaumen. Da hat der Luftdruck Magen und Brustkorb gepresst. Angst ist zu
viel. Alles ist leicht geworden. Der Hungerengel geht offenen Auges einseitig.
Er taumelt enge Kreise und balanciert auf der Atemschaukel. Er kennt das
Heimweh im Hirn und in der Luft Sackgassen. (144)

Schwierige Bilder. Das einseitige Gehen offenen Auges, das Taumeln in en-
gen Kreisen, das Balancieren auf der Atemschaukel, was drticken diese sur-
realen Vorstellungen aus? Es ist der Versuch, das Unsagbare, das Leiden am
Hunger, in Bilder zu bringen. Der Hungerengel ist ekelhaft personlich, er tut
den Menschen weh. Er besorgte jedem seine eigene, personliche Qual. (158)

8 Todesangst und Heimweh

Der Tod ist im Lager immer gegenwartig. Manche begehen Selbstmord, Peter
Schiel aus Bogarosch macht es mit Alkohol. Einmal in der Nacht vom 31. De-



zember zum 1. Januar, im zweiten Jahr ruft man die Deportierten hinaus in die
Kalte und lasst sie Lécher graben und denken, man werde sie téten. (72)

ich <...>warte auf die Erschiel3ung. Ich sah uns alle in einer riesengrof3en
Schachtel stehen. Ihr Himmeldeckel war schwarzlackiert von der Nacht und
geschmuckt mit scharf geschliffenen Sternen. Und der Boden der Schachtel
war knietief ausgelegt mit Watte, damit wir ins Weiche fallen. Und die Wéande
der Schachtel waren drapiert mit steifem Eisbrokat, seidigem Fransengewirr
und Spitzenstoff <...>. Auf der Lagermauer drtiben, zwischen den Wachtur-
men, war der Schnee ein Katafalk. Darauf stand ein turmhohes Etagenbett in
den Himmel, ein Etagensarg, in dem wir alle Gbereinander aufgebahrt Platz
hatten wie in den Bettgestellen der Baracken. Uber der obersten Etage lag der
schwarzlackierte Deckel. In den Wachtirmen am Kopf- und Ful3ende des Ka-
tafalks hielten zwei Schwarzgekleidete aus der Ehrengarde Totenwache. Am
dunkleren FulRende stand die Krone des schneebedeckten Maulbeerbaums
als prunkvolles Blumengebinde mit allen Namen auf zahllosen Papierschlei-
fen. Schnee dampft, dachte ich, das Schief3en wird man kaum héren.

Das gemeinsame Sterben endet mit der Beerdigung in einem riesigen Sarg.
Aber der Tod findet dann doch nicht statt. Es stellt sich heraus, dass die L6-
cher fur die Anpflanzung von Pappeln dienen sollten, eine bei diesem gefrore-
nen Boden sinnlose Aktion — oder ist es Sadismus?

Auch das Heimweh ist immer prasent. Manchmal kommt es zur Sprache:

Man hat Lause auf dem Kopf, in den Augenbrauen, im Nacken, in den
Achseln, im Schamhaar. Man hat Wanzen im Bettgestell. Man hat Hunger.
Man sagt aber nicht: Ich habe Lause und Wanzen und Hunger. Man sagt: Ich
habe Heimweh. Als ob man es brduchte. — Manche sagen und singen und
schweigen und gehen und sitzen und schlafen ihr Heimweh, so lang und so
umsonst. Manche sagen, das Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird
schwelend und erst recht verzehrend, weil es mit dem konkreten Zuhause
nichts mehr zu tun hat. Ich gehoére zu denen, die das sagen. (232f)

Einfache, ungewothnliche Satze, mit anaphorischen Wiederholungen oder auf-
gereihten Verben. Der Ausdruck des Heimwehs erfolgt indirekt: Ich gehdre zu
denen, die das sagen. Was? Dass ihr Heimweh mit dem Zuhause nichts mehr
zu tun hat. Die Aggression gegen die Russen steht im Nebensatz: Aus uns
wird aller Hass herausgelockt. Wir birsten die Wanzen tot und werden dabei
stolz, als waren es die Russen (237f).

9 Menschen des Lagers

Im Lager leben etwa 500 bis 700 Menschen, tber 300 sterben. Knapp dreil3ig
Personen gibt der Roman einen Namen, eine Herkunft, ein Schicksal. Andere
bleiben anonym: Jener, der nachts in der Unterhose zur Latrine eilt und von
den betrunkenen Wachen erschossen wird (Fluchtversuch), oder jene, die in
Wellen sterben: Die Winterwelle ist die grofdte. Die Sommerwelle die zweit-
grofte mit den Epidemien. Im Herbst reift der Tabak, dann kommt die Herbst-
welle. Die vergiften sich mit Tabaksud, das ist billiger als Steinkohleschnaps
(147f). Ein paar Namen seien erwahnt, einige wurden schon genannt: Heidrun
Gast zum Beispiel, deren Mann ihr die Suppe raubt, und Trudi Pelikan, die
ehemalige Kalkfrau. Sie arbeitet spéater in der Krankenbaracke. Am Tanz-
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abend kann sie ihre lateinischen Geheimnisse aufzahlen: Polyarthritis. Myo-
karditis <Herzmuskelerkrankung>. Dermatitis. Hepatitis. Enzephalitis. Pelagra
<Vitaminmangel>.Tetanus. Typhus usw. Irma Pfeifer, die dritte Tote, kommt
aus Deta, einer Kleinstadt im Banat. Sie stirbt im Mortel, weil sie den Weg ab-
kirzen will und mit dem schweren Zementsack vor dem Bauch stirzt.

Eine wichtige Rolle spielt Artur Prikulitsch, genannt Tur, der Adjutant der La-
gerleitung. Er Ubersetzt die Befehle der Russen und organisiert die Arbeit. Tur
stammt aus dem Dreilandereck der Karpato-Ukraine. Von ihm heil3t es, er sei
agil und abschatzig. Wenn er lachelt, ist es ein Hinterhalt. <...> Er ist athle-
tisch gebaut, hat messinggelbe Augen mit einem o6ligen Blick (30). Er und
Beatrice Zakel kennen sich schon aus Kindertagen. Im Lager ist sie seine Ge-
liebte. So Uberlebt sie. Schon in der Schule sei er ein Sadist gewesen, sagt
Bea. Er habe Missionar werden wollen, wird aber Kaufmann. Beatrice ist die
Herrin Uber unsere Kleidung. Sie hat schwere Haare, lange Z6pfe, ihre Augen
haben etwas vom Schielen, was apart wirkt. Sie erz&hlt gern von ihrem Dorf
und dass sie von dort weg sei, nach Prag, aufs Konservatorium. Das Lager
uberlebt sie, aber schnell gealtert.

Eine besondere Rolle spielt die Planton-Kati; sie heil3t eigentlich Katharina
Seidel und kommt aus Bakowa, einer Stadt im rumé&nischen Teil des Banats,
wo zu Beginn des 20. Jahrhunderts der Anteil der deutschsprachigen Bevolke-
rung noch bei tber 90% lag. Kati ist schwachsinnig und weil3 all die finf Jahre
nicht, wo sie ist. Beschrieben wird sie als eine korpulente Frau in klein mit ei-
nem langen braunen Zopf und einem Kranz aus Krauselhaaren um die Stirn
und im Nacken. Sie ist fur keine Arbeit zu gebrauchen, daher muss sie Wache
halten, wobei sie einschlaft. Selbst der Hungerengel kennt sich in ihrem Kopf
nicht aus. Sie isst, was sie findet, auch Wirmer und Raupen. Als Konrad
Fonn, der Akkordeonspieler, ihr das Brot wegnimmt, kommt es zu einem Kon-
flikt. Die andern schitzen Kati. In diesem Zusammenhang fallen Satze zur
Ethik des Zusammenlebens im Lager:

Wir haben im Lager gelernt, die Toten abzurdumen, ohne uns zu gruselin.
Wir ziehen sie aus, bevor die Starre kommt, wir brauchen ihre Kleider, um
nicht zu erfrieren. Und wir essen ihr gespartes Brot. Nach dem letzten Atem-
zug ist der Tod fur uns ein Gewinn. Aber die Planton-Kati lebt, auch wenn sie
nicht weif3, wo sie ist. Wir wissen es und behandeln sie wie unser Eigentum.
An ihr kdbnnen wir gutmachen, was wir einander antun. Solang sie zwischen
uns lebt, gilt fir uns, dass wir zu allerhand, aber nicht zu allem fahig sind. Die-
ser Umstand zahlt wahrscheinlich mehr als die Planton-Kati selbst. (122)

Die Behinderte wird zwar behandelt wie ein Eigentum, aber sie ist auch der
Prifstein des Zusammenlebens. Im Verhalten ihr gegentber zeigt sich, ob in
den Deportierten noch ein Funken Mitmenschlichkeit steckt. Die Wirde der
Toten hat keinen Bestand. Das Sterben ist zu normal. Und der Druck der Ver-
haltnisse zwingt dazu, die Habe der Gestorbenen zu verteilen.

Leo bildet mit Kobelian und Karli Halmen eine Arbeitsgruppe. Sie machen
Transporte mit einem LKW, einem Lancia. Dabei mussten sie sich nahekom-
men, denkt man, aber sie bleiben sich fremd: Karli Halmen und ich wussten
nicht viel voneinander. Wir waren zu viel zusammen. Und Kobelian wusste

11



nichts von uns und wir nichts von ihm. Wir waren alle anders, als wir sind.
(134) Das Lager, in dem die Menschen Tag und Nacht standig beieinander
sind, ist ein Ort der Entfremdung, auch der Entfremdung von sich selbst. Das
wird am Ende des Kapitels 10 Rubel besonders deutlich. Das Geld hat Leo
gefunden, als er auf den Bazar ging, um seine Ledergamaschen zu verhokern.
Die will aber keiner kaufen; so wirft er sie weg. Von dem Rubelschein erwirbt
er Nahrungsmittel, die er eigentlich aufbewahren will. Aber die Versuchung ist
zu grol3: Er isst alles, bis ihm schlecht wird und er es wieder von sich geben
muss. Ein ,Hans im Gliuck"®, dem das Gluck fehlt. Dann fallen folgende Séatze:

T 12/ Im Lager bin ich zu Hause, der Wachtposten vom Vormittag hat mich er-
kannt. Und sein Wachhund ist auf dem warmen Pflaster liegengeblieben, er
kennt mich auch. Und der Appellplatz kennt mich, ich finde den Weg zu mei-
ner Baracke sogar mit geschlossenen Augen. Ich brauche keinen Freigang,
ich habe das Lager, und das Lager hat mich. Ich brauche nur ein Bettgestell
und Fenjas Brot und meinen Blechnapf. Nicht einmal den Leo Auberg brauche
ich. (143)

Ein Mensch wird reduziert auf einen Lagerinsassen, der dankbar ist fir das
Wohlwollen des Wachhundes. Er braucht auch seinen Namen nicht mehr.

10 Heimkehrgedanken, Riuckkehr und Lagerfolgen

Den Wunsch nach Heimkehr wurde man nicht los, heif3t es einmal. (163) Beim
Tanzen tropfelt das Heimweh aus dem Kopf in den Bauch, sagt Trudi Pelikan.
(243) Immer werden Erinnerungen an die Heimat wach. Es kommen Gerlchte
auf, man durfe nach Hause, weil ein Friede geschlossen worden sei. Leo
denkt immer wieder an den Satz der GroBmutter: Ich weiss, du kommst zu-
rick. Aber er hat auch den anderen Gedanken, im Lager sesshaft zu werden,
zu bleiben und das als sein Leben anzusehen. Das Lagerleben wird Leo zur
Selbstverstandlichkeit. Wir sollen vielleicht, Uberlegt er, so lange hierbleiben,
bis wir nicht mehr weg wollen, weil wir Gberzeugt sind, dass niemand mehr zu
Hause auf uns wartet. (259) Einmal, auf dem Weg zum Kolchos, héatte er flie-
hen kénnen, aber er tut es nicht, nicht nur aus Angst vor den Folgen, denn alle
Fluchtversuche sind bisher gescheitert. Dabei muss man sich im Klaren dar-
Uber sein, dass die Zeit im Lager eine Leidenszeit ist: zu wenig Essen, Hun-
ger, Schlaflosigkeit, Krankheiten, Verzweiflung, Unmenschlichkeit, Todesangst
und Sterben. Oder im lakonischen Stil des Romans: Kélte schneidet, Hunger
betrigt, Mudigkeit lastet, Heimweh zehrt, Wanzen und Lause beil3en (249).

Das Arbeitslager hat Folgen. Wer dort war, wird nie wieder ein normales Le-
ben haben. Immer wieder trAumt Leo davon, dass er deportiert wird. Er fragt
sich: Warum will ich nachts das Recht auf mein Elend haben. Warum will ich
nicht frei sein. Wieso zwinge ich das Lager, mir zu gehdren. Als ob ich es
brauchte (239). Das Lager steckt in ihm drin, die finf Jahre Deportation sind
Teil seiner Identitdt geworden. Der Hunger ist unvergessen: Fur mich ist das
Essen auch 60 Jahre nach dem Lager eine grol3e Erregung. Ich esse mit allen
Poren. <...> Ich bin vom Hunger belehrt (248). Zuhause kann er nicht mehr
manierlich essen, wie es sich gehort, also mit Messer und Gabel. Er kaut auch
nicht richtig. Nur die GroBmutter versteht das und kocht ihm Suppen.
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Im letzten Lagerjahr andern sich die Verhdaltnisse. Die Deportierten werden
nun fur ihre Arbeit bezahlt. Sie kbnnen sich besser erndhren und schoner klei-
den. Rasch werden sie wieder zu Menschen, auf3erlich wenigstens: Neue Mo-
de und neue Liebschaften, Wildwechsel, Schwangerschaften, Auskratzungen
Im stadtischen Spital. In der Krankenbaracke hinterm Holzgitter vermehrten
sich aber auch die Babys. So erzéhlt es Leo im Aufzahlungsstil. Er Iasst sich
von Herrn Reusch, dem Schneider aus Guttenbrunn, einen modischen Anzug
machen. Der Tischler baut ihm einen soliden Holzkoffer. Das war im April
1949. Glucksgefiuhle erfassen die Lagerleute; sie werden so formuliert: Alles,
was noch kommt, ist schon da. Es soll alles immer so bleiben, wie es jetzt ist
(252f). Dabei sind sie, wohlgemerkt, noch im Lager. Auch Leo Visionen von
der Zukunft: Er malt sich aus, welchen Beruf er ergreifen wird, er fantasiert:
Einmal werde auch ich aufs elegante Pflaster kommen. Auch ich. (262)

Dann kommt die Entlassung. Sie wird im Kapitel 58 beschrieben und bekommt
das Eigenschaftswort unzumutbar. Wieder einmal fallt der Satz 1 Schaufelhub
=1 Gramm Brot, oder der andere: Das Lager-Wir ist ein Singular. (263)

Wieder zu Hause fuhlt Leo sich nicht wohl, sondern empfindet sich als storen-
den Fremdling. Jeder hat schlief3lich geglaubt, er sei tot. Nun ist er doch zu-
rickgekommen und passt nicht mehr in die Familie. Keiner fragt ihn nach dem
Leben im Lager: Ich war froh, dass keiner etwas fragte, und insgeheim krankte
es mich. Mit dieser Spannung muss er leben und mit dem Schweigen der Sei-
nen: Vielleicht hatte ich sagen sollen, dass ich mit ihnen Geduld brauche, weil
ich sie liebe. Nur, wie sollte ich das sagen, wenn ich es mir nicht einmal im stil-
len denken konnte (268ff). Aus dieser Traumatisierung gibt es keinen Ausweg.
Die Familie wird beherrscht von der Unfahigkeit zu lieben und miteinander zu
reden. Es mangelt an Zuwendung. Umarmt wird Leo nur am Tag der Heim-
kehr; dann wird er zum Unnahbaren, den keiner mehr berthrt.

Da bekommt er Heimweh nach den mageren Wintern (285) im Lager. Bilder
verfolgen ihn: Im Salzstreuer sieht er die Augen von Tur Prikulitsch, im Veran-
dafenster den Rasierer Oswald Enyeter, mit dem er oft geredet hat. Bea
Zakel begegnet ihm in seinen Fantasien. Er schreibt seine Erlebnisse auf,
aber er kann nicht ehrlich sein; manches muss er verschweigen. Die Wahrheit
wird korrigiert. Sie ist eine ,gestaltete” Wahrheit.

Herta Mliller gestaltet die ,Wahrheit* auf eine ganz besondere Weise: sprach-
lich karg, mit manchmal schwer zugénglichen Satzen und mit Bildern, deren
Aussage sich nicht sofort erschliel3t. Sie schaut auf die Welt mit einem ,frem-
den Blick® und stellt so deren ,Normalitat®, die keine ist, in Frage.21 Doch man-
che Séatze berthren den Leser unmittelbar. Mit dem folgenden Beispiel, das
die Geschichte Leos knapp zusammenfasst, mochte ich schliel3en:

T 13| Einmal war ich vom Hunger gepliindert und passte nicht mehr zu meinem

Seidenschal. Ich wurde wider Erwarten mit neuem Fleisch genahrt. Doch ge-
gen das Plindern des Alters hat noch niemand neues Fleisch gefunden. (292)

21 \/gl. Paola Bozzi: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Miillers, Wiirzburg 2005, S. 129ff
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