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Herta Müller: Atemschaukel 

Literaturklub Sindelfingen am 21. März 2011 

1 Einleitung 

Ohne die Kenntnis ihrer Lebensumstände können wir Herta Müllers literari-
sches Werk kaum verstehen. Das verbindet sie mit Christa Wolf. Aber wäh-
rend Wolf das eigene Denken und Empfinden in ihren Texten großzügig offen-
bart, verbirgt sich Herta Müller. Auch die von ihr geschaffenen Figuren verber-
gen sich – hinter kargen, manchmal sperrigen Sätzen und rätselhaften Bildern. 
Die Figuren wirken wie umgeben von einem schützenden Panzer und zeigen 
nur selten Gefühle. Das gilt auch für den Ich-Erzähler im Roman „Atemschau-
kel“, Leopold Auberg. Auf den ersten Blick macht er einen fast schnoddrigen 
Eindruck und scheint das Arbeitslager ganz gut zu überstehen. Seine Emotio-
nen hat er im Griff. Ich habe ewig nicht geweint, meinem Heimweh habe ich 
trockene Augen beigebracht. Zwei Mal jedoch bricht er in Tränen aus; das ers-
te Mal im Lager, als er eine Postkarte bekommt, in der ihm seine Mutter die 
Mitteilung von der Geburt seines Bruders Robert macht. Er deutet sie so: Mei-
ne Eltern haben sich ein Kind gemacht, weil sie mit mir nicht mehr rechnen. 
<…> Meinetwegen kannst du sterben, wo du bist, zu Hause würde es Platz 
sparen (212f)1. Der zweite Gefühlsausbruch geschieht bei der Heimkehr: Ich 
brach innerlich zusammen aus Angst vor der Verschickung in die Freiheit 

(282). Dieser Satz steht zwar im Roman, aber nicht in Leopolds schriftlichen 
Erinnerungen. Darin verschweigt er den Weinkrampf. Verhüllendes Reden 
über Verschwiegenes, das u. a. zeichnet die „Atemschaukel“ aus. 

2 Die Lebensumstände der Herta Müller2 

Herta Müller ist am 17. August 1953 in Nitzkydorf (Banat) geboren. Der Ort 
wurde im Jahre 1785 gegründet und mit reichsdeutschen Kolonisten besie-
delt3. Das Verhältnis zu den Rumänen war immer gespannt. Hertas Großvater 
war ein wohlhabender Bauer und Kaufmann, den die Kommunisten enteigne-
ten. Die Mutter Katharina wird nach dem Krieg zu fünf Jahren Zwangsarbeit 
verurteilt. Den Namen ihrer im Lager verhungerten Freundin Herta hat sie der 
Tochter vererbt. Der Vater, ein Trinker, war bei der Waffen-SS. Nach 1945 
verdiente er seinen Lebensunterhalt als Lkw-Fahrer. In der Familie herrschte 
ein gefühlsarmes Klima. Herta Müller charakterisiert ihre Familie so: 

T 1 Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin 

lagen in zwei Reihen hintereinander je drei Stapel: Links die Männertaschen-
tücher für den Vater und Großvater. Rechts die Frauentaschentücher für die 
Mutter und Großmutter. In der Mitte die Kindertaschentücher für mich. Die 
Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat.“4 

Das Bild ist deutlich: Die Menschen ihrer Familie lebten in geordnetem Ne-
beneinander, aber voneinander getrennt und ohne Bezug zueinander. Der 

                                                
1 Seitenangaben beziehen sich auf:  Herta Müller, Atemschaukel, München 2009 (Verlag Hanser) 
2 http://de.wikipedia.org/wiki/Herta_M%C3%BCller; vgl. auch „Herta Müller. Der kalte Schmuck des Lebens“ 

Literaturhaus, München Hefte 2/2010 
3 Der kalte Schmuck, S. 7 
4 Der kalte Schmuck, S. 6 
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kleine Text ist typisch für die Autorin. An den sie umgebenden Dingen, hier der 
Anordnung von Taschentüchern, wird sichtbar, wie es um die Menschen steht. 

Herta Müller macht in Temeswar das Abitur und studiert dann Germanistik und 
Rumänistik. Danach arbeitet sie in einer Maschinenfabrik als Übersetzerin. 
Weil sie sich weigert, mit dem Geheimdienst Securitate zusammenzuarbeiten, 
wird sie entlassen. Danach verdient sie ihren Lebensunterhalt als Privatlehre-
rin für Deutsch und Kindergärtnerin. In den 1970er Jahren trifft sie sich mit an-
deren Schriftstellern in der „Aktionsgruppe Banat“. Zu ihnen gehören Richard 
Wagner, ihr späterer Ehemann, und Ernest Wichner, der ihr bis heute verbun-
den ist. Der Geheimdienst zerschlägt die Gruppe. So kommt es zur Gründung 
der Schriftstellervereinigung „Adam Müller-Guttenbrunn“. Dort ist Herta Müller 
die einzige Frau. Ihr erstes Buch, „Niederungen“, erscheint 1982 in einer zen-
sierten Fassung. Teile der Banater Schwaben kritisieren es heftig und spre-
chen von „Nestbeschmutzung“. Ein Auszug aus dem Teil „Dorfchronik“: 

T 2 Der Bürgermeister, der im Dorf Richter genannt wird, hält im Gemeinde-

haus seine Sitzungen. Unter den Anwesenden gibt es Raucher, die abwesend 
rauchen, Nichtraucher, die nicht rauchen und schlafen, Alkoholiker, die im Dorf 
Säufer genannt werden und die Flaschen unter den Stühlen stehen haben, 
sowie Nichtalkoholiker und Nichtraucher, die schwachsinnig sind, was im Dorf 
anständig genannt wird, die so tun, als würden sie zuhören, die aber an etwas 
ganz anderes denken, falls es ihnen überhaupt gelingt zu denken. <…> Alle 
Toten <…> liegen, was im Dorf ruhen genannt wird, in Gräbern. Die Toten des 
Dorfes haben sich zu Tode gegessen, zu Tode getrunken, was im Dorf gear-
beitet genannt wird. Ausnahmen bilden die Helden, von denen man annimmt, 
dass sie sich zu Tode gekämpft haben. Selbstmörder gibt es im Dorf keine, da 
alle Dorfbewohner einen gesunden Menschenverstand haben, den sie auch im 
hohen Alter nicht verlieren. – Die Helden, die im Dorf Gefallene genannt wer-
den, sind, um zu beweisen, dass sie nicht vergebens gestorben sind, was im 
Dorf den Heldentod gefunden haben genannt wird, weil man wahrscheinlich 
annimmt, dass sie ihn gesucht haben, auf demselben Friedhof gleich zweimal 
begraben: einmal im Grab der jeweiligen Familie und einmal unter dem Hel-
denkreuz. In Wirklichkeit liegen sie aber irgendwo in einem Massengrab, was 
im Dorf im Krieg geblieben genannt wird.5 

Keine sehr sympathische Darstellung der Menschen ihrer Heimat. Schon die-
se frühe Arbeit ist charakteristisch für Herta Müllers Art zu erzählen. Es geht 
um das richtige Wort. Wörter drücken die Einstellung der Menschen aus. Die 
Wörter der Dorfbewohner sind andere als die der Erzählerin. In der Weih-
nachtsausgabe 1984 der Zeitung „Der Donauschwabe“ finden sich böse Sätze 
über das Buch „Niederungen“: Das Dorfleben sei rabulistisch beschrieben. 
<...> Aneinanderreihungen von Geschmacklosigkeiten, die der Menschenach-
tung und der Menschenwürde hohnsprechen <…> und den Haß der Autorin 
gegenüber ihrer Familie und ihrem schwäbischen Volksstamm zum Ausdruck 
bringen.6 Später, nach der Lektüre ihrer Geheimdienstakte, wird Herta Müller 

feststellen, dass Teile der Banater Landsmannschaft gegen sie agitiert haben. 

                                                
5 Herta Müller: Niederungen, Hanser Verlag, München 2010, S. 129 und S. 137f 
6 Faksimile in: Der kalte Schmuck, S. 24 
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Sie sei ein Spitzel, eine „Parteihure“ und habe die „Niederungen“ im Auftrag 
der Securitate geschrieben. In einem Aufsatz für die ZEIT (Die Securitate ist 
noch im Dienst, 23. Juli 2009) schildert die Autorin, welchen Maßnahmen zur 
Kompromittierung und Isolierung sie durch den rumänischen Geheimdienst 
ausgesetzt war und noch immer sei. Man habe sie durch Diskreditierung un-
glaubwürdig machen wollen. Offenbar wurden vom Geheimdienst initiierte 
Briefe an deutsche Rundfunkanstalten geschickt. Müller wirft führenden Mit-
gliedern der Landsmannschaft vor, informelle Mitarbeiter der Securitate gewe-
sen zu sein und im Auftrag der Kommunistischen Partei Rumäniens schlecht 
über sie geschrieben zu haben. Ihre Securitate-Akte sei unvollständig, sagt 
Herta Müller, regelrecht entkernt7. Als sie 1987 in die Bundesrepublik Deutsch-
land ausreist, wird sie wegen der kompromittierenden Informationen tagelang 
verhört und über ihre Geheimdienstkontakte befragt. – Der Streit um Herta 
Müller ist noch immer nicht zu Ende. Die Siebenbürgische Zeitung vom 20. 
Februar 2011 referiert feindselige Leserbriefe gegen sie. Einige ihrer Lands-
leute tun sich offenbar immer noch schwer mit dieser Autorin. 

Der Einstieg in die Bundesrepublik gelingt dennoch. Herta Müller erhält diver-
se Lehraufträge an Universitäten. 1998 wird sie auf die „Brüder-Grimm-
Gastprofessur“ der Universität Kassel berufen, 2001 hat sie die Tübinger Poe-
tik-Dozentur inne, 2005 die „Heiner-Müller-Gastprofessur“ an der FU in Berlin. 
Dort lebt sie heute. Seit 1995 ist sie Mitglied der Deutschen Akademie für 
Sprache und Dichtung. 2009 bekommt sie den Literatur-Nobelpreis. 

3 Müller, Pastior und die „Atemschaukel“ 

Oskar Pastior8 ist 1927 in Hermannstadt (Siebenbürgen) geboren; er stirbt im 
Oktober 2006 während der Frankfurter Buchmesse. Den Georg-Büchner-Preis 
bekommt er postum. Von 1938 bis 1944 hat er das Gymnasium seiner Hei-
matstadt besucht. 1945 wird er in ein sowjetisches Arbeitslager in der Ukraine 
deportiert.9 Dort bleibt er fünf Jahre. Von 1955 bis 1960 studiert er in Bukarest 
Germanistik. Danach wird er Redakteur beim deutschsprachigen kommunisti-
schen Staatsrundfunk in Rumänien. Von 1961 bis 1968 ist er informeller Mit-
arbeiter der Securitate. Zuvor hat man ihn selbst vier Jahre überwacht. Die 
Aufklärung der geheimdienstlichen Verstrickung ist noch nicht abgeschlossen. 
Herta Müller hat die Nachricht erschüttert. Sie wusste, wie sie sagt, nichts da-
von, trotz der jahrelangen gemeinsamen Recherchen für die „Atemschaukel“. 

Die Idee, einen Roman über das Schicksal der Rumäniendeutschen in russi-
schen Lagern zu schreiben, hatte Herta Müller schon lange, aber erst um die 
Jahrtausendwende macht sie sich an die Arbeit. Es ist ein neues Thema für 
sie. Zuvor ging es vor allem um die rumänische Diktatur und die Banater Ver-
hältnisse. Die Vorarbeit zum Roman ist langwierig, die Quellenlage vielschich-
tig. Den Anstoß gibt das Schicksal der Mutter. Sie war, wie viele Deutsche in 
Rumänien, von 1945 bis 1950 deportiert, hat aber über diese Zeit wenig ge-
sprochen. Der Tochter bleiben nur ein paar Sätze in Erinnerung: „Kälte ist 
schlimmer als Hunger.“ „Wind ist kälter als Schnee.“ „Eine warme Kartoffel ist 

                                                
7 DIE ZEIT 28.07.2009 
8 http://de.wikipedia.org/wiki/Oskar_Pastior 
9 Gelegen zwischen Dnjepropetrowsk und Donetzk 
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ein warmes Bett.“ Das reicht nicht als Grundlage für einen Roman. Daher führt 
die Autorin Gespräche mit ehemaligen Deportierten ihres Dorfes Weil sie 
weiß, dass auch Pastior im Lager war, bittet sie ihn um Mithilfe. In den regel-
mäßigen Treffen erzählt er und sie macht sich Notizen. Seine Sprache ist eine 
andere als die der Mutter und der Dorfgenossen. Auch seine seelischen Wun-
den sind andere. Ebenfalls in den Text eingeflossen sind Eindrücke von den 
Deportationsorten, die Pastior und Müller bei einem gemeinsamen Besuch 
(2004) gewonnen haben. Die so entstandenen fragmentarischen Notizen sind 
nur sehr eingeschränkt biografisch. Vieles hat schon Pastior „ausgestaltet“. 
Nach seinem Tod benutzt Herta Müller das in vier Heften gesammelte Material 
als Grundlage für einen Roman, den sie „Atemschaukel“ nennt. Das Wort hat 
sie von Pastior. Es drückt ein hechelndes Atmen aus, eine Art Delirium, einen 
Ausnahmezustand also, der im Lager häufig auftritt. Auch wenn Herta Müller 
beteuert, ohne Pastior würde es das Buch nicht geben und er sei der Mitautor, 
so ist es doch ihr Werk, in ihrer Sprache geschrieben und von ihr erzählt. 

4 Die Verirrung des Leopold Auberg 

Der Ich-Erzähler Leo ist wie Pastior 17, als er ins Lager soll. Von Zwang kann 
dabei Rede sein, denn Leo will von zu Hause weg – wegen eines „Makels“, 
den er mit Pastior teilt. Das Wort Homosexualität fällt allerdings nie, der Sach-
verhalt wird umschrieben: Mir war bereits etwas zugestoßen. Etwas Verbote-
nes. Es war absonderlich, dreckig, schamlos und schön. Leo nennt es eine 
Verirrung. Es ist die Ursache des Entsetzens im Gesicht meiner Mutter. Wir 
erfahren vom zweiten Rendezvous mit demselben ersten Mann. Er hieß DIE 
SCHWALBE. Aber er ist nicht der einzige Partner: Es war Wildwechsel im 
Park, ich ließ mich weiterreichen. – Die Liebe hat ihre Jahreszeiten. Der 
Herbst machte dem Park ein Ende. Das Holz wurde nackt. Die Rendezvous 
zogen mit uns ins Neptunbad (8). Ein Rendezvous dort wird ausführlicher er-

zählt, ergänzt um Gedanken zu den möglichen Folgen: 

T 3 Jede Woche traf ich mich mit dem, der doppelt so alt war wie ich. Er war 

Rumäne. Er war verheiratet. Ich sage nicht, wie er hieß, und nicht, wie ich 
hieß. Wir kamen zeitversetzt, die Kassenfrau in der Bleiverglasung ihrer Loge, 
der spiegelnde Steinboden, die runde Mittelsäule, die Wandkacheln mit dem 
Seerosenmuster, die geschnitzten Holztreppen durften nicht auf den Gedan-
ken kommen, dass wir verabredet sind. Wir gingen zum Bassin mit allen ande-
ren schwimmen. Erst bei den Schwitzkästen trafen wir uns. – Damals, kurz vor 
dem Lager und genauso nach meiner Heimkehr bis 1968, als ich das Land 
verließ, hätte es für jedes Rendezvous Gefängnis gegeben. Mindestens fünf 
Jahre, wenn man mich erwischt hätte. Manche hat man erwischt. Sie kamen 
direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhören ins Gefängnis. 
Von dort ins Straflager an den Kanal. Heute weiß ich, vom Kanal kehrte man 
nicht zurück. Wer trotzdem wiederkam, war ein wandelnder Leichnam. Ver-
greist und ruiniert, für keine Liebe auf der Welt mehr zu gebrauchen. – Und in 
der Lagerzeit – im Lager erwischt, wäre ich tot gewesen. <…> – Vor, während 
und nach meiner Lagerzeit, fünfundzwanzig Jahre lang habe ich in Furcht ge-
lebt, vor dem Staat und vor der Familie. Vor dem doppelten Absturz, dass der 
Staat mich als Verbrecher einsperrt und die Familie mich als Schande aus-
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schließt. <…> Mein Geheimnis war, rein körperlich betrachtet, schon höchste 
Abscheulichkeit. Mit einem Rumänen kam noch Rassenschande dazu. (9ff) 

Die Deportation bietet also die Chance zur Flucht aus der Verirrung. Doch das 

Thema bleibt präsent, leitmotivisch durchzieht es den Roman. Dazu einige Be-
lege: (1) Es gibt im Lager den Zeppelin. Das ist eine verrostete, metergroße, 

funktionslose Röhre der Firma Mannesmann, die als Stundenhotel dient. Leo 
gönnt den Frauen die Liebesstunden mit deutschen Kriegsgefangenen. Sie 
erinnern ihn an seine Rendezvous im Neptunbad. (2) Um sich vom Hunger 

abzulenken, reden die Frauen über Kochrezepte. Leo sitzt dabei, hört ihnen zu 
und schaut sich um. Manche Betten sind mit Decken zugehängt, für die 
Abendliebe. Dann das Bekenntnis: Ich will nie unter die Decke, ich will nur 
Kochrezepte. Die Frauen glauben, dass ich zu schüchtern bin, weil ich einmal 
Bücher hatte. Sie meinen, lesen macht delikat. Doch das stimme nicht. Die 
mitgebrachten Bücher hat er nicht gelesen, sondern gegen Essen einge-
tauscht. Davon wird man nicht delikat, nur diskret. Diskret schau ich mir nach 
der Arbeit die jungen Dienstrussen unter der Dusche an. So diskret, dass ich 
selbst nicht mehr weiß, warum. Die würden mich totschlagen, wenn ich es 
wüsste (116f). (3) Leo und Karli Halmen ruhen sich von der Arbeit im Keller 
aus. Sie warten auf die nächste Sandfuhre. Leo sieht die rote Seide der Äder-
chen von Karli und denkt an meine letzten Rendezvous im Erlenpark und Nep-
tunbad mit diesem einen, doppelt so alten, verheirateten Rumänen. Dann fährt 
er fort: Und wieder hob es mir die Hand, ich wollte Karli Halmen streicheln. 
Zum Glück half er mir aus der Versuchung (129). (4) Wenn die anderen tan-
zen, muss Leo sich aus allen Mischungen heraushalten und aufpassen <...>, 
dass keiner ahnt warum (243). (5) Nach der Rückkehr aus dem Lager arbeitet 
er als Kistennagler. Er lockt den Sohn des Bauleiters in den „Erlenpark“: Ich 
fasste seine Hand an und ließ sie nicht mehr los. Mit einem kalten Blick sagte 
er: He. Das war mit Lachen und Reden nicht mehr wegzuwischen (285). 

Dennoch: Leo heiratet. Die Ehe mit Emma hält elf Jahre. Über das Lager wird 
nie geredet. Das Schweigen beherrscht die Menschen. Emma hat wieder ge-
heiratet. Ich habe mich nie mehr gebunden. Nur Wildwechsel (291).  

5 Der Aufbruch ins Lager 

Januar 1945. Leopold Auberg steht wie viele andere auf der Liste der Russen. 
Gern geht er fort aus der kleinen Stadt, wo alle Steine Augen hatten <…>.an 
einen Ort, der mich nicht kennt (7f). Eine Patrouille (Rumäne und Russe) holt 
die Menschen ab. Als Koffer dient Leo ein umgebautes Grammophonkistchen. 
Darin: Bücher (Faust, Zarathustra, Lyrik), Toilettenwasser, Rasierwasser, Sei-
denschal, ein Bündel mit Decke, Mantel, Ledergamaschen, ein Brotbeutel mit 

Schinken, Broten, Keksen, Feldflasche mit Trinkbecher. Die Kleidung: lange 
Unterhose, Flanellhemd, Pumphose, Stoffweste, Wollsocken, Bokantschen. 

Die Patrouille kommt spät: Es war 3 Uhr in der Nacht zum 15. Januar 1945. Es 
ist kalt, 15 Grad unter null. Die Mutter weint, die Großmutter sagt: Ich weiss, 
du kommst wieder. Der Satz wird Leo am Leben halten. Immer wieder denkt er 

im Lager an ihn, z. B. im Kohlekeller, wo man ständig giftige Substanzen ein-
atmet. Zur Vorbeugung gibt es einmal im Monat einen halben Liter Milch. 
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T 4 Und ich hoffe alle Tage, dass sie einen Monat wirkt und mich beschützt. 

Ich trau mich nicht und sage es doch: Ich hoffe, dass die frische Milch die un-
bekannte Schwester ist von meinem weißen Taschentuch. Und der fließende 
Wunsch meiner Großmutter. Ich weiß, du kommst wieder. (188) 

Dieser Text ist typisch für den Erzählstil des Romans: eine Assoziationskette, 
die Unterschiedliches verknüpft: frische, fließende, weiße Milch (zum Überle-
ben), das weiße Taschentuch im Koffer (das Geschenk einer alten Russin) 
und den fließenden Wunsch der Großmutter. 

Doch zurück zum Abtransport. Man bringt die Deportierten zur Halle der Sie-
benbürger Sachsen. Dort sind bereits rund 500 Menschen. Es wurde mit auf-
gerissenen Augen leise und viel gesprochen und mit zugedrückten Augen lei-
se und viel geweint. Die Luft roch nach alter Wolle, verschwitzter Angst und 
fettigem Bratfleisch, Vanillegebäck und Schnaps. (15) Im Zug sitzt Leo neben 
Trudi Pelikan. Sie trägt einen Glockenschnittmantel mit Pelzmanschetten und 
riecht nach warmen Pfirsichen. Im Lager wird sie zunächst zu den Kalkfrauen. 
gehören. Die müssen Pferdewagen mit Kalkbrocken ziehen. Trudi, zu 
schwach für diese Arbeit, fällt hin, der Wagen überrollt ihre Zehen. 

Der Zug ist wochenlang unterwegs. Die Menschen gewöhnen sich an die En-
ge. Eine ins Abteil geworfene, gefrorene halbe Ziege verfeuert man, statt sie 
zu essen. Noch fehlt die Erfahrung des Hungers. Daran muss Leo denken, als 
er später im Lager eine Ziege sieht. Das wird in einem sachlichen Ton erzählt. 
Die Angst ist zwar spürbar, aber in lakonischen Sätzen versteckt. Manche 
klingen fast spielerisch: Die Männer lernten im Viehwaggon, ins Blaue zu trin-
ken. Die Frauen lernten, ins Blaue zu singen. (19) 

6 Die Dinge des Lagers 

Der Aufenthalt im Lager dauert rund fünf Jahre. Das erzählt Herta Müller nicht 
chronologisch, sondern in 64 assoziativ miteinander verknüpften Kapiteln. Die 
Zahl 64 ist insofern auffällig, als es auch 64 Stufen sind, die in den Keller füh-
ren, wo Leo arbeitet. Jedes Kapitel hat einen anderen Schwerpunkt. Mal geht 
es um Dinge, mal um Ereignisse, mal um Menschen, ihre Lebensumstände, 
ihr Sterben. Ein Beispiel: Heidrun Gast. Ihr Mann isst ihr die Suppe weg, ein 
deutscher Kriegsgefangener schenkt ihr jeden Tag eine Kartoffel und schreibt 
ihr Zettel, eine kleine Liebesgeschichte also. Bald kann sie nicht mehr essen. 
Sie stirbt, ihre Jacke findet alsbald gute Verwendung. 

In einem Arbeitslager spielen die verschiedenen Formen der Arbeit eine wich-
tige Rolle und damit auch bestimmte Wörter, die Gegenstände der Arbeit be-
zeichnen: Kohle, Kalk, Zement, Schlacke, gelber Sand. Besonderen Symbol-

gehalt hat eine defekte Kuckucksuhr. Das Herausheben von Wörtern ist cha-
rakteristisch für den Roman und überhaupt für Herta Müllers Art zu erzählen. 
In einem Aufsatz in der Zeitschrift „Text + Kritik“ wird sie so zitiert: Immer wa-
ren mir die Gegenstände wichtig. Bis heute gehören sie zu dem, was ein 
Mensch und wie ein Mensch ist, dazu.10 Im gleichen Heft stellt Friedmar Apel11 
fest: Deshalb spielen die Dinge <…> in der poetischen Welt der Herta Müller 

                                                
10 Text + Kritik 155, 2002, S. 9 
11 Literaturwissenschaftler an der Universität Bielefeld 
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die entscheidende Rolle.12 Als Leo über das Heimweh nachdenkt, fällt der 
Satz: Es sind auch in meinem Kopf keine Personen mehr daheim, nur noch 
Gegenstände (191). Die Dinge werden nicht nur benannt und beschrieben, sie 
gewinnen ein Eigenleben. Vgl. T 4: der spiegelnde Steinboden, die runde Mit-
telsäule, die Wandkacheln mit dem Seerosenmuster, die geschnitzten 
Holztreppen durften nicht auf den Gedanken kommen, dass wir verabredet 
sind. Steinboden, Mittelsäule, Wandkacheln und Holztreppen sind belebt, sie 
können wahrnehmen, sich Gedanken machen und werden damit Teil der Be-
drohung. Mit vielen Dingen in der „Atemschaukel“ verbinden sich Geschichten. 
Vom Zeppelin, dem Stundenhotel, war schon die Rede. Wichtige Gegenstän-
de sind auch das weiße Taschentuch, der Zement, die Schlackoblocksteine, 
die Schwarzpappeln, die Kartoffeln, das Meldekraut, der Minkowski-Draht13 
und anderes mehr. Auch das Leben zuhause ist mit Dingen verbunden: Bevor 
ich ins Lager kam, waren wir siebzehn Jahre zusammen, teilten uns die gro-
ßen Gegenstände wie Türen, Schränke, Tische, Teppiche. Und die kleinen 
Dinge wie Teller und Tassen, Salzstreuer, Seife, Schlüssel (272). 

Die Dinge haben oft eine symbolische Dimension, z. B. die Schlackoblockstei-
ne, die zum Trocknen in Reihen aufgeschichtet werden: Der Schlackoblock 
hatte es gut, unsere Toten hatten weder Reihen noch Steine. Daran durfte 
man nicht denken, sonst hätte man die nächsten Tage oder Nächte nicht tän-
zeln und balancieren können. Wenn man ein wenig daran dachte, gab es viel 
Ausschuss und viel Prügel auf den Rücken. (156) Die Gegenstände haben 

einen Bezug zu den Menschen. Auffällig ist hier auch der diskrete Hinweis auf 
Verhaltensweisen der russischen Aufseher: Prügel auf den Rücken. 

Im Kapitel Von der Kohle werden verschiedene Kohlearten beschrieben: die 
Fettkohle (schwer, nass und klebrig), die Schwefelkohle, von deren Staub es 
vor den Augen dunkel wird, die Marka-K-Kohle (heimtückisch, schwer abzuladen) 

und die Gaskohle, die auch Hasoweh genannt wird: Das klingt wie ein verwundeter 

Hase. (124) Ruth Klüger hat (in der WELT) Hasoweh so gedeutet: ein Wort, 
das sich aus den weißen Hasen der russischen Landschaft und Heimweh zu-
sammensetzt und die Sehnsucht nach Freiheit schlechthin verkörpert.14 In die-
sem Kapitel findet sich auch ein Beispiel für das erzählerische Mittel der asso-
ziativen Verknüpfung. Es ist von der Jama die Rede, einem Teil der Fabrik, 
eine Art Schachtanlage. Dann heißt es: (125) 

T 5 <Sie> ist wie ein Bahnhof, halb überdacht und genauso zugig. <…> Über 

<ihr> zittert die Sommerluft wie zu Hause, und der Himmel ist seidig wie zu 
Hause. Aber zu Hause weiß niemand, dass ich noch lebe. Zu Hause isst jetzt 
der Großvater kalten Gurkensalat auf der Veranda und glaubt, ich bin tot. 

An diesem kleinen Ausschnitt kann man etwas über den Umgang mit Zeit und 
Raum im Roman ablesen. Es gibt Rückblenden und imaginierte Ortswechsel, 
aber auch Gedanken über die Zukunft. So macht Leo bei der Beschreibung 
der verschiedenen Arten von Schlacke die Bemerkung, er habe ein Stück „Kel-
lerschlacke“ nach Hause mitgebracht, am rechten Schienbein außen (176), ein 

                                                
12 Text + Kritik 155, 2002, S. 42 
13 Ein elektromagnetisches Phänomen, über das Leo einmal nachdenkt. (S. 216)  
14 http://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article4321411/Volksdeutsche-vom-Heimweh-gefressen.html 
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nach einem Unfall in den Körper gewachsenes Andenken. Im Kapitel Mondsi-
chelmadonna erzählt er den hungernden Lagerfrauen, die ihn eben noch mit 
ihren Kochrezepten unterhalten haben, eine Szene aus seiner Kindheit. Er 
durfte mit der Mutter und dem Dienstmädchen acht Wochen im familieneige-
nen Sommerhaus auf der Wench (nahe Schäßburg15) verbringen. Den Höhe-
punkt dieser Sommerferien stellte damals und stellt auch jetzt, während er im 
Lager davon erzählt, der Besuch im dortigen Café Martini dar. Das Ganze 
kulminiert in einer Aufzählung (ebenfalls ein häufiges Stilmittel) der süßen Ge-
nüsse. Nicht nur hier wird der Roman zu einer Liebeserklärung an die Heimat. 

T 6 Wir durften an diesem Tag alles essen, was wir wollten, und so viel wir 

konnten. Wir durften wählen zwischen Marzipantrüffeln, Mohrenköpfen und 
Savarins, Cremeschnitten, Nussroulade, Faumrollen16 und Ischler17, Hasel-
nusskroketten, Rumtorte, Napoleonschnitten18, Nougat und Dobosch19. Dann 
auch noch Eis, Erdbeereis im Silberbecher oder Vanilleeis im Glasbecher oder 
Schokoladeeis im Porzellanschälchen, immer mit Schlagsahne. Und als Ab-
schluss, wenn wir noch konnten, Weichselkuchen mit Gelee. (119) 

Das Reden übers Essen beruhigt den Hunger eine Weile, weckt ihn aber auch 
wieder. Die Frauen nehmen ihre Blechnäpfe und gehen gemeinsam zum 
Abendessen. Dabei erinnern sie sich an Leos Erzählung über den Besuch im 
Café Martini. Auch hier geht es um „Dinge“ mit Erinnerungen. 

Auch Tote können zu Dingen werden. Das zeigt die makabre Erzählung von 
der Verwertung der Corina Marcu: Ihre Haare werden zu Fensterkissen ver-

arbeitet, ihre Kleider sind begehrte Objekte. Die Stelle (207ff) ist auch sprach-
lich auffällig: Auf die Redeeinführung (Trudi Pelikan hat mir erzählt) folgen 33 
dass-Sätze, durch Punkte getrennt – ein Protokoll des Grauens. 

Auch nach der Rückkehr aus dem Lager sind es immer wieder Dinge, die blei-
ben und Erinnerungen präsent halten. Der Roman schließt so: Einmal lag un-
ter dem weißen Resopaltischchen eine staubige Rosine. Da hab ich mit ihr 
getanzt. Dann habe ich sie gegessen. Dann war eine Art Ferne in mir. (297) 

7 Meldekraut und Hungerengel 

Man denkt zuerst, Meldekraut sei ein für den Roman erfundenes Wort. Aber 

die Melde gibt es. Sie ist eine der ältesten Kulturpflanzen, wird als Gemüse 
oder Zierpflanze verwendet und heißt auch Spanischer Salat oder Spanischer 
Spinat. 2000 war sie Nutzpflanze des Jahres.20 Essen kann man sie nur im 
Frühjahr, danach wird sie ungenießbar. Dann nimmt der Hunger im Lager zu. 
Hunger und Meldekraut gehören zusammen. Einige Zitate über den Hunger: 

T 7 Was kann man sagen über den chronischen Hunger. Kann man sagen, es 

gibt einen Hunger, der dich krankhungrig macht. Der immer noch hungriger 
dazukommt, zu dem Hunger, den man schon hat. <…> Wie läuft man auf der 

                                                
15Ggegründet im 12. Jahrh., rund 32.000 Einwohner, liegt im Kreis Mureș in Siebenbürgen an der Großen Kokel. 

Das historische Zentrum ist Unesco-Weltkulturerbe erklärt. Siehe: wikipedia.org/wiki/Sighi%C8%99oara 
16 Ein kalorienreiches Gebäck aus Blätterteig und mit viel Butter hergestellt 
17 Plätzchen mit Schokolade oder Marmelade gefüllt 
18 Gebäck aus Schokolade, Mandeln und reichlich Eiern sowie süßer Johannisbeermarmelade 
19 Torte mit Karamel- oder Schokoladenüberzug. Das Rezept steht z. B. im siebenbürgischen Standardwerk „Kü-

che und Haushalt. Ein Handbuch für erfahrene Hausfrauen“ von  Christine Schuster, Kronstadt 1925,  3. Aufl. 
20 http://de.wikipedia.org/wiki/Gartenmelde 

http://de.wikipedia.org/wiki/Gem%C3%BCse
http://de.wikipedia.org/wiki/Zierpflanze
http://de.wikipedia.org/wiki/2000
http://de.wikipedia.org/wiki/Nutzpflanze_des_Jahres
http://de.wikipedia.org/wiki/Kreis_Mure%C8%99
http://de.wikipedia.org/wiki/Siebenb%C3%BCrgen
http://de.wikipedia.org/wiki/Gro%C3%9Fe_Kokel
http://de.wikipedia.org/wiki/Unesco
http://de.wikipedia.org/wiki/Weltkulturerbe
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Welt herum, wenn man nichts mehr über sich zu sagen weiß, als dass man 
Hunger hat. Wenn man nichts anderes mehr denken kann. Der Gaumen ist 
größer als der Kopf, eine Kuppel, hoch und hellhörig bis hinauf in den Schädel. 
Wen man den Hunger nicht mehr aushält, zieht es im Gaumen, als wäre ei-
nem eine frische Hasenhaut zum Trocknen hinters Gesicht gespannt. Die 
Wangen verdorren und bedecken sich mit blassem Flaum. – Es gibt keine 
passenden Wörter fürs Hungerleiden. Ich muss dem Hunger heute noch zei-
gen, dass ich ihm entkommen bin. Ich esse buchstäblich das Leben selbst, 
seit ich nicht mehr hungern muss. Ich bin eingesperrt in den Geschmack des 
Essens, wenn ich esse. Ich esse seit meiner Heimkehr aus dem Lager, seit 
sechzig Jahren, gegen das Verhungern. – Wenn ich nichts zum Kochen hatte, 
schlängelte mir der Rauch durch den Mund. Ich zog die Zunge einwärts und 
kaute leer. Ich aß Speichel mit Abendrauch und dachte an Bratwurst. Wenn 
ich nichts zu kochen hatte, ging ich in die Nähe der Töpfe und tat so, als wür-
de ich vorm Schlafengehen am Brunnen die Zähne putzen. Doch bevor ich die 
Zahnbürste in den Mund steckte, aß ich zweimal. Mit dem Augenhunger aß ich 
das gelbe Feuer und mit dem Gaumenhunger den Rauch. (24f) 

Man kann den Hunger im Lager mit Akazienblüten, Sauerampfer, Thymian 
oder Kamillen stillen, mit wildem Knoblauch oder Hafer, Maulbeeren, 
Krautstrünken, Schnee (245), gefrorenen Kartoffelschalen oder Meldekraut. 
Der Hunger ist mit dem Hungerengel verbunden, einem Fabelwesen, einem 
Anti-Schutzengel, die Personifikation des Hungers. Über ihn heißt es: 

T 8 Der Hunger ist meine Richtung. <Der Hungerengel> lässt mich vor. Er wird 

nicht schüchtern, er will nur nicht gesehen werden mit mir. <…> Meine Gier ist 
roh, meine Hände sind wild. Es sind meine Hände, Abfall fasst der Engel nicht 
an. <Der Hungerengel> hängt sich ganz in meinen Mund hinein, an mein 
Gaumensegel. <Er> stellt meine Wangen auf sein Kinn. Er lässt meinen Atem 
schaukeln. <Er schaut auf die Waage:> Du bist mir immer noch nicht leicht 
genug, wieso lässt du nicht locker. <Der Hungerengel> wiegt jeden, und mit 
denen, die lockerlassen, springt er von der Herzschaufel. <…> Der Hungeren-
gel <…> gibt seine Existenz immer zu, ist ekelhaft persönlich, hat einen 
durchsichtigen Schlaf, ist Experte für Meldekraut, Zucker und Salz, Läuse und 
Heimweh, hat Wasser im Bauch und in den Beinen. Mehr als Aufzählen kann 
man nicht. (87ff) – Er hängt wie Quecksilber in allen Kapillaren. Eine Süße im 
Gaumen. Da hat der Luftdruck Magen und Brustkorb gepresst. Angst ist zu 
viel. Alles ist leicht geworden. Der Hungerengel geht offenen Auges einseitig. 
Er taumelt enge Kreise und balanciert auf der Atemschaukel. Er kennt das 
Heimweh im Hirn und in der Luft Sackgassen. (144) 

Schwierige Bilder. Das einseitige Gehen offenen Auges, das Taumeln in en-

gen Kreisen, das Balancieren auf der Atemschaukel, was drücken diese sur-
realen Vorstellungen aus? Es ist der Versuch, das Unsagbare, das Leiden am 
Hunger, in Bilder zu bringen. Der Hungerengel ist ekelhaft persönlich, er tut 
den Menschen weh. Er besorgte jedem seine eigene, persönliche Qual. (158) 

8 Todesangst und Heimweh 

Der Tod ist im Lager immer gegenwärtig. Manche begehen Selbstmord, Peter 
Schiel aus Bogarosch macht es mit Alkohol. Einmal in der Nacht vom 31. De-
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zember zum 1. Januar, im zweiten Jahr ruft man die Deportierten hinaus in die 
Kälte und lässt sie Löcher graben und denken, man werde sie töten. (72) 

T 9 ich <…> warte auf die Erschießung. Ich sah uns alle in einer riesengroßen 

Schachtel stehen. Ihr Himmeldeckel war schwarzlackiert von der Nacht und 
geschmückt mit scharf geschliffenen Sternen. Und der Boden der Schachtel 
war knietief ausgelegt mit Watte, damit wir ins Weiche fallen. Und die Wände 
der Schachtel waren drapiert mit steifem Eisbrokat, seidigem Fransengewirr 
und Spitzenstoff <…>. Auf der Lagermauer drüben, zwischen den Wachtür-
men, war der Schnee ein Katafalk. Darauf stand ein turmhohes Etagenbett in 
den Himmel, ein Etagensarg, in dem wir alle übereinander aufgebahrt Platz 
hatten wie in den Bettgestellen der Baracken. Über der obersten Etage lag der 
schwarzlackierte Deckel. In den Wachtürmen am Kopf- und Fußende des Ka-
tafalks hielten zwei Schwarzgekleidete aus der Ehrengarde Totenwache. Am 
dunkleren Fußende stand die Krone des schneebedeckten Maulbeerbaums 
als prunkvolles Blumengebinde mit allen Namen auf zahllosen Papierschlei-
fen. Schnee dämpft, dachte ich, das Schießen wird man kaum hören. 

Das gemeinsame Sterben endet mit der Beerdigung in einem riesigen Sarg. 
Aber der Tod findet dann doch nicht statt. Es stellt sich heraus, dass die Lö-
cher für die Anpflanzung von Pappeln dienen sollten, eine bei diesem gefrore-
nen Boden sinnlose Aktion – oder ist es Sadismus?  

Auch das Heimweh ist immer präsent. Manchmal kommt es zur Sprache: 

T 10 Man hat Läuse auf dem Kopf, in den Augenbrauen, im Nacken, in den 

Achseln, im Schamhaar. Man hat Wanzen im Bettgestell. Man hat Hunger. 
Man sagt aber nicht: Ich habe Läuse und Wanzen und Hunger. Man sagt: Ich 
habe Heimweh. Als ob man es bräuchte. – Manche sagen und singen und 
schweigen und gehen und sitzen und schlafen ihr Heimweh, so lang und so 
umsonst. Manche sagen, das Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird 
schwelend und erst recht verzehrend, weil es mit dem konkreten Zuhause 
nichts mehr zu tun hat. Ich gehöre zu denen, die das sagen. (232f) 

Einfache, ungewöhnliche Sätze, mit anaphorischen Wiederholungen oder auf-
gereihten Verben. Der Ausdruck des Heimwehs erfolgt indirekt: Ich gehöre zu 
denen, die das sagen. Was? Dass ihr Heimweh mit dem Zuhause nichts mehr 
zu tun hat. Die Aggression gegen die Russen steht im Nebensatz: Aus uns 
wird aller Hass herausgelockt. Wir bürsten die Wanzen tot und werden dabei 
stolz, als wären es die Russen (237f). 

9 Menschen des Lagers 

Im Lager leben etwa 500 bis 700 Menschen, über 300 sterben. Knapp dreißig 
Personen gibt der Roman einen Namen, eine Herkunft, ein Schicksal. Andere 
bleiben anonym: Jener, der nachts in der Unterhose zur Latrine eilt und von 
den betrunkenen Wachen erschossen wird (Fluchtversuch), oder jene, die in 
Wellen sterben: Die Winterwelle ist die größte. Die Sommerwelle die zweit-
größte mit den Epidemien. Im Herbst reift der Tabak, dann kommt die Herbst-
welle. Die vergiften sich mit Tabaksud, das ist billiger als Steinkohleschnaps 
(147f). Ein paar Namen seien erwähnt, einige wurden schon genannt: Heidrun 
Gast zum Beispiel, deren Mann ihr die Suppe raubt, und Trudi Pelikan, die 

ehemalige Kalkfrau. Sie arbeitet später in der Krankenbaracke. Am Tanz-
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abend kann sie ihre lateinischen Geheimnisse aufzählen: Polyarthritis. Myo-
karditis <Herzmuskelerkrankung>. Dermatitis. Hepatitis. Enzephalitis. Pelagra 
<Vitaminmangel>.Tetanus. Typhus usw. Irma Pfeifer, die dritte Tote, kommt 

aus Deta, einer Kleinstadt im Banat. Sie stirbt im Mörtel, weil sie den Weg ab-
kürzen will und mit dem schweren Zementsack vor dem Bauch stürzt.  

Eine wichtige Rolle spielt Artur Prikulitsch, genannt Tur, der Adjutant der La-

gerleitung. Er übersetzt die Befehle der Russen und organisiert die Arbeit. Tur 
stammt aus dem Dreiländereck der Karpato-Ukraine. Von ihm heißt es, er sei 
agil und abschätzig. Wenn er lächelt, ist es ein Hinterhalt. <…> Er ist athle-
tisch gebaut, hat messinggelbe Augen mit einem öligen Blick (30). Er und 
Beatrice Zakel kennen sich schon aus Kindertagen. Im Lager ist sie seine Ge-
liebte. So überlebt sie. Schon in der Schule sei er ein Sadist gewesen, sagt 
Bea. Er habe Missionar werden wollen, wird aber Kaufmann. Beatrice ist die 
Herrin über unsere Kleidung. Sie hat schwere Haare, lange Zöpfe, ihre Augen 
haben etwas vom Schielen, was apart wirkt. Sie erzählt gern von ihrem Dorf 
und dass sie von dort weg sei, nach Prag, aufs Konservatorium. Das Lager 
überlebt sie, aber schnell gealtert. 

Eine besondere Rolle spielt die Planton-Kati; sie heißt eigentlich Katharina 
Seidel und kommt aus Bakowa, einer Stadt im rumänischen Teil des Banats, 
wo zu Beginn des 20. Jahrhunderts der Anteil der deutschsprachigen Bevölke-
rung noch bei über 90% lag. Kati ist schwachsinnig und weiß all die fünf Jahre 
nicht, wo sie ist. Beschrieben wird sie als eine korpulente Frau in klein mit ei-
nem langen braunen Zopf und einem Kranz aus Kräuselhaaren um die Stirn 
und im Nacken. Sie ist für keine Arbeit zu gebrauchen, daher muss sie Wache 

halten, wobei sie einschläft. Selbst der Hungerengel kennt sich in ihrem Kopf 
nicht aus. Sie isst, was sie findet, auch Würmer und Raupen. Als Konrad 
Fonn, der Akkordeonspieler, ihr das Brot wegnimmt, kommt es zu einem Kon-

flikt. Die andern schützen Kati. In diesem Zusammenhang fallen Sätze zur 
Ethik des Zusammenlebens im Lager:  

T 11 Wir haben im Lager gelernt, die Toten abzuräumen, ohne uns zu gruseln. 

Wir ziehen sie aus, bevor die Starre kommt, wir brauchen ihre Kleider, um 
nicht zu erfrieren. Und wir essen ihr gespartes Brot. Nach dem letzten Atem-
zug ist der Tod für uns ein Gewinn. Aber die Planton-Kati lebt, auch wenn sie 
nicht weiß, wo sie ist. Wir wissen es und behandeln sie wie unser Eigentum. 
An ihr können wir gutmachen, was wir einander antun. Solang sie zwischen 
uns lebt, gilt für uns, dass wir zu allerhand, aber nicht zu allem fähig sind. Die-
ser Umstand zählt wahrscheinlich mehr als die Planton-Kati selbst. (122) 

Die Behinderte wird zwar behandelt wie ein Eigentum, aber sie ist auch der 

Prüfstein des Zusammenlebens. Im Verhalten ihr gegenüber zeigt sich, ob in 
den Deportierten noch ein Funken Mitmenschlichkeit steckt. Die Würde der 
Toten hat keinen Bestand. Das Sterben ist zu normal. Und der Druck der Ver-
hältnisse zwingt dazu, die Habe der Gestorbenen zu verteilen. 

Leo bildet mit Kobelian und Karli Halmen eine Arbeitsgruppe. Sie machen 

Transporte mit einem LKW, einem Lancia. Dabei müssten sie sich nahekom-
men, denkt man, aber sie bleiben sich fremd: Karli Halmen und ich wussten 
nicht viel voneinander. Wir waren zu viel zusammen. Und Kobelian wusste 
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nichts von uns und wir nichts von ihm. Wir waren alle anders, als wir sind. 
(134) Das Lager, in dem die Menschen Tag und Nacht ständig beieinander 
sind, ist ein Ort der Entfremdung, auch der Entfremdung von sich selbst. Das 
wird am Ende des Kapitels 10 Rubel besonders deutlich. Das Geld hat Leo 
gefunden, als er auf den Bazar ging, um seine Ledergamaschen zu verhökern. 
Die will aber keiner kaufen; so wirft er sie weg. Von dem Rubelschein erwirbt 
er Nahrungsmittel, die er eigentlich aufbewahren will. Aber die Versuchung ist 
zu groß: Er isst alles, bis ihm schlecht wird und er es wieder von sich geben 
muss. Ein „Hans im Glück“, dem das Glück fehlt. Dann fallen folgende Sätze: 

T 12 Im Lager bin ich zu Hause, der Wachtposten vom Vormittag hat mich er-

kannt. Und sein Wachhund ist auf dem warmen Pflaster liegengeblieben, er 
kennt mich auch. Und der Appellplatz kennt mich, ich finde den Weg zu mei-
ner Baracke sogar mit geschlossenen Augen. Ich brauche keinen Freigang, 
ich habe das Lager, und das Lager hat mich. Ich brauche nur ein Bettgestell 
und Fenjas Brot und meinen Blechnapf. Nicht einmal den Leo Auberg brauche 
ich. (143) 

Ein Mensch wird reduziert auf einen Lagerinsassen, der dankbar ist für das 
Wohlwollen des Wachhundes. Er braucht auch seinen Namen nicht mehr. 

10 Heimkehrgedanken, Rückkehr und Lagerfolgen 

Den Wunsch nach Heimkehr wurde man nicht los, heißt es einmal. (163) Beim 
Tanzen tröpfelt das Heimweh aus dem Kopf in den Bauch, sagt Trudi Pelikan. 
(243) Immer werden Erinnerungen an die Heimat wach. Es kommen Gerüchte 
auf, man dürfe nach Hause, weil ein Friede geschlossen worden sei. Leo 
denkt immer wieder an den Satz der Großmutter: Ich weiss, du kommst zu-
rück. Aber er hat auch den anderen Gedanken, im Lager sesshaft zu werden, 
zu bleiben und das als sein Leben anzusehen. Das Lagerleben wird Leo zur 
Selbstverständlichkeit. Wir sollen vielleicht, überlegt er, so lange hierbleiben, 
bis wir nicht mehr weg wollen, weil wir überzeugt sind, dass niemand mehr zu 
Hause auf uns wartet. (259) Einmal, auf dem Weg zum Kolchos, hätte er flie-
hen können, aber er tut es nicht, nicht nur aus Angst vor den Folgen, denn alle 
Fluchtversuche sind bisher gescheitert. Dabei muss man sich im Klaren dar-
über sein, dass die Zeit im Lager eine Leidenszeit ist: zu wenig Essen, Hun-
ger, Schlaflosigkeit, Krankheiten, Verzweiflung, Unmenschlichkeit, Todesangst 
und Sterben. Oder im lakonischen Stil des Romans: Kälte schneidet, Hunger 
betrügt, Müdigkeit lastet, Heimweh zehrt, Wanzen und Läuse beißen (249). 

Das Arbeitslager hat Folgen. Wer dort war, wird nie wieder ein normales Le-
ben haben. Immer wieder träumt Leo davon, dass er deportiert wird. Er fragt 
sich: Warum will ich nachts das Recht auf mein Elend haben. Warum will ich 
nicht frei sein. Wieso zwinge ich das Lager, mir zu gehören. Als ob ich es 
bräuchte (239). Das Lager steckt in ihm drin, die fünf Jahre Deportation sind 
Teil seiner Identität geworden. Der Hunger ist unvergessen: Für mich ist das 
Essen auch 60 Jahre nach dem Lager eine große Erregung. Ich esse mit allen 
Poren. <…> Ich bin vom Hunger belehrt (248). Zuhause kann er nicht mehr 
manierlich essen, wie es sich gehört, also mit Messer und Gabel. Er kaut auch 
nicht richtig. Nur die Großmutter versteht das und kocht ihm Suppen. 
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Im letzten Lagerjahr ändern sich die Verhältnisse. Die Deportierten werden 
nun für ihre Arbeit bezahlt. Sie können sich besser ernähren und schöner klei-
den. Rasch werden sie wieder zu Menschen, äußerlich wenigstens: Neue Mo-
de und neue Liebschaften, Wildwechsel, Schwangerschaften, Auskratzungen 
im städtischen Spital. In der Krankenbaracke hinterm Holzgitter vermehrten 
sich aber auch die Babys. So erzählt es Leo im Aufzählungsstil. Er lässt sich 
von Herrn Reusch, dem Schneider aus Guttenbrunn, einen modischen Anzug 
machen. Der Tischler baut ihm einen soliden Holzkoffer. Das war im April 
1949. Glücksgefühle erfassen die Lagerleute; sie werden so formuliert: Alles, 
was noch kommt, ist schon da. Es soll alles immer so bleiben, wie es jetzt ist 

(252f). Dabei sind sie, wohlgemerkt, noch im Lager. Auch Leo Visionen von 
der Zukunft: Er malt sich aus, welchen Beruf er ergreifen wird, er fantasiert: 
Einmal werde auch ich aufs elegante Pflaster kommen. Auch ich. (262) 

Dann kommt die Entlassung. Sie wird im Kapitel 58 beschrieben und bekommt 
das Eigenschaftswort unzumutbar. Wieder einmal fällt der Satz 1 Schaufelhub 
= 1 Gramm Brot, oder der andere: Das Lager-Wir ist ein Singular. (263) 

Wieder zu Hause fühlt Leo sich nicht wohl, sondern empfindet sich als stören-
den Fremdling. Jeder hat schließlich geglaubt, er sei tot. Nun ist er doch zu-
rückgekommen und passt nicht mehr in die Familie. Keiner fragt ihn nach dem 
Leben im Lager: Ich war froh, dass keiner etwas fragte, und insgeheim kränkte 
es mich. Mit dieser Spannung muss er leben und mit dem Schweigen der Sei-
nen: Vielleicht hätte ich sagen sollen, dass ich mit ihnen Geduld brauche, weil 
ich sie liebe. Nur, wie sollte ich das sagen, wenn ich es mir nicht einmal im stil-
len denken konnte (268ff). Aus dieser Traumatisierung gibt es keinen Ausweg. 

Die Familie wird beherrscht von der Unfähigkeit zu lieben und miteinander zu 
reden. Es mangelt an Zuwendung. Umarmt wird Leo nur am Tag der Heim-
kehr; dann wird er zum Unnahbaren, den keiner mehr berührt. 

Da bekommt er Heimweh nach den mageren Wintern (285) im Lager. Bilder 
verfolgen ihn: Im Salzstreuer sieht er die Augen von Tur Prikulitsch, im Veran-
dafenster den Rasierer Oswald Enyeter, mit dem er oft geredet hat. Bea 
Zakel begegnet ihm in seinen Fantasien. Er schreibt seine Erlebnisse auf, 
aber er kann nicht ehrlich sein; manches muss er verschweigen. Die Wahrheit 
wird korrigiert. Sie ist eine „gestaltete“ Wahrheit. 

Herta Müller gestaltet die „Wahrheit“ auf eine ganz besondere Weise: sprach-
lich karg, mit manchmal schwer zugänglichen Sätzen und mit Bildern, deren 
Aussage sich nicht sofort erschließt. Sie schaut auf die Welt mit einem „frem-
den Blick“ und stellt so deren „Normalität“, die keine ist, in Frage.21 Doch man-
che Sätze berühren den Leser unmittelbar. Mit dem folgenden Beispiel, das 
die Geschichte Leos knapp zusammenfasst, möchte ich schließen: 

T 13 Einmal war ich vom Hunger geplündert und passte nicht mehr zu meinem 

Seidenschal. Ich wurde wider Erwarten mit neuem Fleisch genährt. Doch ge-
gen das Plündern des Alters hat noch niemand neues Fleisch gefunden. (292) 

                                                
21 Vgl. Paola Bozzi: Der fremde Blick. Zum Werk Herta Müllers, Würzburg 2005, S. 129ff 


